手上的繭子·鋤柄上的眼睛

王孟昌

我家里有一把鋤頭，明晃晃的鐵頭，烏黑發(fā)亮的木柄。據(jù)說是爺爺親手制作的，爺爺傳給了父親，我稍稍長大后，也使用過這把鋤頭。土里扒食的父母不愿讓我的力氣閑著，要我下地幫忙。

起初，我稚嫩的手心并沒有鋤柄堅(jiān)硬。用鋤頭間苗除草，不到半天，手上便磨出幾個(gè)水泡，水泡一個(gè)個(gè)破了，流出的黃水由清變濁，最后夾雜著紅紅的血絲。手心里留下一個(gè)個(gè)微凹的小坑坑兒。開始的感覺是有些辣痛，后來就變得如針扎蟻咬一般了，難受得緊。父親見狀只說了一句話：“這孩子，還嫩了一些?！睅滋旌?，手上的傷結(jié)了痂，痂由暗紅到炭黑再到結(jié)成一個(gè)個(gè)繭子，后來結(jié)繭子的地方又破了，再結(jié)；又破，又結(jié)，這樣反復(fù)了多次。直到這些繭子比木頭還要硬些韌些，鋤柄就很難再傷到它們了。

我曾很認(rèn)真地看過這把鋤柄，它浸透了爺爺、父親和我的汗水甚至鮮血，便成了現(xiàn)在的紅褐色，異常光滑堅(jiān)硬，木頭的紋理似乎變得清晰而密集，順著這些紋理細(xì)看，紋理最后聚攏在了一起，像一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，深沉而明亮。我問過父親這是為什么，父親說：“這是樹木成長時(shí)受了傷，自己結(jié)成的疤痕，也叫木結(jié)。人們一般喜歡選用有木結(jié)的木頭做鋤柄，因?yàn)橛辛怂鼈?，木頭更堅(jiān)硬，不易折斷?！笔軅菢淠镜囊淮蟛恍遥瑓s又在不幸中成全了木頭的堅(jiān)硬與結(jié)實(shí)。它與鋼鐵結(jié)合后成為鋤草刨地的一大利器。我發(fā)現(xiàn)鋤柄上的疤痕就像歷盡人間滄桑的“眼睛”，不動聲色地盯著我這個(gè)還沒有真正長大的農(nóng)家人。

我無法知道有多少鋤柄上有類似這樣的眼睛，但我知道使用它們的人，手上都會留下一些更為堅(jiān)韌的繭子。只有看見它們，才能知道曾經(jīng)的苦難與貧窮，還有農(nóng)人的堅(jiān)貞與辛勞。農(nóng)村是相對落后的，繁重的農(nóng)活非但壓不垮他們，還給他們的性子里灌注了不屈不饒。

那些“眼睛”不會因?yàn)闀r(shí)光的遠(yuǎn)去而昏花，它永遠(yuǎn)是我人生的另一個(gè)視角，用堅(jiān)韌和執(zhí)著對待未來的一切事情。

簡評

青澀的臉龐，尚未經(jīng)歷生活洗禮的少年，那雙手本該是白皙稚嫩的，而他不僅僅和大家一樣坐在教室里讀書寫字，他的那雙手還在農(nóng)田里拿過鋤頭。手上的繭子，鋤頭上光滑細(xì)膩的紋理，似乎能使我們看到一個(gè)幫父母操勞、尚未成熟的農(nóng)家少年，能幫助我們對“鋤禾日當(dāng)午”的情景進(jìn)行深刻理解，而小作者身上也由此有了農(nóng)家人特有的堅(jiān)韌與勤勞。語言深刻而樸實(shí)，借物言志，是作文的一大亮點(diǎn)。

（指導(dǎo)老師：王晶晶）