我的文學(xué)生涯

【作家簡(jiǎn)介】

陳忠實(shí)，中國(guó)當(dāng)代作家。1993年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》一舉成名，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳忠實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格古樸蒼涼，淳厚豪壯，凝重蘊(yùn)藉，剛毅沉穩(wěn)。其中，《白鹿原》這部作品塑造了許多復(fù)雜的人物形象，集家庭史民族史于一體，擁有厚重的歷史感，成為當(dāng)代文學(xué)中不可多得的杰作之一。

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽(tīng)說(shuō)我一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤(pán)也能提起毛筆寫(xiě)字的農(nóng)民。

我在新中國(guó)成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后作過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整16年。對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民的了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己、判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門(mén)轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書(shū)、去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書(shū)，去回嚼20年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。

我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”。上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。趙樹(shù)理對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是再熟識(shí)不過(guò)的。這本書(shū)把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，就是趙樹(shù)理。也就在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的。

隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德和規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。

父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)兒書(shū)，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)種莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信他的話(huà)，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。

而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書(shū)的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標(biāo)本?；氐洁l(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺(jué)是，在文學(xué)上有重要建樹(shù)的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹(shù)，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自己的道路，消除了過(guò)去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來(lái)，努力自修，或者說(shuō)自我?jiàn)^斗。

我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話(huà)題。即使我的父親也不例外。

我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣拜訪(fǎng)求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪(fǎng)，盡管我是他的崇拜者。我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類(lèi)存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類(lèi)型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。

（選自《陳忠實(shí)自述人生路》）

作者通過(guò)回憶自己的文學(xué)生涯，向我們展示了一個(gè)充滿(mǎn)自信、目標(biāo)堅(jiān)定、為夢(mèng)想而不斷努力的奮斗者形象。語(yǔ)言平實(shí)，真實(shí)具體，卻富有啟示性。

1.在那個(gè)年代，陳忠實(shí)為什么說(shuō)“選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)”？

2.陳忠實(shí)說(shuō)他這一生的全部幸運(yùn)和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的。請(qǐng)結(jié)合材料，分析《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作給他帶來(lái)了哪些幸運(yùn)或不幸。請(qǐng)就其中一方面加以分析。

3.在追求成功的道路上，陳忠實(shí)給了你哪些有益的啟示？請(qǐng)聯(lián)系全文談一談。