山村紙語

○石紅許

山村紙語

○石紅許

石紅許，江西鄱陽人，上饒市文學院副院長，中國作家協(xié)會會員。著有散文集 《回前湖咀》《成功就在不遠處》《河紅萬里》等。散文見諸 《散文百家》《散文選刊》等期刊， 入選《新中國散文典藏》等多種選本，并被選入各類高（中）考教輔資料、試卷。

前前后后近兩千年，蔡倫改進的造紙術在鉛山被不斷地繼承、發(fā)揚，至明清時達到了高峰，鉛山連四紙在當時被列為朝廷貢品，至現(xiàn)代，古老的手工抄紙技法卻因抵擋不住機械化的推進而被冷落。令人欣慰的是，我們這一代還能有幸看到最后一撥傳承人，子孫恐怕就未必有那么好的運氣了。

從武夷山鎮(zhèn)往東拐進一條通往溫林關的峽谷，我順著河流走，過了下渠村，卻發(fā)現(xiàn)河流是逆向的。

每每講起這河流的走向，當?shù)厣狭四隁q的老紙工就激動不已，那是再熟悉不過的河流啊，他們年輕時哪年不走個三五趟往返老家？早年從撫州東鄉(xiāng)來到這里當學徒，主要跟師傅做紙。轉過一個彎又一個彎，當能夠望見高山上一塊“和尚石”時，就知道終點不遠了。后來，為了紙上的夢想，有人從老家把媳婦也帶來了，嗷嗷待哺的兒女也跟來了?！昂蜕惺痹诙嗄昵暗哪骋粋€雷雨天，遭雷劈而斷了頭頂一截，基本輪廓仍在。這本是一自然現(xiàn)象，而78歲的王子金老人則認為那是一個預兆，暗示以紙為生的禾尚坪要面臨一次產業(yè)大調整的陣痛。此后，手工制紙業(yè)越來越不景氣，成本上漲，紙價下跌，年輕人紛紛轉行。抄紙，多么熟悉的詞語，在“紙莊”禾尚坪的年輕一代中也變得陌生起來。

禾尚坪，這是一個用紙張攤晾出來的村莊，因村頭的“和尚石”而得名，起初叫和尚坪，后改為禾尚坪。村民大都不是本地人，主要來自撫州、余江等地。在禾尚坪的巷子里行走，我能從鉛山話中聽出濃郁的臨川口音，村民之間可以不必用鉛山方言交流，在年紀稍大的村民間，東鄉(xiāng)話使用頻率甚至更高，完全能夠取代鉛山方言成為通用話語。

是鉛山的竹子維持著禾尚坪村民的生計，他們也為鉛山的造紙業(yè)默默地作出貢獻，如今，掌握手工制紙技術的人正在一個一個老去，我到達村里時，尋訪了年歲最大的人——已經85歲的“老紙王”孫精唐，他耳聰目明，走路時身板依然筆挺，扳著指頭數(shù)一數(shù)，他說懂技術的只剩下五六個人，都七老八十了。

個子不高、精神矍鑠、身穿一襲藍布上衣青色褲子的孫老回憶，每年立夏前后，曾是禾尚坪的人們最憧憬也最繁忙的時節(jié)，上山砍伐新竹，挖水塘把竹子漚爛，有一句家喻戶曉的諺語“清明賽出，谷雨賽高，沒過小滿就要挨刀”就是生動的寫照。采伐新竹，選擇的是那開了兩三個枝丫的竹子，再用石灰、藥水（毛冬瓜制）等漚爛，前后有蒸、漂、浸、舂、抄、焙、曬等72道繁復的工序，望著放置在水塘的新竹，從腰間摸出自制的煙筒抽袋紅煙，吐出一圈一圈的白霧，任白霧均勻地從紙上飄散而去，這是老紙工們一年中難得享受清閑的美好時光。

鉛山大地上散落著很多做紙的山村，禾尚坪就是其中之一。我覺得好奇的是，禾尚坪最早一批村民居然是外來遷徙戶，他們因紙而組成一個歷史并不長的村莊，更讓我大跌眼鏡的是，沿山壟而上，鵝眉畈、炭坪、桃樹坪等地，居住著很多臨川人，他們都是因紙而來，因紙而留，鉛山當?shù)厝擞H切地稱之為“撫州幫”。是在某一個秋高氣爽的日子，我悄然走進了他們中間。

很遺憾，在禾尚坪，30多歲的人，基本上就沒有看過造紙的工藝。關于紙的話題，年輕一代的禾尚坪人和我站在同一條起跑線上，對養(yǎng)育了祖祖輩輩的關山紙、毛邊紙、土報紙一臉茫然。老一輩人說，由于紙張的機械化生產，慘淡經營的手工造紙終于在30多年前徹底終結，技藝的傳承也在嘆息中中斷。老紙工紛紛拿出當年做紙的簾皮等工具（大多是從石塘購置的，據說石塘鎮(zhèn)還有一位60多歲的手藝人繆珍水，他會制作簾皮、簾床等），有村民還拿出悉心保存下來的當年村里造的關山紙以及用紙殼裝訂的女紅書包，小心地打開，每打開一層，透過紙上的簾皮紋路，仿佛打開的是上個世紀的一段山上忙完山下忙的蹉跎歲月，還有折疊在歲月深處的鄉(xiāng)愁，熱心的老人還帶我到田畈去看了長了芭茅、樹木的紙槽，它們顯然已遭無情廢棄。手機拍照過后，我黯然神傷，心想只有國家非物質文化遺產保護名錄還遠遠不夠。薄薄的一張紙，曾經承載了多少人的夢想和未來。

鉛山因為有豐富的竹資源和過硬的造紙技藝，而當仁不讓被稱為“江南紙都”“中國紙都”，享譽全國乃至世界。我從來就沒有懷疑過鉛山的造紙技術，卻沒有想到原來很多做紙的師傅并非土生土長的鉛山人，甚至有傳言稱連四紙是因為其最早制作者是福建的連氏四兄弟而得名，據說翻過溫林關的村莊就有許多姓連的人，然而，他們是不是與連四紙技藝有關，卻不得而知。唯見遠處山谷風起云涌。

是啊，鉛山有很多個禾尚坪這樣的山村，如里洋源、石壟、英將、楊村、港東、陳坊……它們以一簾紙的姿勢張貼在鉛山的山山水水間，“紙工”是先祖的稱謂，“紙莊”是他們的榮耀，“紙槽”是村莊的靈魂，一雙雙布滿老繭的手常年在水中打撈，打撈出美麗幸福的藍圖。

千百年來，進鉛山打工抄紙的外地人成為一道流動的風景，一如改革開放后內地去沿海地區(qū)的民工潮，汽車、火車、摩托車……車輪滾滾，人心幾乎都朝著一個方向，當年鉛山紙工蔚為壯觀的局面為文字所記載，僅“紙都”石塘的紙工最多時就達到五六萬。假如加上永平的銅礦，我無法想象當年鉛山是一個怎樣讓人心動和向往的地方，遍地是黃金，只要你有一雙勤勞的手，隨便一抓都是。

因此是不是可以這樣理解，一直以來，追逐著茶、銅、紙的足音，“進鉛山”一定是一個充滿夢想的短語。我想，老一輩禾尚坪人體驗最深切。晉商在走西口的路上，攜帶著武夷山的巖茶，泡出了一條舉世聞名的“萬里茶道”，我想，晉商也一定攜帶著珍貴的鉛山紙，恰克圖一定飄揚著連四紙的華麗身影，卻沒有鋪開永不變色的“萬里紙路”，嬌嫩的鉛山紙放低姿態(tài)，與瓷器、絲綢一道悄悄融入“絲綢之路”。絲路長歌，鉛山紙是一組必不可少的音符。

清澈的溫林關水日夜從禾尚坪村流過，人們卻再也聽不到清脆的紙語沿著指尖在禾尚坪唱響。靜靜地佇立在坍塌的紙槽小屋旁，茅草在瘋長，我在傾聽、捕捉一張紙的呢喃。

回望禾尚坪，我驀然發(fā)現(xiàn)，帶我到處觀看的“老紙王”孫精唐依然站在村口橋頭，目送我離去，那左右揮動的雙手像是正在抄一張紙。我暗暗自責，是我的一次不經意的尋訪，牽動了一個耄耋老人一份不變的抄紙情懷。