與莫迪亞諾相遇的黃昏

○徐 江

與莫迪亞諾相遇的黃昏

○徐 江

一部文學作品和一個讀者的相遇，是存在著某種緣分的。正如一個作者與一個題材之間，存在著某種緣分。而一個作者，與另一作為其讀者的作者，他們精神之間的相遇，也是有著種種巧合與機緣的。

我在大學課堂和同學面前，從未聽到過阿爾貝·加繆的名字，但有一次我從北京的鐵獅子墳步行至朝陽門內(nèi)大街的人民文學出版社讀者服務部，去買老師推薦的卡夫卡小說，一眼瞅見了郭宏安譯的《加繆中短篇小說集》。加繆不止是諾貝爾文學獎的獲得者、存在主義和荒誕哲學的巨擘，他也曾是向法國乃至整個歐洲竭力推薦當時并不出名的卡夫卡小說的人。多年以后，卡夫卡以他在中國的盛名，把陌生的加繆作品引到了我這個年輕的亞洲讀者面前。而當時，無論是對卡夫卡還是加繆，抑或二者作品間的淵源，我都一無所知。吸引我的是《局外人》開頭的譯文：

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知?！@說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖??！?/p>

在一個燦爛的冬日上午，無知的我囊中羞澀，正在為要不要買下加繆的這本小說集而犯愁——多年后，我開始翻閱莫迪亞諾《暗店街》的一個譯本，譯文一上來的開頭是：“我什么也不是”，便可引來描述我當時的心境。我最后掏錢買下了那本書，它的作者，將是我日后從事文學創(chuàng)作最重要的導師之一，一個對我造成的影響比魯迅更深刻的作家。

類似的溫馨巧合尚有：在我當年坐在北京師范大學的期刊室里，貪婪地試圖從《外國文學動態(tài)》或其他評介法國現(xiàn)當代文學的學術刊物中，捕撈關于帕特里克·莫迪亞諾小說的譯介，甚至只言片語時，我不會想到多年以后，會看到諾貝爾文學獎評委在記者面前對莫氏小說作出如此評語——“他就是當代的普魯斯特”。我為這句話激賞。因為基于對莫迪亞諾的閱讀，我認為莫迪亞諾小說的所有主人公，都不是多么鮮明的人物形象，作家的寫作志不在此，與其說他是想塑造一個個人物，不如說他是在呈現(xiàn)人類在險惡環(huán)境下的精神狀態(tài)、逃無可逃的宿命，以及由此而生的一種“來自弱者的不甘和追問”。在過去的文學中，這些工作是小說家通過成功塑造人物，進而讓研究者探索寓意來完成的，而莫迪亞諾盡可能地撇開了這些，他讓人物和寓意直接合成了一個有機體。

我個人認為莫迪亞諾是人類自有文學以來，四位不以具體的人物作為描寫目標的小說家之一。另外的三位分別是：

1.普魯斯特——他所描寫的目標是人類的記憶與時間。人物不過是他完成任務的道具。

2.塞林格——他所描寫的目標是人類在由少年期轉入青年期之際的敏感狀態(tài)。塞林格小說的每個主人公（除了《獻給艾斯美》里面的那個講述者），都可以換成同樣的名字，只不過轉變和早熟發(fā)生的時間節(jié)點不同而已。

3.索爾仁尼琴——他晚年所著的人類有史以來最長的史詩性小說《紅輪》，所描寫的目標竟是“蘇維埃治下的近百年”！

這三位小說家中，直接影響了莫迪亞諾小說敘事的就是普魯斯特。曾幾何時，大家也許嘲笑過那些模仿《百年孤獨》開頭的中國作家。但多年后的今天，當我打開莫迪亞諾剛被翻譯過來的《夜的草》時，這樣的開頭令我了然了：

“可我不是在做夢呀。有時候，不經(jīng)意間，我聽見自己在大街上說這句話，可聲音卻像是從別人的嘴里發(fā)出來的。有些失真的聲音。一些名字又重新浮現(xiàn)在我的腦海，一些面孔，一些細節(jié)……”

是啊，一個作者，一生中又能有幾次成功避開那些撞擊過他的偉大名著的魅影呢？而關于普魯斯特，我的另一個溫馨的回憶是在高三：在中學借閱的一份雜志上，我讀到關于他寫作《追憶流水年華》（那篇文章是這么翻譯書名的）的介紹，那些縮微了的小說梗概，那個猶太哮喘病人用一部書對抗巴爾扎克整個《人間喜劇》王國的傳奇故事，開啟了我對普魯斯特小說譯本近十年的渴慕。而又過了這些年，我神奇地發(fā)現(xiàn)，我在人生不同時段迷戀的那些精神碎片，原來都出自于同一個大陸板塊！

不久前，在一次接受采訪時我被問及，怎么看村上春樹落選諾貝爾文學獎這件事，當時一個關聯(lián)性疑問曾在我的腦際一閃：“如果我沒有在村上春樹的作品被引進中國之前接觸莫迪亞諾的作品，我會那么輕易地接受村上春樹的小說嗎？”

村上春樹與莫迪亞諾近似的一點便是，他倆都擅長氛圍營造和對心理狀況的呈現(xiàn)，相對忽視戲劇性情節(jié)的描寫。莫迪亞諾文筆的跳躍性更大，有時類似新浪潮電影場景的切換。而村上春樹，更像是某個深深植根于青春的都市歌手，為回不去的往昔或偶爾發(fā)現(xiàn)的歷史黑洞憂傷、迷惘和戰(zhàn)栗。我同樣喜歡村上春樹，一來《挪威的森林》中主人公大學畢業(yè)前后的時代背景，與我個人的經(jīng)歷頗為吻合，渡邊君也和我一樣，都是赫爾曼·黑塞作品的愛好者；二來我知道《舞！舞！舞！》的靈感里顯然有著來自詩歌《沉重的時刻》的滋養(yǎng)：

此刻有誰在世上無緣無故哭，哭著我。

此刻有誰在夜里無緣無故笑，笑著我。

此刻有誰在世上無緣無故走，走向我。

此刻有誰在世上無緣無故死，望著我。

在我看來，一個關于莫迪亞諾為什么會獲得諾貝爾文學獎的討論，或者他和村上春樹、莫言三者究竟誰更配得諾貝爾文學獎的討論，遠遠比不上討論“過往三十多年來，幾代中國讀者與作者，通過當代世界文學名著的中譯本，探求心靈之旅的通道”來得更靠近文學的本質，更貼近當代知識分子掙扎的心靈，同時也更接漢語文學生長的地氣。

（插圖：楊雪琳）

當“心靈”成為關鍵詞時，文學的本質才得以撥開迷霧。獲獎是什么？諾貝爾獎又是什么？作者用“遠遠比不上”來使沒有意義的討論成為側面烘托的載體，目的就是無限強調(diào)心靈對于文學、知識分子及漢語的重要性。用文學的本質來對抗功利的寫作目的，大約就是徐江寫作這篇讀書筆記的最終用意吧。