穿越小說的情節(jié)理路：雙重世界身份與自我——以《夢回大清》為例

王小英，祝東

?

穿越小說的情節(jié)理路：雙重世界身份與自我——以《夢回大清》為例

王小英，祝東

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州，730070；蘭州大學(xué)國際文化交流學(xué)院，甘肅蘭州，730000)

作為類型小說的穿越小說，在情節(jié)構(gòu)筑上沿著對穿越者前后兩個世界身份存在的單方否定、雙重肯定和雙重否定而展開，它為穿越者建構(gòu)了一個可以比照的雙重身份和人生世界，因此在回答“我是誰”與“我會是誰”這類人生之根本問題上具有獨特價值。穿越能夠改變穿越者自我身份中原先那些無法改變之處，為自我價值的實現(xiàn)提供較大可能，因此可視為反抗平庸的一種方式。但穿越者不屬于穿越世界，缺乏歸屬感，且又受到整個穿越世界關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的制約，其自我在相當程度上仍是不自由的。《夢回大清》通過女主穿越，提供了一種想象性的滿足自我欲望的方式，但其以“夢”的方式來詮釋這一較具邏輯性的穿越歷程，實際上是對現(xiàn)代世界生活和身份在否定之否定后的重新認可。

穿越小說；《夢回大清》；敘述學(xué)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；符號學(xué)

在小說中，某些角色(大部分是主角)因為某種原因而穿越到一個第二時空中的故事并不少見。從時間上看有向后(如《步步驚心》)、向前(如《九五至尊》)和平行時空穿越(如《重生歐洲一小國》)的；從空間上來看有同地、異地和架空的；從主角性別和數(shù)量上來看有女穿(如《夢回大清》)、男穿(如《新宋》)、單個穿(大部分穿越小說)和多個穿(如《史上第一混亂》)的；從穿越的身體狀況來看，有純靈魂穿越(肉體摒棄、或被他人控制、或?qū)φ{(diào)、或成為植物人)，靈魂和肉體齊穿(肉體或損傷或變化)的。穿越模式并非在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中首次出現(xiàn)，可以說《紅樓夢》中的石兄便是較早穿越的角色，馬克吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》也是一個典型。但如此多的穿越種類，如此多樣的穿越小說是在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛中出現(xiàn)的。關(guān)于穿越小說，很多研究者注意到其建構(gòu)自我(如馬季的《穿越文學(xué)熱潮背后的思考》)，以及由此帶來的心理補償或治療功能(如陶春軍的《“穿越小說”á夢回大清?的歷史想象與心理補償》，楊林香的《青年青睞網(wǎng)絡(luò)“穿越”小說的深層原因分析》)，也有人從文學(xué)性的角度指出目前穿越小說的同質(zhì)化、粗糙化現(xiàn)象和未來可能拓展的方向(如程振紅《“夢回大清”之后：網(wǎng)絡(luò)穿越小說向何處去》)。這些研究都有一定的道理。但問題是，關(guān)于穿越小說的這些研究在很大程度上也適應(yīng)于整個的網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)絡(luò)小說中普遍積聚著愿望?情感共同體，穿越和非穿越類的區(qū)別何在？假如都是提供一種心理補償，穿越和非穿越所能提供的又有何不同？

應(yīng)該說，小說中能不能穿越已經(jīng)不再是個問題，通過什么方式穿越，穿越到什么時空也不是一個問題。穿越小說的根本在于建構(gòu)了一個可以比照的雙重身份和人生世界，穿越角色不屬于這個世界，他與眾不同，卻又擺脫不了這個世界的桎梏，是龐大的社會群體中的一員，這是自我生存處境的一種放大化展現(xiàn)。這種自我和主體性的悖謬產(chǎn)生于日常生活，但在穿越小說中能以一種更直觀形象的姿態(tài)來集中展現(xiàn)。從形而下的層面講，穿越小說的確是獲得快感、滿足自我的一種幻想手段，但從形而上的層面講，穿越小說未嘗不是對自我主體性可能的一種探討，關(guān)于自由的可能限度的一種嘗試。因此就小說類型上而言，它比其他小說在思考“我是誰？我會是誰？”這些人生之根本問題上更為通徹，也帶有較強的主體哲學(xué)意味。因此，本文嘗試通過對一部代表性的穿越小說的情節(jié)模式的分析，來理解闡釋通過穿越所提出的哲學(xué)命題，以便抓住穿越小說之根本。之所以選取《夢回大清》作為分析案例，最大原因在于其奠定了很多穿越小說的基本情節(jié)架構(gòu)。

一、穿越的情節(jié)構(gòu)筑：自我的背景世界挪移

從敘述方位上看，《夢回大清》主體部分采用的是第一人稱自我敘述，敘述者“我”(穿越前的薔薇穿越后的茗薇)講“我”穿越之前后、重點是之后的故事，敘述者和視角人物合一(大部分網(wǎng)絡(luò)版也只有這部分內(nèi)容)。圖書版的番外篇中也有以主角外的他人作為敘述者，講述大致相同的故事予以補充，主角外的敘述者有五位，四男一女，四位男性敘述者中有三位是與主角有情愛糾葛的王爺，一位是王爺?shù)馁N身仆人，女性敘述者是王爺?shù)母x①。圖書版的敘事安排在某種程度上有點類似?？思{的《喧嘩與騷動》，但所達到的效果全然不同。如果說《喧嘩與騷動》通過不同的敘述者和敘述視角講述互相沖突的同一故事，制造出復(fù)調(diào)效果的話，那么《夢回大清》則是通過不同的敘述者來肯定加強同一故事的同一傾向，增加主角的人格魅力。因此，類似的寫作手法，《夢回大清》仍然屬于獨白小說——我眼中的“我”與他人眼中的“我”是一致的，無論是“自拍”還是“他拍”都是一個美好的“我”。這在撫慰那些通過代入“我”獲得滿足的讀者身上具有較強的肯定意義，但從敘述美學(xué)的角度來看，卻不能不說是一種缺憾。小說中只有女主的單一主體性，他人是一種輔助性的存在，缺乏獨立的人格。這也是大部分穿越小說的弱點，或者說其敘述方位上的乏善可陳之處。

但《夢回大清》在情節(jié)構(gòu)筑上，有自己作為穿越小說的程式特點。由于小說的單一主角設(shè)置，使所有的情節(jié)都圍繞著主角人物展開，遵循著線性結(jié)構(gòu)，簡明易辨。小說的起點是穿越前現(xiàn)代世界的薔薇，穿越后清朝的茗薇是現(xiàn)代世界中薔薇的對立面，也是對其生存狀態(tài)的否定，清朝的茗薇構(gòu)成了穿越后故事發(fā)展的邏輯身份起點。情節(jié)在這兩個對立的基本項之間展開，自我的建構(gòu)也在其中書寫。趙毅衡在分析王小波的《黃金時代》時提出的龍樹“四句破”圖式(見圖1)[1]，十分適合理解這種情節(jié)構(gòu)筑模式。

圖1 龍樹“四句破”圖式

《夢回大清》的整個小說發(fā)展都圍繞著女主的生存展開，因此，我們可以將現(xiàn)代世界里的女主存在狀態(tài)作為正項A來理解，之所以選取其作為正項而非負項，主要因其是小說情節(jié)展開的邏輯起點。穿越后的茗薇，就成為正項的負項B，身為清朝貴族小姐的茗薇的存在狀態(tài)否定了薔薇的現(xiàn)代世界身份。但之后茗薇在古代世界中所有活動的身份依托，都已不再是以前的茗薇，也非純?nèi)坏乃N薇，而是介于二者之間，屬于既正又反的復(fù)合肯定，她憑借這種既正又反的雙重身份和偶遇巧合，受諸位王爺?shù)那嗖A，也成為姿色并不出眾卻靠氣質(zhì)取勝的一枝獨秀。不過身處古代社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，被羈絆牽制卻不能游刃有余，這種因雙重身份帶來的傲嬌逐漸被挫傷。飲鴆自盡成為情節(jié)發(fā)展中的關(guān)鍵節(jié)點，也成為穿越后第一次對穿越世界的否定。自盡未死，隱居養(yǎng)病的茗薇，避世離俗，是自我的一次重新定位和調(diào)整。自我的調(diào)整和離群索居，一方面使得她不同于之前帶有薔薇色彩的茗薇，另一方面她的獨居方式，作為八爺唯一的愛人與其共處，并掌管其內(nèi)務(wù)，又使得她不同于現(xiàn)代世界中作為職業(yè)女性的薔薇及古代世界里作為丈夫眾多女人之一的妻子，即其處于非正非反的狀態(tài)。

圖2 《夢回大清》的情節(jié)圖式

非正非反的狀態(tài)直至茗薇的死亡，薔薇的蘇醒成為小說的終點。小說的上下兩部，沿著這條線索，前進又折回，情節(jié)進展邏輯與身份自我建構(gòu)融為一體。其中推進的動力因素在于女性的自我價值實現(xiàn)，每一種推進都是對之前的否定，方式即如圖2所示。故此，把握了這種情節(jié)演進方式也就把握了小說的主旨。小說中間環(huán)節(jié)穿插的種種與諸王爺和女子的糾葛，其實都是填充其中的、為配合實現(xiàn)女主價值而生發(fā)出來的事件，它可以多到無限，也可以大幅減少。同理，關(guān)于該類小說的任何情節(jié)介紹，都是人物列舉式的，對其中的脈絡(luò)發(fā)展語焉不詳?shù)脑蚣丛诖?。而在小說最后，薔薇在現(xiàn)代世界的重新蘇醒，表面上看是回歸，其實是雙重否定之后自我認識達到的新境界。小說的自我書寫嚴密地縫合在了這種情節(jié)邏輯之中。

二、穿越前后的身份比照：重新謀劃自我

穿越小說中穿越的原因很多，或事故，或做夢，或意念幻想。但穿越者有一點是共同的，即身體可以不穿越，靈魂必須穿越，否則就沒有辦法說穿越后的“我”就是穿越前的“我”。這種以我的意識連續(xù)性來確認自我一致性的方式，正是笛卡爾以來奠定的理性主義傳統(tǒng)。自我的同一性在于意識的連續(xù)性中，而不是在身體的連續(xù)性中。因為意識的連續(xù)，所以“我”盡管到了另一時空，仍舊是來自原來的那個“我”。這也正說明，穿越小說表面上看來有胡說八道的嫌疑，但其核心仍是理性的。

只是穿越和不穿越有一個區(qū)別，穿越后因為新的身份，有更大的自我重塑可能。因此，穿越后面臨一件重要事情——重新認識自我?！白晕冶仨氃谂c他人，與社會的符號交流中確定自身，它是一個社會構(gòu)成，人際構(gòu)成，在表意活動中確定自身。而確定自我的途徑，是通過身份。在具體表意中，自我只能以表意身份或解釋身份出現(xiàn)，因此，在符號活動中，身份暫時替代了自我?！盵2](340?341)穿越后的自我能夠是什么樣，依賴于穿越后的新身份。因此，穿越后的第一件事，就是判斷自己的新身份。認知的獲得既需要通過自己的觀看，也需要通過他人的告知，它是一個基于自己原有經(jīng)驗之下的符號學(xué)習(xí)階段。于是，在很多小說中就出現(xiàn)了照鏡子(或是水中倒影)這一場景，《夢回大清》如此敘述：

心里納悶萬分的我決定先找到小秋再說，回身想出門，眼光不經(jīng)意一掃，我一愣。左手墻邊放著的一個銅鏡里映出了一個身影，應(yīng)該是我。走近前看看，沒錯就是我，可是這長辮子是誰的呀？我一低頭，抓住辮子狠狠地扯了一下，媽呀好痛！眼淚頓時流了出來，我和鏡子里的人影大眼瞪小眼了半晌，沒錯，除了這張臉沒換，頭發(fā)、衣服這都不是我的……我低頭看著衣服樣式，是清朝的沒錯，好在沒去別的時代。相對而言，我對清朝的人物、歷史還熟悉一些。可我還是不明白，我這是整個人過來了，還是借尸還 魂？[3](3?4)

照鏡子是個重要的隱喻，也是一個人確認自我的重要階段?！扮R像，是一種釋義者與發(fā)出者具有同一身份的自指性元符號。簡言之，鏡像是‘符號自我’的基本形式。”[4]“鏡像”是確立自我和主體身份的一個重要途徑。鏡像是確認“自我”的重要憑借，人通過照鏡子的行為，建立一個自我形象。但在拉康那里，鏡像階段發(fā)生在嬰兒期，“從表面上看，主體的建立依賴于自我的異化；但事實上，自我的建構(gòu)既離不開自身也離不開自我的對應(yīng)物——他者，而這個‘他者’就來自于鏡中自我的影像，是自我通過與這個影像的認同實現(xiàn)的”[5]。嬰兒通過認知特殊的“鏡像他者”來確立自我，這是自我意識覺醒的標志之一。

不過，不管在何種穿越小說中，穿越者都具有覺醒的自我意識，他們已經(jīng)不再處于不能識別“鏡像他者”的嬰兒階段。然而，他們?nèi)匀恍枰揽跨R像來辨別穿越后的自我構(gòu)成。這就是穿越者身上才可能出現(xiàn)的人的“第二鏡像”階段。因為有了第一鏡像階段的經(jīng)驗，處于第二鏡像階段的穿越者能夠更加嫻熟地內(nèi)化面前這個“鏡像他者”：臉和以前的相同，頭發(fā)、衣服不同。穿越后的“我”面對鏡中之“我”的衣服，很快調(diào)整了自我認知——這是一個清朝的“我”。認知自反是對自我以及相關(guān)社會文化資源進行內(nèi)在審視定位的問題。銅鏡中的形象這一像似符號(icon)，為穿越者提供了一個新的身份認同起點。作為“他者”的鏡中人的服飾符號是清朝的，借由這個他者符號，主體也將自己的新身份定位于清朝。清朝的歷史知識恰是主體已有的知識體系中較為熟悉的，意味著有較大的人生便利。鏡像屬“自反性元符號”，具有元符號的評價功能，并且也是個體自我定位于社會文化中的標記方式之一。經(jīng)由第二鏡像階段，“我”逐漸領(lǐng)悟了自己新的身份處境。這既是經(jīng)過自我內(nèi)心對話獲得的，也是經(jīng)由對過去和現(xiàn)在的審視做出的判斷。其中，對自己身體的觀察和判斷對自我認知起到了很大作用：“身體被看成是一個符號象征系統(tǒng)、話語途徑，作為一種表意資源和言說方式，身體與語言構(gòu)成同質(zhì)的符號網(wǎng)絡(luò)，生產(chǎn)抽象的意義并賦予社會行為者特定的社會地 位。”[6]雖然臉未變，但身體的其他符號，如頭發(fā)和服飾作為符號象征系統(tǒng)，卻在幫助穿越者認知自己的身份處境中迅速地發(fā)揮作用。

《夢回大清》的主角茗薇具有兩個世界的身份：一個是現(xiàn)代社會中的普通白領(lǐng)女性薔薇，從事會計職業(yè)，工作繁忙，年齡25；一個是清朝康熙四十年間戶部侍郎、正白旗英祿之嫡長女雅拉爾塔·茗薇，年芳16。來自兩個世界的“我”，性別一致，但在出身、朝代、年齡上差異都頗大。從個體在其所植根的社會群體中的結(jié)構(gòu)性地位來看，穿越到古代去，茗薇的社會身份明顯提高了，普通女子變成了貴族小姐，需要自食其力變成了坐享榮華富貴。從年齡上看，穿越后的心理年齡遠超其身體年齡，心智更為成熟，身體卻依舊年輕。再考慮到穿越所關(guān)涉的兩個時代的關(guān)系，我們會發(fā)現(xiàn)穿越者更是占盡了歷史的便宜。她對歷史人物的命運諳熟于心，穿越后對社會的把控度遠超穿越前。于是，穿越后這種身份處境及個人能力的提升，或許能為自我實現(xiàn)提供更為廣遠的可能。

相較之下，穿越前的自我，在既定身份的限制下，可選擇性有限。除卻庸碌的上班生活外，“我”最大的意義來源就是游覽古建筑景點。在這種社會結(jié)構(gòu)中，追尋自我可能只是一個虛空的口號，謀生之人生重負便將自我圈進一個狹小的牢房。由此，自我的充分實現(xiàn)，需要依托于一個不用為維持低層次生存而耗費大量精力的新身份。穿越正是達成此目的的手段。

穿越后的“我”之所以是穿越前的“我”，關(guān)鍵在于意識的連續(xù)性。小說中關(guān)于自我的認識，可以說是笛卡爾和洛克式的理性認識。薔薇的意識被移植到清朝的茗薇身上，穿越前的薔薇和穿越后的茗薇因為有了意識的連續(xù)性，于是具有了同一性。這種同一性在《夢回大清》中也表現(xiàn)在身體的連續(xù)性上，但在有些小說中已經(jīng)僅僅表現(xiàn)為一種意識的連續(xù)性上。也就是說，意識的連續(xù)性是確立同一自我的必須條件。這種關(guān)于自我的認識正是笛卡爾以來所奠定的將自我意識視為個人同一性的傳統(tǒng)。小說所敘述的主要事件都發(fā)生在穿越到清朝后的茗薇身上，選秀、與諸王爺之間的糾纏、嫁于十三王爺、被賜死、被營救、生子等等，但這個茗薇已經(jīng)不是以前的那個薔薇，雖然身體一樣。通過穿越，原先的“我”逃離現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中強加于“我”身上的種種渺小，逃離了卑微的處境，進入到一個新的社會網(wǎng)絡(luò)中。這是從自我的意識的連續(xù)性來看“我”的改變。然而，從身體的角度來看，“穿越”可能并非我們所想象的那么荒誕不經(jīng)。茗薇的身體并沒有發(fā)生任何改變，只是大病一場后，她的性情變了，她再也不是以前的那個她，她開朗、樂觀，具有一種獨特的氣質(zhì)，更重要的是她更富魅力和對未來的判斷力。這難道不是每個人身上所希冀的一種良好的轉(zhuǎn)變？所以，從自我意識的連續(xù)性上來看是穿越，而從身體的連續(xù)性上來看，則是一種脫胎換骨，重新做人，是一種美妙的想象。

假如穿越只是為了逃離，進入到之后的非凡人生，那是對穿越小說作簡單化的理解，因為穿越的要義不在于到了穿越后的世界，而是在于帶著穿越前的思想意識在穿越后的世界中追尋自我。制造非同尋常的人生幾乎是大部分網(wǎng)絡(luò)小說都極其擅長的，穿越和非穿越的區(qū)別在于單一世界身份和雙重世界身份。在前一世界中形成的世界觀和自我意識，在后一世界中繼續(xù)發(fā)揮作用，并且影響其在后一世界的人生抉擇，影響其自我追尋，這才是穿越之特異所在。

三、存在中尋找本質(zhì)：歷史潮流中的自我選擇

“自我同一性問題，無論是在每一個具體情形中，還是作為一個一般問題，都是一個決斷的問題，即決定在諸多可能的特征(而非必要的特征)中選擇何種特征作為自我同一性的標準，而且，這一選擇并不只是哲學(xué)家們要做的選擇，而是每一個人在他或她的一生中的某個時候或某些時候要做的選擇。”[7](268)小說中，穿越前的薔薇之自我乏味的緣由，不在于做何種選擇，而在于沒有什么有意義的選擇：

天天都是這樣無味且繁瑣的工作，何時才能脫離這些無聊的財務(wù)報表和分析，過另一種完全不同的生活呢？哪怕，全然未知……[3](1)

薔薇在現(xiàn)代世界里的意義缺失感，來源于繁瑣忙碌無聊卻必須的工作，人被工作所掌控，自由缺失，自我?guī)缀跬耆簧鐣?guī)定。海德格爾在《存在與時間》中，諷刺性地用“常人”來稱呼那些被集體的社會同一性決定的一般人：“此在作為日常共處的存在，就處于他人可以號令的范圍之中。不是他自己存在；他人從它身上把存在拿去了……這個誰不是這個人，不是那個人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數(shù)。這個‘誰’是個中性的東西：常人?！盵8](147)他主張擺脫日常此在的作為他人的自我，尋找“本真的”自我。這種個人主義式的自我追求有著久遠的歷史傳統(tǒng)，但在一個具體的人身上卻顯得較為虛妄。虛妄部分來自于生存壓力之下的迫不得已和沒有勇氣，部分亦來自于作為群體之一員的個體思想與物質(zhì)之貧乏。薔薇穿越后的新身份，解決了物質(zhì)貧乏帶來的生存困擾，同時也因為時空的挪移，她原先具有的司空見慣的現(xiàn)代觀念思想，被放置于古代社會環(huán)境中，從而有了新意。換言之，思想沒變，人沒變，變的只是外在的符號身份，人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系和世界，那么人可能在多大程度上實現(xiàn)自我？小說便是以穿越的方式回答了這一問題。

自我是通過選擇來決定的，穿越后的“我”已經(jīng)不再是原來的那個和表哥相好的茗薇，而是來自現(xiàn)代的一個熟女，因此思維方式和選擇決斷也就截然不同。而這種不同，恰是“我”氣質(zhì)出眾之重要表現(xiàn)。如“我”在海子邊偶遇十三阿哥，稱其為“小鬼”，發(fā)現(xiàn)他額頭有傷之后，主動用手帕為其擦拭，互相推搡斗嘴。這種明顯出自現(xiàn)代人處事方式的行為符號，在清朝的時代語境中，的確顯得特立獨行，也造就了這一語境中的獨特自我，盡管這一自我放在現(xiàn)代社會只不過是庸常自我罷了。擁有現(xiàn)代思想的“我”置身清朝這一時代，從而在符號行為上特立獨行，具有高度的個體性。令人可悲的是，這種個體性，原來是另一個世界的社會性而已，所有在穿越社會中表現(xiàn)出的“卓越之處”，都來自于穿越前世界的習(xí)慣性訓(xùn)練和知識獲取。如茗薇的吊鍋子(火鍋帶來的靈感)，王爺府的庭院建設(shè)主張(裝修知識)和賬目核查(另一個世界中會計身份帶來的好處)，對各位王爺性情的了解(來自學(xué)校學(xué)習(xí)和歷史類電視劇)，都不過是現(xiàn)代世界平常人所具備的文化素養(yǎng)和能力罷了，并沒有什么特別值得肯定的地方。但正因為穿越，古代和現(xiàn)代之間時間差和觀念差的出現(xiàn)，另一個世界里“自我”身上“社會性”的一面成功蛻變?yōu)椤皞€性”和“獨特性”的一面。所以假如只有一個人穿越的話，這種獨特性還可以被他人視為“特別”，如果多人穿越，穿越者在異世界相遇，就很容易識破對方，而穿越小說也很容易落入搞笑和戲謔類，如《史上第一混亂》便如此。所以，穿越要嚴肅，基本上要遵循一人穿越、性別一致的穿越傳統(tǒng)。值得注意的是，穿越者的“個體性”在另一個世界很容易就被“認可”，而不是被“拒絕打壓”，這當然是一種美妙的想象，低估了古代世界“傳統(tǒng)”的力量，觀念的固執(zhí)，暗中假設(shè)了部分有識之士對“現(xiàn)代理念和行為處事方式”的渴慕之心，而不是拒斥之意。也即，穿越世界里的其他人對穿越者的奇思異想、怪異行為，既感到神秘，同時也“買賬”，所以穿越者的個人價值的獨特性才能夠得以存在下去。這大概也正是穿越小說飽受詬病之處，明明是一個各方面都極其普通的主角，因為穿越，在另一個世界就叱咤風云，這不是“白日夢”么？這種批評不無道理，穿越者的特異之處正是另一個世界中的“庸?！敝帯Ｈ灰舱蛉绱?，穿越小說在表達普通人的企望時，能很容易抓住人。穿越者穿越前的處境，正是“常人”都有的，然而“常人”居于現(xiàn)代日常世界，并不意味著是一種“安居”，心靈和精神未嘗不試圖超越，“浮士德”式的痛苦困擾著大多數(shù)。正因有這種困擾，所以才有“穿越”的需求和沖動?！秹艋卮笄濉分械能?，正是憑借這種個體氣質(zhì)的出眾(即來自另一個世界的普遍性)，和對未來歷史走向的熟稔，使得自己贏得眾多異性的青睞，同時也收獲多人的仇視。

在《夢回大清》中，茗薇在情感上面臨的第一選擇出現(xiàn)在后來成為皇帝的四爺與其忠實輔佐者十三爺之間，她選擇去照顧誰也就選擇了以后和誰繼續(xù)發(fā)展感情(十四章《兩難》)。對于兩者的發(fā)展前途，她是了然于心的，因此在做出選擇的時候，可以說也是思慮較為成熟的。她的選擇決定了她作為女性的自我的一部分。之后延續(xù)下來的在二者之間的選擇還有幾次，但她都秉持了之前的選擇，傾向于較為單純熱情的十三，避免造成兩兄弟之間的芥蒂。能夠在身份、地位、才貌都出眾的兩位王爺之間進行情感抉擇，這是穿越帶給女主角的機遇，也是穿越尤其是女性穿越小說反抗平庸的關(guān)鍵。在以女性主角穿越居多的清穿小說中，大部分會選擇穿越到康熙朝，主要原因恐怕就是康熙兒子眾多，選擇余地也最大。不論是所謂的“四爺黨”“八爺黨”還是“十四爺”黨，都不過是將情感選擇放在重要的歷史人物身上罷了。

借用網(wǎng)友對《夢回大清》中人物的評價可以反過來看女主的選擇境遇。

如果說小薇是個甜蜜的陷阱，那么十三在井水里泡著，十四在井當中懸著，八在井蓋邊守著，九、十在井邊向里望著。而四，已經(jīng)沉在井底——不僅判了死刑，還永世不得超升。

——網(wǎng)友：小蝴蝶翩翩②

這段話比較準確地表達了小薇的情感處境。她的情感有主動選擇的成分，但更多的表現(xiàn)為一種吸引力，吸引眾多王爺來追逐她，而她只負責選擇接受與否，因此她是一個“陷阱”。她的選擇不是去追逐，而是選擇讓誰來陷進去，給誰以情感慰藉。穿越后的女性依舊是被動矜持而又充滿渴望和欲望的，性別的這種社會定位并沒有因為現(xiàn)代人穿越到古代而有實質(zhì)性的 改變。

女主小薇能夠?qū)⒈娡鯛斘谧约荷磉?，并做出自己的選擇，她已經(jīng)在選擇中得到了一定程度的自我實現(xiàn)。而從性別心理學(xué)來看，“男人自我價值感來源于自我定義，具備‘工具性心理特質(zhì)’。所以男人較重事業(yè)成就、能力、地位、報酬等，男性借助事業(yè)的成就和他的能力來建立自尊心，婚姻家庭只是男人生命的一部分。因此，男人一般很少主動去改善關(guān)系，或比女人更容易結(jié)束一段關(guān)系。而女性自我價值感的來源是愛的關(guān)系，她們有‘情感性心理特質(zhì)’”。[9](90)所以，女性文本身份的穿越小說中，尤其強調(diào)實現(xiàn)情感價值，也可以將其理解為對現(xiàn)實的一種補償：“穿越到清代‘后宮’的目的當然是多種多樣的：擺脫現(xiàn)實世界中卑微的處境，實現(xiàn)個人的‘成功’夢想，當然是穿越者的重要企圖之一；但將現(xiàn)實世界中城市女性青年情感缺失的問題，轉(zhuǎn)化為對‘灰姑娘’故事的執(zhí)著追尋，從而尋找一份現(xiàn)實世界中已無奢望的蕩氣回腸的完美愛情，顯然，更是壓倒一切的想法——這正是與她們的穿越?jīng)_動絲絲吻合的。”[10]女性的價值更在于情感方面，而非其他。從敘述方位上來看，小說主體部分采用的是顯身敘述者加主要人物視角，正是為了能夠更加充分地表露女性主角的想法、心跡、情感等。與夏綠蒂·勃朗特的《簡·愛》采用此種方式具有同樣的理由，焦點人物(focal character)能夠占據(jù)絕對優(yōu)勢的地位，敘述主體和人物主體合一，敘述距離縮短，形成女性敘述話語的權(quán)威。但也因為人物作為敘述者給小說帶來諸多限制，為了能夠更清楚地推動情節(jié)的發(fā)展，小說安排了眾多的女主角不小心“偷聽”的環(huán)節(jié)，以此來補全故事，加重敘述者對事件的把控能力。

或許正是基于女性的情感性心理特質(zhì)，《夢回大清》的番外篇有意提供了其他幾位敘述者的敘述，在這些敘述中都共同肯定了一件事，即茗薇是獨一無二的，值得各位王爺爭取她的愛。這種做法是在避免只從小薇的第一人稱視角出發(fā)敘述所造成的太強的主觀性現(xiàn)象，從而證明小薇的確受到眾多王爺們的青睞，因為自我終究是在與他者的對應(yīng)格局中存在的。從作為具有自指性的鏡像他者到作為他人的他者，自我意識和自我實現(xiàn)始終需要一個參照系，需要一個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。也正是在這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，“存在的主體不斷地處于成為(becoming)的狀態(tài)之中”[11](8)?！俺蔀椤币馕吨枰粋€過程，也意味著即便在穿越小說中，自我價值的實現(xiàn)依然要遵循某種基本原則。

四、自主與否：人生的可控與不可控

《夢回大清》的結(jié)尾是小薇在穿越的世界中被賜死，然后在現(xiàn)代社會又重新蘇醒，穿越時期的生活如同夢境一般。這樣一種結(jié)構(gòu)，將穿越故事在時間鏈上嵌入故事主人公昏迷時段?！敖Y(jié)構(gòu)不是敘述藝術(shù)本身的內(nèi)在要求，而是敘述藝術(shù)作為人類交際工具的社會功能的要求，是推動敘述中的情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的力量，是展現(xiàn)一定的價值觀，而結(jié)局就是價值判斷。如果敘述世界是現(xiàn)實世界被分割后的縮影，那么結(jié)局的是非判斷，懲惡揚善，就是對世界的宣判，只是在這里扮演上帝的是敘述者自己。”[12](174)因此，任何敘述都包含有一種倫理判斷。有意思的是，如果說穿越到清代，是在“反抗平庸”的話，那么結(jié)尾卻是“對反抗平庸的反抗”。在《夢回大清》的兩個世界中，薔薇在現(xiàn)代社會的昏迷，意味著其生命在清朝的進行，而在清朝的喪命，意味著她在現(xiàn)代社會的蘇醒。穿越以茗薇作為清朝女子的選秀活動開始，結(jié)尾以她結(jié)束古人生命、活著回到現(xiàn)代社會結(jié)束。如果說穿越是對自己在現(xiàn)代社會的個體生活不滿意的話，結(jié)尾就是對現(xiàn)代社會生活和觀念體系的重新肯定。這樣一種結(jié)局安排并非個例，在“夢回”之類的穿越小說中都如此，而在“非夢回”之類的小說中，也有不少以失敗告終，如《新宋》，個人的力量無法力挽狂瀾，個體自我之自由在任何一種情形之下都始終逼仄有限。

穿越后的身份改變，為反抗平庸生活奠定了基礎(chǔ)：只有貴族女子才有可能選秀，只有通過選秀這條途徑，女子才有機會接觸權(quán)力核心的王家子弟，而這些王家子弟正是左右歷史進程的一群人。于任何一個社會的蕓蕓眾生而言，個人都需要承受各種規(guī)則的限制和承擔各種期望，自由選擇的幅度有限。穿越不過是反抗平庸生活的方式，但是穿越后的人生就是一個理想人生嗎？穿越后的主人公實現(xiàn)了身份地位的提升，有機會參與更宏偉的事業(yè)，或者與優(yōu)秀的男人們發(fā)生愛情，但并不等同于隨心所欲，盡隨人愿。關(guān)于這一點，《夢回大清》多有表述。

最初穿越過去時，女主角有一種看熱鬧的感覺，如第四章《相逢》中茗薇碰到諸位王爺時，如此敘述：

說來也怪，剛才萬分激動的心情這會兒竟然平靜了下來，可能因為我來自未來，說是看透了事情也好，還是自身有著置身事外的感覺也好，對著一群我已知他們命運如何的人，我有著很超脫的感覺，有點兒像看戲，只是自己置身其中罷了。不過，我還是暗暗提醒自己，盡量不要影響歷史，說話做事都要小心。[3](28)

“我”和這個世界的關(guān)系，不同于我和現(xiàn)代世界的關(guān)系。在現(xiàn)代世界里，未來的一切都不可控制。但在這個世界里，“我”知曉他人的命運，具有一定的可控性，對很多即將發(fā)生的事情都心里有數(shù)。并且，并無出眾外貌的茗薇之所以能在后宮佳麗中脫穎而出，憑借的正是在現(xiàn)代社會形成的習(xí)性、獲得的知識和技能，比如在湖邊隨意戲水，動手為十三阿哥擦拭傷口，講劉寶瑞的相聲，教下人們吃火鍋，用現(xiàn)代的裝修理念進行上下水管改造等。作為后來者，茗薇洞悉歷史的走向和他人的命運，因此在處理各種事情時有一種先知先覺者的姿態(tài)，所以，可以說她亦古亦今。她小心翼翼地維護著既定的歷史軌跡，竭力避免因為自己的到來造成改變，這種情形可以說是對歷史的尊重，但同時也可以理解為要牢牢抓住對生活的可控感，因為如果不能讓歷史照著原先的軌跡運行，自己知曉的歷史也就會演變成另外的樣態(tài)，自己的歷史知識也用處不大。盡管如此小心翼翼地不去破壞歷史，但穿越后她個人的命運卻是歷史中沒有寫明的，也是穿越中的個人所無法知曉的。因此，盡管歷史不需要重新書寫，但穿越到歷史中的個人是處在書寫中的，她的未來需要探知，她成為一個什么樣的女性需要填充，她并非一個being，而是一個becoming。

馬克思講，人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和。從最初與穿越世界的疏離，到后來的親近，茗薇都竭力保持一種靜觀其變的姿態(tài)。不過，人無論在何種社會，都需要在與人的交往中確定自身。當茗薇被定為女官的時候，她就已經(jīng)開始意識到她的命運更多的是由他人來決定。在鄭春華以命運來解釋自己的人生的時候，茗薇還很不以為然，認為命運不過是一個借口罷了，很多事情都是自找的。但當她在這個世界沉浸得越久，她就越感受到自身命運的不可知：

最重要的是，胤祥邁出這個大門的一剎那，他還是光明正大的十三貝子，鳳子龍孫，從不曾改變。而我呢，我到底是誰……[3](355)

在可控的歷史世界中，唯有一人是不可控的，這就是穿越過來的自己。因此，“我會是誰”的問題仍舊得不到解決。茗薇不屬于既有的社會類別范疇之中：既非古代人，又非完整意義上的現(xiàn)代人；既非來自貴族之家的人妻，又非出身平民的小家碧玉。所以她不能被放入任何既有的類別中去理解其意義和主體性，而要從整個敘述所建構(gòu)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和符號實踐中去理解。她不接受名義上她出身的家族，對父親英祿及兄弟姊妹始終充滿警惕，保持相當?shù)木嚯x，然后開辟了屬于自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?？伤冀K孤獨，有忠實的丫頭，但沒有知心朋友，即便與她關(guān)系最親密的男性，也始終不能交心。拉康認為經(jīng)歷了鏡像階段的原型自我以想象性的關(guān)系走向世界?！八耸橇硪粋€自我，這說明自我與他人之間是一種想象的主體間關(guān)系。鑒于自戀性的在場，這一想象的主體間關(guān)系不可避免地表現(xiàn)為一種你死我活的爭斗。自我自戀認同他人，就是想把他人作為對象捕捉其中，就是企圖取而代之；同樣，他人自我也無時無刻不在期待著取代作為其他人的自我?！盵13]然而問題是，即便在小說中，女主角也不太可能永遠呆在想象界，必須要進入象征界。

而這個象征界的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，參照基本的歷史框架塑形，因這個框架本身包含眾多對立和沖突，因此置入其中的穿越者勢必要進入這個你死我活的網(wǎng)絡(luò)，進而其命運也就必然受到整個關(guān)系網(wǎng)的影響。只要主要人物性格遵從基本的邏輯發(fā)展，“我”就必然面臨重大的取舍，而未來也就成了未知數(shù)。穿越雖然超越了現(xiàn)代社會中的身份禁錮，但進入古代社會，也面臨種種束縛和無可奈何。在《夢回大清》后半部分中，小薇過著大門不出二門不邁的禁閉生活，也可以理解為對這種斗爭的逃避。歷史穿越小說不太可能是童話，灰姑娘也不太可能與王子永久地生活在一起。較有深度的穿越小說，最終的結(jié)局都逃脫不了夢醒時分。身份逃脫和歷險的結(jié)果是進入另一個束縛更緊的網(wǎng)絡(luò)，主體性的張揚是妄想。所以，小說最后的結(jié)尾是夢醒了，茗薇又回到現(xiàn)代變成了薔薇。如果說穿越是對此在世界因空虛而引發(fā)的存在主義焦慮的否定，走向另一種世界的話，“當主體第二次回到此在世界并創(chuàng)造符號時，這些符號便具有了存在意義，因為它們反映出了主體超越之旅的意義”[14]。清朝的茗薇回來變成現(xiàn)代的薔薇之后，對穿越前已經(jīng)頗感厭倦的普通白領(lǐng)生活有了新的認識：“這次疑似穿越帶給我的最大好處就是學(xué)會了隨遇而安，清朝我都能活下去，更不用說我一直生活著的現(xiàn)代社會了?！盵3](538)對現(xiàn)代社會平凡忙碌生活的新認識，正是建立在之前對這種生活的否定，也即通過穿越到另一個世界進行過生存體驗的基礎(chǔ)上才得以產(chǎn)生的。

心理學(xué)家埃里克·埃里克森提出，青少年階段是身份認同危機最易發(fā)生的階段，只要有危機存在就會產(chǎn)生種種解決危機的辦法，而通過虛構(gòu)符號敘述文本進行探索不啻為一種途徑，試圖穿越便是青少年游離身份和心態(tài)的一個直接表現(xiàn)，穿越小說的產(chǎn)生有其必然性。但從《夢回大清》穿越的結(jié)果來看，穿越也不過是作為“夢”的穿越，肯定的反而是自己現(xiàn)代社會的這種平凡生活。穿越的最后是再穿回來，以新的眼光重新認識生存于其中的世界，表面上看似乎沒什么意義，但實際上是重新面對人生，是雙重否定之后對現(xiàn)代生存狀態(tài)的重新認識和理解。因此，穿越小說或許會隨著社會思潮的變化而漸漸失去往日的繁盛，但它能夠作為特定年齡階段的人想象性地反抗平庸、嘗試更多可能的方式，決定了這種類型小說自身獨特的存在價值和意義。

注釋：

①《夢回大清》最早在晉江文學(xué)城連載，但并不完整，網(wǎng)上流傳的各種版本，雖然情節(jié)基本一致，但在具體的語言表述和標點使用上有一些差異，也不太規(guī)范。因此，本文以沈陽出版社2010年出版的《夢回大清》作為分析版本，文中所引小說文本均出自于此。

②http://www.baike.com/wiki/%E6%A2%A6%E5%9B%9E%E5%A 4%A7%E6%B8%85，查詢時間2015年10月10日。

[1] 趙毅衡. 敘述在否定中展開[J]. 中國比較文學(xué), 2008(1): 54?56.

[2] 趙毅衡. 符號學(xué)[M]. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2012.

[3] 金子. 夢回大清[M]. 沈陽: 沈陽出版社, 2010.

[4] 胡易容. 論鏡像: 意義奇點與符號演繹[J]. 中外文化與文論, 2015(2): 50?62.

[5] 劉文. 拉康的鏡像理論和自我建構(gòu)[J]. 學(xué)術(shù)交流, 2006(7): 24?27.

[6] 唐青葉. 身體作為邊緣群體的一種言說方式和身份建構(gòu)路徑[J]. 符號與傳媒, 2015(1): 53?64.

[7] 羅伯特·C·所羅門. 哲學(xué)導(dǎo)論[M]. 陳高華譯. 北京:世界圖書出版公司, 2012.

[8] 海德格爾. 存在與時間[M]. 陳嘉映, 王慶節(jié)譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2006.

[9] 陸正蘭. 歌曲與性別[M]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2013.

[10] 董麗敏. 性別、“后宮”敘事與影像意識形態(tài)[J]. 文藝爭鳴, 2011(12): 121?130.

[11] 趙毅衡. 廣義敘述學(xué)[M]. 成都: 四川大學(xué)出版社, 2013.

[12] 趙毅衡. 當說者被說的時候[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 1998.

[13] 黃作. 從他人到“他者”——拉康與他人問題[J]. 哲學(xué)研究, 2004(9): 64?70.

[14] 魏全風. 符號與存在[J]. 符號與傳媒, 2011(1): 205?209.

[編輯: 胡興華]

Plot conception of time-travel novel: Double identity and self Takingas an example

WANG Xiaoying, ZHU Dong

(College of Chinese language and Literature, Northwest Normal University, Lanzhou 730070, China;School of International Cultural Exchange, Lanzhou University, Lanzhou 730000, China)

As a genre fiction, time-travel novel constructs a double identity of world and life for whoever travels through the time and space. So it has unique value of answering such questions as “who I am” and “who I will be”. Traversing can change those aspects in the original identity that can’t be changed, hence providing greater potential for the realization of self-value. Therefore, it can be regarded as a means of resisting the mediocrity. But the time-traveler does not belong to the time-traveling world, lacking the sense of belonging and being subject to the entire interpersonal network in the time-traveling world. So to some extent, the self is not free.provides an imaginative way to satisfy the actress' emotional desire by traveling to a different world. However, the way of using “dream” to interpret this more logical journey is essentially a reawakening and recognition of the life and identity in the modern world after it has been negated.

time-travel novel;;narratology;network literature; semiotics

I206

A

1672-3104(2017)02?0174?08

2016?08?20；

2016?11?09

國家社科基金青年項目“絲綢之路文化的網(wǎng)絡(luò)符號生產(chǎn)與認同機制研究”(16CXW025)

王小英(1982?)，女，河南輝縣人，西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)符號學(xué)，比較文學(xué)