文/丁 帆
從生活的細(xì)微處尋找意趣與哲思之美《汪曾祺作品精選集》序言
文/丁 帆
《汪曾祺作品精選集》(手稿圖文珍藏版)
作者:汪曾祺
書(shū)號(hào):978-7-5470-4435-3
出版日期:2017年4月
單價(jià):168元
上個(gè)世紀(jì)80年代初,隨著一篇短短的尋夢(mèng)文化小說(shuō)《受戒》的出爐,便突然扭轉(zhuǎn)了自1949年以來(lái)的小說(shuō)審美觀念和重大題材的創(chuàng)作美學(xué)原則,人們驚訝的發(fā)現(xiàn),文學(xué)作品原來(lái)是可以這樣去吸引讀者的,于是,一個(gè)既熟悉又陌生的名字便開(kāi)始引領(lǐng)文壇風(fēng)騷,汪曾祺遂成為一面旗幟,一批作家聚集于此,專(zhuān)注于美文的創(chuàng)作,一掃“傷痕文學(xué)”的云圍,開(kāi)啟了新時(shí)期“文化小說(shuō)”創(chuàng)作的先河。
其實(shí),翻開(kāi)中國(guó)百年文學(xué)史,我們可以清晰地看到汪曾祺創(chuàng)作的師承,從周作人開(kāi)始的“美文”和“小品文”的創(chuàng)作主張,以及從他培養(yǎng)的學(xué)生廢名和沈從文的作品中,就可以尋找到汪曾祺創(chuàng)作的美學(xué)源頭。同時(shí),我們也可以從“京派”的創(chuàng)作中聞到同樣的審美氣息。
今天,人們開(kāi)始了又一輪對(duì)汪曾祺作品的熱戀,其中的緣故是足以令人深思的:為什么每每到了一個(gè)大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,都會(huì)出現(xiàn)追逐這種“平淡沖和”美學(xué)傾向的思潮呢?竊以為,躲開(kāi)戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng),向往平靜如水的真的生活狀態(tài),也許就是人類(lèi)的理想主義所求,恐怕也是每一個(gè)普通人的浪漫主義情懷訴求。文學(xué)需要表達(dá)的正是生活中的情趣之美,達(dá)到這樣的境界,作家就獲取了大量的讀者,就占據(jù)了創(chuàng)作的制高點(diǎn)。如果能夠在享受生活情趣之后,作者還能給我們留下思考生活哲理的空間,用隱蔽的“曲筆”和意會(huì)的方式,寓意出他要表達(dá)的哲思,那就是高手了,汪曾祺大約就算是這樣一類(lèi)的作家罷。
我讀汪曾祺的作品分外親切,那是源于他筆下的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗,皆是我熟悉的生活畫(huà)面:大運(yùn)河、蘆葦蕩、菜畦、花園、校園、野菜,家園、父母、親人、故人、鄉(xiāng)音······都會(huì)勾起我青少年時(shí)期的記憶,因?yàn)槲也尻?duì)的地方離汪曾祺的家鄉(xiāng)很近,同屬里下河水網(wǎng)地區(qū),因此,那種對(duì)其作品的體悟就更深一層了。
在《我的家鄉(xiāng)》中,那種熟悉的畫(huà)面會(huì)永遠(yuǎn)定格在我的腦海之中:在“上河堆”上“看船”(其實(shí)就是“看風(fēng)景”,但作者就是不用這樣具有所謂詩(shī)意的文詞,卻漫漶出平淡而綿長(zhǎng)的韻味),“弄船的”形狀被極其簡(jiǎn)練的文字勾勒出來(lái),而最妙處,則是“這些大船常有一個(gè)舵樓,住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕,一邊扳舵,一邊敞開(kāi)懷奶孩子,態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿,晾曬著衣褲,風(fēng)吹著啪啪作響?!边@段文字的畫(huà)面感極強(qiáng),舵樓、扳舵、娘子、開(kāi)懷、奶孩子、竹竿、衣褲、微風(fēng)構(gòu)成的是一幅極富動(dòng)感的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗畫(huà)面,看似平鋪直敘的白描,卻也深藏著作家自己的價(jià)值取向,此中最有神韻的四個(gè)字就是“態(tài)度悠然”,他傳達(dá)給讀者的是作家欣賞美的態(tài)度,如果你略過(guò)了這四個(gè)字,那么,你就看不到那個(gè)“看風(fēng)景”的汪曾祺那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,那種眼神,你可以用炯炯來(lái)形容,也可以用直勾勾來(lái)描述,總之,你不可忽略的是作家的存在,不可忽視的是作家表達(dá)美學(xué)價(jià)值理念的通道,盡管有時(shí)這個(gè)通道是狹窄的、隱蔽的。與他的老師沈從文同題材的作品《丈夫》等相比較,汪曾祺的那種灑脫與放浪是乃師不敢彰顯的一面。這些元素散發(fā)在汪曾祺散文作品中比比皆是,雖不顯山露水,卻也從中窺視到一個(gè)“美文”作家突破“平淡沖和”之美藩籬的張狂。即便是在描寫(xiě)吃喝的散文隨筆當(dāng)中,也不乏那種勾連哲思的遐想,《端午的鴨蛋》寫(xiě)兒時(shí)吃高郵鴨蛋的童趣,最后一段用囊螢映雪的故事引發(fā)的讀書(shū)感慨,亦是一種價(jià)值理念的表達(dá):缺乏童趣的讀書(shū)并非人生的本意。
毋庸置疑,在文學(xué)史表達(dá)的序列中,汪曾祺小說(shuō)的代表作是《受戒》和《大淖記事》,它們寫(xiě)出了人生的另一種況味和方式,給那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代人們的審美帶來(lái)一種清新鮮活的沉實(shí),也為共和國(guó)文學(xué)的美學(xué)轉(zhuǎn)型起著承上啟下的作用。但是,竊以為,汪曾祺最好的小說(shuō)出品則是“故里三陳”系列,而其中《陳小手》為最。短短的千把字所展開(kāi)的藝術(shù)空間是浩淼的,所表達(dá)的歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵是豐富多彩的,如果在其他作家的筆下,一定可以延展鋪陳為一個(gè)長(zhǎng)短篇或者中篇,甚至結(jié)構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)篇,但是,汪曾祺卻舉重若輕,用極簡(jiǎn)的筆墨,如素描一般的筆法,構(gòu)建了一個(gè)看不見(jiàn)的宏大敘事:封建主義的幽靈就游蕩在我們的日常生活之中習(xí)焉不察。汪曾祺把陰暗的人性寫(xiě)到了骨子里去了。一個(gè)幾乎是小小說(shuō)或是小散文的文字容量,卻能夠引發(fā)你無(wú)盡的哲思,這才是小說(shuō)家的絕活。給團(tuán)長(zhǎng)太太接生的陳小手在汪曾祺的筆下信手拈來(lái),但是,光人物簡(jiǎn)介就占了一半的篇幅,這些看似閑筆的文字,為陳小手最后那筆絕唱奠定了宿命的基礎(chǔ):當(dāng)陳小手從團(tuán)長(zhǎng)太太下身掏出了難產(chǎn)的男嬰,且保證了母子平安,高興之余,團(tuán)長(zhǎng)好吃好喝招待一番,又賞銀二十大洋,到此,小說(shuō)應(yīng)該圓滿結(jié)局,但是,作者突然峰回路轉(zhuǎn)地抹上了最后一筆:“陳小手出了天王廟,跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來(lái),從后面,一槍就把他打下來(lái)了。”這就顯示出一個(gè)好的小說(shuō)家對(duì)情節(jié)與節(jié)奏的把控,出其不意,方能致勝于千里之外。
在這里,我欲斗膽地說(shuō)一句:可惜汪曾祺他老先生添了一只蛇足:“團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):‘我的女人,怎么能讓他摸來(lái)摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負(fù)人了!日他奶奶!’團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈?!边@里雖然把一個(gè)軍閥的丑惡嘴臉刻畫(huà)得入木三分,尤其最后一句“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈”的畫(huà)外音,把汪曾祺的價(jià)值觀表露得十分得體。然而,他卻破壞了小說(shuō)觀念表達(dá)的隱蔽性,如恩格斯所言:“觀念越隱蔽對(duì)作品越好?!?/p>
我猜度,汪曾祺在寫(xiě)這篇作品時(shí),因?yàn)槿藗兊膶徝浪缴形催_(dá)到一定的高度,他為了清晰地表達(dá)自己的觀念,讓讀者在他揭謎底中得到教化,故直搗其墻,殊不知,他也犯了小說(shuō)的大忌。
綜觀汪曾祺的作品,我們可以看出,他的作品是那種融風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情為一爐的“美文”,是那種意趣第一,講求在審美之中融入哲思的創(chuàng)制。時(shí)代需要這樣的作品,但這絕不是唯一的審美方式。
《汪曾祺作品精選集》(萬(wàn)卷出版公司2016年12月版)所選篇目,包含《人間草木》《四方食事》《邂逅》《受戒》四卷,均為汪曾祺作品的翹楚之作,想必會(huì)受到廣大讀者的青睞。讀汪,必能咂出其中之滋味。
是為序。