“張一曼”到底有沒有覺醒？

摘 要：張一曼盲從孫校長，缺乏獨立的思考和判斷，把性放縱當(dāng)作性解放，軟弱沒有反抗精神，她沒有真正的“身體和意識的雙重覺醒”。她的性放縱和自我犧牲其實分別是對五四時期婦女解放思潮提倡的“性解放”和辛亥革命時期婦女解放思潮提倡的“自我犧牲”的一種誤讀。

關(guān)鍵詞：《驢得水》 張一曼 覺醒

《驢得水》這部改編自同名話劇的小成本電影以一個深刻揭示人性弱點的好故事在國產(chǎn)電影普遍缺乏好故事和深思想的當(dāng)下顯得出類拔萃、引人注目，豆瓣評分是8.4分，成為2016年熱議的影片，這在爛片層出不窮、觀眾吐槽猛烈、電影票房零增長的背景下顯得難能可貴?！扼H得水》的影評關(guān)于“張一曼”這個人物形象，有很多贊美，有人認(rèn)為是“善的堅持：浪蕩表現(xiàn)下的單純”{1}，大多學(xué)者認(rèn)為張一曼是“身體與意識雙重覺醒的女性”{2}。那么張一曼到底有沒有覺醒呢？本文聯(lián)系中國近現(xiàn)代婦女解放思潮來分析張一曼到底有沒有真正覺醒。

一、張一曼的身體與意識都沒有真正覺醒

電影《驢得水》的故事是由一系列連環(huán)套式的謊言構(gòu)成，為了掩蓋一個肇始的謊言，產(chǎn)生了無數(shù)個新謊言，正驗證了一句俗話：撒一個謊，就得用一千個謊去圓。故事講述了在1942年，中國四位知識分子孫校長、裴魁山、周鐵男和張一曼懷抱教育救國的偉大理想去缺水的農(nóng)村地區(qū)創(chuàng)辦了三民小學(xué)。為了養(yǎng)活拉水的黑驢，孫校長虛報了一個不存在的“呂得水”老師吃空餉。教育部特派員來查“呂得水”，孫校長找來一字不識的銅匠冒充英語教師“呂得水”，銅匠用方言冒充英語順利騙過不懂英語的特派員，銅匠被特派員吹捧為農(nóng)村教育家，并申請美國慈善家羅斯的資助金。孫校長在得知美國人羅斯要親自來看“呂得水”，知道銅匠的方言不能再當(dāng)英語騙過美國人，于是說出了真相。特派員在得知真相后，為了得到美國人羅斯的資助金，決定跟教師們一起繼續(xù)編織謊言欺騙羅斯。謊言大廈被一層層筑成，最終被銅匠老婆揭穿。故事結(jié)局是特派員被調(diào)查，老師們被處分，學(xué)校保留，孫校長還是校長，裴魁山和周鐵男繼續(xù)任教，只有張一曼瘋了，最后一聲槍響暗示她自殺了。這個故事揭示了一個反諷的問題，即這些知識分子的理想是要改變中國農(nóng)民的“貪、愚、弱、私”，但是隨著故事的一步步展開，人性被一次次拷問，如洋蔥般被一層層剝開，淋漓盡致地展現(xiàn)出知識分子們自身的貪愚弱私，正應(yīng)了劇中人物裴魁山的話——“中國最缺少教育的或許不是農(nóng)民”。這個故事向觀眾展示了人性的深層次弱點，令人震撼，也讓觀眾領(lǐng)悟到一個道理，即做事要有原則，做人要有底線。

影片的女主角張一曼是一位年輕、美麗、大方的女教師，在劇中的主要遭遇是她在完全出于追求性的快樂而沒有感情的情況下，先后與兩個男人發(fā)生了性關(guān)系，并斷然拒絕了他們的求愛，然后遭到了兩個男人的瘋狂報復(fù)，導(dǎo)致發(fā)瘋，最后自殺。張一曼先與男教師裴魁山有性關(guān)系，卻拒絕了他的求婚；后與銅匠發(fā)生性關(guān)系，主動說服銅匠照相，并為了顧全大局讓銅匠對她死心，辱罵銅匠“你在我心里就是牲口”；結(jié)果是張一曼遭到了裴魁山和銅匠的瘋狂報復(fù)。銅匠要求校長開除張一曼，不成之后，答應(yīng)每個人辱罵她直至讓他滿意，于是裴魁山借故當(dāng)眾辱罵她是“婊子”“賤貨”“公共廁所”等；銅匠還要求校長剪掉她的頭發(fā)，一直剪到讓他滿意為止，最后，張一曼看到鏡子里頭發(fā)被剪得亂七八糟的自己，瘋了。瘋了之后的張一曼差點遭到特派員下屬侯警官的強暴，而近在咫尺的周鐵男卻蜷縮在一旁不敢施救。影片的最后以一聲槍響暗示張一曼自殺了。張一曼是一個被侮辱與被損害的人物形象，也是人性的一面鏡子，照見男人們的自私、惡毒、貪婪和軟弱，影片通過張一曼被一步步毀滅的過程揭示出人性的丑陋和悲哀。

影片塑造的張一曼初看是美好的，仿佛是五四婦女解放思潮的先進(jìn)代表，美麗、善良、大方、單純，穿著高開衩的旗袍，在陽光下的花叢中唱著婉轉(zhuǎn)的情歌，在操場上的燈光下與校長翩翩起舞，影片給了很多畫面展示她的美麗，但深入分析她的行為之后，我們可以發(fā)現(xiàn)張一曼的思想、行為和性格歸納起來有三個鮮明的特點：

第一，缺乏獨立思考和判斷。張一曼對于孫校長的話從來不過腦子就支持，根本沒有自己的獨立思考。其實孫校長為了保住學(xué)校實現(xiàn)自己的夢想，一直在利用張一曼，他默許張一曼說服銅匠，勸說她在銅匠老婆面前承認(rèn)與銅匠有染，再執(zhí)行銅匠的報復(fù)行為剪掉她的頭發(fā)，直接導(dǎo)致她發(fā)瘋。孫校長是張一曼一步步走向毀滅的真正推手。孫校長拿著“做大事不拘小節(jié)”的借口，做事不遵守原則，制造謊言，掩蓋謊言，盲目自信，不聽勸阻，一意孤行，一步步把大家?guī)贤崧?，?dǎo)致所有人受傷，完全是思路不清、糊里糊涂、管理無方。但是張一曼從未質(zhì)疑和勸阻過校長，而是積極配合校長掩蓋謊言，直至被逼瘋都沒有任何質(zhì)疑和反抗。相反，張一曼從不聽取裴魁山的意見，其實裴魁山在沒有受到張一曼與銅匠事件的影響之前，他相對來說是很清醒的，他沒有盲從校長，而是有自己的獨立思考和見解。比如，他反對校長設(shè)置獎學(xué)金吸引學(xué)生來上學(xué)，主張利用放假休息時間挨家挨戶做失學(xué)家長的工作；反對校長找銅匠冒充“呂得水”，主張如實匯報情況；他說中國最缺少教育的或許不是農(nóng)民……這些都反映出裴魁山有獨立思考和判斷，比較清醒。而且在片頭驢棚著火的救火場景中，只有裴魁山用土埋的方式是對的，周鐵男用笤帚拍打，張一曼用樹枝挑，而且她站到驢棚中央，都是錯誤的，尤其錯誤的是校長夾著被子或床單來救火，純屬添亂。但是張一曼從來不聽取裴魁山的意見，他一說自己的意見，張一曼就以對眼的游戲轉(zhuǎn)移話題，她與有勇無謀的周鐵男一樣只聽孫校長的話，盲從校長。

第二，把性放縱當(dāng)作性解放。張一曼主動追求性的享受和快樂，沒有受貞操觀念的束縛，甚至可以把性與愛分開。她對裴魁山和銅匠都沒有感情，但并不妨礙她跟他們上床。張一曼對于裴魁山一直沒好感，但樂意與他有性事。張一曼初見銅匠就把腿架到他腿上，勾引他，對于陌生的愚昧的銅匠立即產(chǎn)生性欲，正如她所說：“只要是個男人就行。”這種完全沒有感情基礎(chǔ)和精神要求的性，其實不是真正意義上的性解放，而是一種性放縱或是性墮落。張一曼不在乎別人說她淫蕩，坦然地說“我就是這么個人”，對自己的放縱行為沒有認(rèn)識，也不清楚別人如何看待自己。特派員說：“你們每個人檔案里都有污點?！睆堃宦荒槦o辜地說：“我沒有污點吧？”特派員不以為然地說：“你就不用我說了吧?！睆堃宦恢佬躁P(guān)系應(yīng)該是建立在有感情的基礎(chǔ)上，至少是有好感的基礎(chǔ)上，否則就是動物性本能的放縱了，也是對自己的不尊重，正如裴魁山所說：“你是在傷害自己。”張一曼把性關(guān)系想得太簡單，以為只是享受快樂，沒有認(rèn)識到性關(guān)系背后的人際關(guān)系，她對男人沒有深入了解，對男權(quán)社會也沒有深入思考，只是圖一時放縱的快樂，結(jié)果遭到男人們的瘋狂報復(fù)。

第三，軟弱，沒有反抗精神。張一曼從始至終沒有想過揭穿謊言，一直盲從校長掩蓋謊言，在遭受裴魁山和銅匠的辱罵、剪頭發(fā)等侮辱傷害時沒有一點反抗，任人擺布，直至被逼瘋都沒有任何反抗，最后的自殺也是懦弱的表現(xiàn)。

張一曼思想、行為和性格上的這三個鮮明特點說明她是無知、放縱和軟弱的，她的單純其實就是無知，根本沒有“身體與意識的雙重覺醒”。

二、張一曼的性放縱與自我犧牲是對近現(xiàn)代婦女解放思潮的誤讀

張一曼為何會性放縱，真的是天性淫蕩，如她自己所說“我就是這么個人”嗎？又為何如此軟弱不反抗呢？帶著這樣的疑問，本文追溯張一曼所處的歷史文化背景，尋找她性格形成的原因。故事發(fā)生在1942年，劇中的知識分子都是在五四新文化運動影響下成長起來的，張一曼作為女性知識分子，肯定會受到五四婦女解放思潮的影響。五四新文化運動的主要矛頭是指向封建思想，反封建是其主要內(nèi)容，其中有提倡民主，反對封建專制；提倡新道德，反對舊道德。中國婦女應(yīng)該是最受封建制度和思想壓迫的群體，從裹小腳的陋習(xí)到“三綱五?！?，深受封建思想從肉體到精神的雙重迫害，所以中國婦女自然會成為反封建思潮的擁護(hù)者，于是便誕生了五四婦女解放思潮，提倡女性解放?！靶挛幕嗽诔珜?dǎo)婦女解放的過程中，主要著眼于女性人格的重塑和人生觀的改造，以此為邏輯起點和中心環(huán)節(jié)來探討婦女問題。而在女性人格的重塑中，他們尤其關(guān)注貞操問題和戀愛、婚姻問題，號召廣大女性沖破封建禮教、舊式家庭和包辦婚姻的禁錮，爭取自身的戀愛自由和婚姻自主。因此，五四時期婦女解放思潮最為重要的現(xiàn)實影響，是喚醒知識女性反抗封建家庭、封建禮教和爭取戀愛自由、婚姻自主的斗爭覺悟?！眥3}正是在五四婦女解放思潮的浸染下，才有張一曼在性方面的開放，沒有貞操觀念，追求性的快樂，甚至能把性和愛分開，不在乎別人說自己淫蕩，坦然說“我就是這么個人”。張一曼純粹追求性的享受，沒有愛情因素，這并不是真正的婦女個性解放，而是一種誤解，從封建社會婦女對性的極端保守走向性放縱，從一個錯誤的極端走向另一個錯誤的極端。張一曼正如很多五四時期的女性一樣并沒有真正理解什么是個性解放，錯誤地把性放縱當(dāng)作性解放。五四時期的女性渴望個性解放，但是在經(jīng)濟(jì)上沒能獨立，在思想上沒有獨立的思考和判斷，她們對現(xiàn)實沒有清醒的認(rèn)識，沒有認(rèn)清男權(quán)社會的本質(zhì)，只有被時代思潮裹挾著的盲從和誤解。張一曼沒有自己的主張，盲從校長的一切安排，在思想上依附于男性，她想過自由自在的生活，結(jié)果卻成了謊言風(fēng)暴中的犧牲品。張一曼的悲劇是很多中國女性誤讀五四時期女性解放思潮走向悲劇的一個縮影。當(dāng)然即使不是誤讀，女性在一個強大的男權(quán)社會里，追求個性解放，實現(xiàn)的可能性也很小。魯迅說過娜拉出走怎樣，要么墮落，要么回來。女性在經(jīng)濟(jì)和思想上沒有完全擺脫男性而獨立，出走也不能解決問題。正如魯迅筆下的子君，子君沖破封建家庭與涓生自由戀愛，但愛情卻在缺少柴米油鹽的日子中消耗殆盡。

第二個問題是張一曼在遭受男人們的侮辱傷害時沒有任何反抗，為何如此軟弱？相比之下，影片塑造的另外兩位女性——銅匠老婆和孫佳都是具有反抗精神的。銅匠老婆是個目不識丁的農(nóng)村潑婦，為了捍衛(wèi)自己的婚姻，找到學(xué)校和婚禮現(xiàn)場鬧事，最終揭穿了謊言，捍衛(wèi)了自己的利益，她有著本能的無畏和反抗精神。孫佳是個十八歲的女學(xué)生，單純、清醒而勇敢，一次次想揭穿謊言，最終被男人們強行阻止，對于周鐵男說服她扮演銅匠未婚妻，誓死不從，并想在羅斯面前揭露真相，無奈迫于父親的苦求而最終妥協(xié)，孫佳的妥協(xié)基于親情的難以割舍是可以理解的。孫佳在影片最后說了一句意味深長的話：“過去的就讓它這么過去了，以后只會越來越糟?！边@句話是對舊制度、舊思想的一種深刻反思和決裂。孫佳最后去了延安。這一切說明孫佳才是真正的新女性的代表。孫佳穿新式服裝也是她具有新思想的一種表現(xiàn)。銅匠老婆是本能的反抗，孫佳是有意識的反抗，張一曼作為知識分子卻喪失了反抗精神。

如果說張一曼的軟弱從表面看是為顧全大局的自我犧牲，似乎是受到辛亥革命時期女性解放思潮所提倡的“突出群體意識和犧牲精神”的影響。有學(xué)者把五四時期婦女解放思潮和辛亥革命時期婦女解放思潮做了對比，指出：“前者（五四時期婦女解放思潮）是個性主義人生觀的體現(xiàn)，主要著眼于女性的人格重塑和個性解放，后者（辛亥革命時期婦女解放思潮）是‘國民意識的產(chǎn)物，更注重女性的政治覺醒和社會參與；前者更突出個體意識和自我意識，后者更突出群體意識和犧牲精神?！眥4}但是張一曼并沒有判斷校長的行為是否合理，也沒有反思謊言的合理性，只是盲從校長，所以張一曼的自我犧牲是建立在沒有獨立思考和判斷下的一種盲從校長的自我犧牲，是沒有理性思考的盲目犧牲。張一曼在性上的開放，是受到五四婦女解放思潮的影響，在后期不反抗是受到辛亥革命時期婦女解放思潮提倡的“犧牲精神”的影響，但是都不是先進(jìn)的啟蒙，而是錯誤的誤讀，自然導(dǎo)致的結(jié)果不是新生而是毀滅。張一曼并不是受辛亥革命時期和五四時期女性解放思潮影響的新女性，而是被二者誤導(dǎo)的舊女性。無論是辛亥革命時期或是五四時期，中國女性解放思潮都是由男性知識分子最先設(shè)定或是引進(jìn)西方婦女解放思潮而倡導(dǎo)的，女性多是盲目響應(yīng)，并沒有深入反思和真正理解，因此沒有真正的獨立和覺醒?！扼H得水》是一曲人性弱點的悲歌，也是中國近代知識女性錯誤理解婦女解放思潮走入人生窘境的悲歌。

張一曼的性放縱和自我犧牲其實分別是對五四時期婦女解放思潮提倡的“個性解放”和辛亥革命時期婦女解放思潮提倡的“犧牲精神”的一種誤讀。張一曼根本不是“身體與意識的雙重覺醒”的新女性，而是舊女性，正如她一直穿著旗袍而不是新式服裝。這種誤讀在強大的男權(quán)社會中導(dǎo)致的結(jié)果自然是女性的毀滅而不是新生。人們對于張一曼的贊美不是出于對美的向往，而更多的是對于弱者的同情罷了。

{1} 孫海英：《人性嬗變·善的堅持·繼承傳統(tǒng)——話劇〈驢得水〉的劇情解讀》，《戲劇文學(xué)》2013年第7期。

② 原文泰：《“爭議”的變動——〈驢得水〉的文本內(nèi)外》，《當(dāng)代電影》2016年第12期。

{3}{4} 吳效馬：《五四時期婦女解放思潮的特點》，《浙江學(xué)刊》2001年第4期。

作 者：俞香云，博士，杭州師范大學(xué)副教授，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)管理。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com