這個叫“霾”的春天

王開嶺

這個發(fā)霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點關(guān)系沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應(yīng)有之義、美學(xué)特征，蕩然無存。

你想起老電影里“舊社會”的天色，那種一看就痛苦、悲憤，那種專為“剝削”“壓迫”“革命”服務(wù)的色調(diào)。

戴著口罩，我在公園里跑步。這種厚厚的防PM2.5口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭的心態(tài)，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是侮辱，是極大的傷害。

這個春天交給我兩項任務(wù)：運動和戒煙。這是醫(yī)囑，也是我送給中年的禮物。一個人，尤其中年人，應(yīng)有機會真正結(jié)識自己的身體，相知，然后相愛。于是，身體成了我的祖國。我是這個國度唯一的公民，我負有熱愛它、建設(shè)它的全部責(zé)任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風(fēng)調(diào)雨順、鳥語花香。

煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸煙”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶外去，在曠野里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運動分泌一種叫內(nèi)啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因為，適合戶外活動的天數(shù)實在太少了。

據(jù)北京氣象局統(tǒng)計，從2013年1月1日到1月29日，霧霾天數(shù)為24天。能見度最低的那天，有人發(fā)了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過于你站在天安門前，卻看不見毛主席?！辈⑴淞藦垙V場的照片，一片灰，啥也沒有。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風(fēng)下雨砸冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風(fēng)才能把霧霾吹走，只有一場大雨，才能把天地洗凈。然后是卷土重來、再度淪陷，然后是風(fēng)云驟起、喜迎“解放”……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來交易、來救贖。

現(xiàn)代人的生存有個特征：社會性太強，自然性不足，和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了。這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……作為一個動物，這個春天實在糟透了，生存環(huán)境太惡劣了。

這個早晨，我并不孤獨。

一位遛狗的人迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了那狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那只狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空氣中，它沒有拒絕的權(quán)利，更沒有防護能力。

走出公園時，瞅見門墻上有張貼紙：

通 知

自今日起，本公園開始噴灑防蟲藥劑，藥物有效期為15天。此間，請不要在園內(nèi)久留，更不要采摘或挖食野菜，否則后果自負。

我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰來通知它們呢？

這時，我聽見一聲狗叫。

狗會罵人嗎？

（選自《文苑》2014年第5期）

心湖漣漪

這個叫“霾”的春天陰暗發(fā)霉，能見度低，空氣質(zhì)量差，不利于戶外運動，對人和動物來說，生存環(huán)境惡劣。不管是霧霾天對動物的傷害，還是公園噴灑藥劑對鳥兒的傷害，都是人類對環(huán)境的污染和破壞。文末，作者代表動物，呼吁人類保護環(huán)境，珍愛地球家園。