書(shū)療

張麗鈞

憂(yōu)時(shí)喜時(shí)，都愿意去親近書(shū)。

最近一段時(shí)間，迷上了重溫。那感覺(jué)，像是在重訪故人，更是在重訪自己。

當(dāng)憂(yōu)傷劫持了我，早就學(xué)會(huì)了“書(shū)療”。拋掉沉重的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，不要帶任何功利色彩，寵著自己的閱讀口味，讀自己“最有感覺(jué)”的書(shū)。

多少次，我從自家的書(shū)架上揀出雨果的那部《悲慘世界》。我要會(huì)晤16歲那年結(jié)識(shí)的小珂賽特。我要看一看，穿著破舊衣服的珂賽特，還走在去森林里提水的夜路上嗎？路過(guò)籠在蠟燭光里的玩具店的時(shí)候，她又偷眼看那穿著紫紅衣服的洋娃娃了沒(méi)有？當(dāng)這個(gè)8歲的女孩提著沉重的水桶走在可怕的夜路上的時(shí)候，那只大手有沒(méi)有悄悄伸過(guò)來(lái)，使她陡然感到水桶變輕了許多？那只大手，在拿走了珂賽特水桶重量的同時(shí)，也拿走了我的憂(yōu)傷。清晰地記得，我在這頁(yè)書(shū)上哭過(guò)；如今，我又重拾了那哭。感謝雨果，感謝他再一次撫慰了我。200多年了，悲憫的雨果，一直用他的作品降著悲憫的甘霖，給塵世間焦渴的人們帶來(lái)福祉。

很久以前，讀海子的詩(shī)。看他寫(xiě)：“梭羅這人有腦子/梭羅手頭沒(méi)有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我。”我懵了。在我的心里，偉大的作家總是要“救人”的，可是，海子卻說(shuō)，這位作家是在“揍人”。某一些時(shí)日，正春風(fēng)得意，驅(qū)遣著自己隨梭羅再一次走近他那片靜謐澄澈的湖水。當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)“我寧愿獨(dú)自坐在一只南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的坐墊上”時(shí)，我突然就想起了海子的詩(shī)，果真就是被木棒“狠狠揍了”的感覺(jué)啊！不幸被梭羅言中，我不就是熱烈地向往著“擁擠地坐在天鵝絨的坐墊上”的一個(gè)至俗的人嗎？最初閱讀的時(shí)候，這個(gè)精妙的句子怎么會(huì)被我粗疏的心輕易忽略了呢？而今天，這個(gè)句子舉著一根多情的“棒木”，宿命般地揍了我。而這樣的挨揍，又是多么美妙、多么值得記述啊！難怪海子說(shuō)“像春天揍了我”，這樣的訓(xùn)誡，凜冽中裹著暖意，讓你在一個(gè)寒戰(zhàn)之后不期然看見(jiàn)了枝上鼓脹的花蕾，你清醒極了，充盈極了。一個(gè)傲然獨(dú)坐在南瓜上的剪影，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在你面前，除了膜拜，你不知道自己還能做些什么。

從臺(tái)灣來(lái)的毛老師認(rèn)真地問(wèn)我：“為什么那些在世博會(huì)上排隊(duì)等待的人們不帶一本書(shū)呢？”我被問(wèn)得張口結(jié)舌，卻記得在去看世博的時(shí)候，往包里塞了一本書(shū)。我替那些忘了帶書(shū)的人羞慚。那些在長(zhǎng)隊(duì)里百無(wú)聊賴(lài)地玩手機(jī)的人，舍棄了被好書(shū)撫慰一下的美好機(jī)緣。

好的閱讀究竟像什么？不同的人會(huì)做出不同的回答，即使是同一個(gè)人，在不同的人生階段也會(huì)做出不同的回答吧。最近看一個(gè)評(píng)論家的“酷論”說(shuō)，好的閱讀就是引燃的炸藥，它會(huì)在你心里炸出一個(gè)大坑，并在你身上留下終生難愈的無(wú)數(shù)細(xì)密難言的傷口。檢點(diǎn)自己的心與身，發(fā)現(xiàn)它們幸運(yùn)地?fù)碛兄鴮儆谧约旱摹按罂印迸c“傷口”。我想，生命若想與“淺薄”決裂，大概離不開(kāi)這樣的“大坑”與“傷口”吧？好的書(shū)，會(huì)以撕裂你的方式，拯救你。

書(shū)可療傷，書(shū)可療俗，書(shū)可御寒，書(shū)可卻暑。海子走時(shí)，帶了4本書(shū)，他肯定是打算到那邊去精讀的吧？真想知道，那根棒木，可又幸福地揍了他？

（選自《天下閱讀·品位》）