少年王源的驕傲與煩惱

余馳疆

12歲初嘗走紅，16歲上春晚，在聯(lián)合國“青年論壇”發(fā)言

人物簡介：王源，2000年出生于重慶，2011年成為TF家族練習(xí)生，2013年以TFBOYS組合成員身份出道，主要作品有歌曲《青春修煉手冊(cè)》《因?yàn)橛鲆娔恪?。參與影視劇《爵跡》《青云志》以及綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》等。2017年，他受邀在聯(lián)合國“青年論壇”上發(fā)言。

《環(huán)球人物》記者對(duì)王源的采訪分了兩次，一次是4月初，他在北京出席聯(lián)合國的活動(dòng)；一次是4月底，他結(jié)束了一個(gè)月的忙碌工作，回到重慶學(xué)校后的一個(gè)午休。

兩個(gè)場合，兩種狀態(tài)。在北京見到他，走到哪兒都有光，一副成熟、得體的明星架勢(shì)，對(duì)自己的工作流程了如指掌，只有癱在沙發(fā)上刷著手機(jī)時(shí)才展現(xiàn)疲憊的一面。在重慶時(shí)，他剛下完課就匆匆趕到公司，吃過飯后接受采訪，結(jié)束后馬上回去上課，但聊天時(shí)的語氣倒比之前活潑、輕松了許多。

這兩次，記者分別問了兩個(gè)截然不同的問題，他的回答都很實(shí)在。第一次時(shí)問他“當(dāng)明星最大的快樂是什么”，他說：“是被大家矚目的感覺?！钡诙螁査爱?dāng)明星最大的失去是什么”，他說：“回校后沒有什么朋友，閑下來的時(shí)候就不知道做什么了?！?/p>

身在全中國最火的偶像團(tuán)體，被狂熱的粉絲追隨，甚至在聯(lián)合國“青年論壇”全英文發(fā)言，在16歲的年紀(jì)，王源擁有普通少年無法擁有的驕傲，也承擔(dān)著普通成年人未必能承擔(dān)的煩惱。

再選擇一次，還是要做明星

去年，王源在重慶給家里買了房，付了40多萬的首付。他對(duì)自己的房間沒有要求，“有床能睡，有桌子、有空調(diào)就行了”。那是他第一次對(duì)收入有了明確的概念，他說：“我就覺得很開心，在別人上學(xué)的年紀(jì)，我都能賺錢了?！?/p>

房子是他自己選的，選擇的理由是便宜。與很多年少成名的明星不同，王源有著非常理智、清醒的自我定位：把明星二字當(dāng)作工作，而非光環(huán)。他的父母也是如此?！拔矣X得我父母最成功之處，就是他們還和以前一樣，不會(huì)覺得說我兒子有什么成就，我就要上天了?！彼f，“成名之后，就有那種以前對(duì)我不好、現(xiàn)在來無事獻(xiàn)殷勤的人，我就說你走開，我就不會(huì)跟他們接觸。”用現(xiàn)在最流行的詞兒，他的的確確是個(gè)“耿直boy”。

“如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇這么小就出名嗎？”

“會(huì)?！?/p>

他給出了兩個(gè)理由。一個(gè)聽起來很理性，“現(xiàn)在國內(nèi)像TFBOYS這樣的組合很少見，所以我覺得自己就要做一個(gè)先行者，為什么不能走在別人前面呢？為什么要當(dāng)一個(gè)平凡人呢？”還有一個(gè)理由則很感性，“能有自己的夢(mèng)想，能用自己的表現(xiàn)讓大家開心，也是很幸福的事情?！?/p>

2011年，11歲的王源因?yàn)榕d趣加入時(shí)代峰峻公司旗下的明星養(yǎng)成項(xiàng)目——TF家族，成為練習(xí)生學(xué)習(xí)唱歌、跳舞。他練習(xí)的畫面、與隊(duì)友王俊凱合唱的視頻被公司傳到網(wǎng)上，被越來越多人點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)。不過，當(dāng)練習(xí)生的日子更多是懵懂的，甚至是“眼前一片黑暗”的，王源曾因?yàn)閴和韧纯?，也在網(wǎng)上看到了許多負(fù)面評(píng)論。他不止一次說，當(dāng)時(shí)“10%的人稱贊，剩下的90%都在罵”。他開玩笑說：“不知道自己為了什么練習(xí)，可能就是為了500塊錢的差旅費(fèi)吧?！?/p>

一年后，12歲的王源體驗(yàn)到了什么叫做紅。一次，他走在重慶街頭，戴著帽子，突然就被叫住了?！澳闶峭踉磫幔亢瀭€(gè)名吧！”他當(dāng)即落荒而逃，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒化妝”。他說：“我小時(shí)候膽子挺小的，最開始被大家關(guān)注，不管是壞是好都覺得有一點(diǎn)壓抑。”

當(dāng)被問到是什么支撐自己一直努力的時(shí)候，王源對(duì)記者說：“最開始的時(shí)候不懂，覺得每周去訓(xùn)練，拍些視頻到網(wǎng)上沒什么關(guān)系。后來我們公司的老師就跟我說，‘現(xiàn)在很多人關(guān)注你了，你不可能再往后退了，你只能越走越好，如果掉下來，就會(huì)成為別人的笑柄。”他形容這種感覺就像是上了一條船，人就必須往前滑，不進(jìn)則退。

“看到罵你的話怎么辦？”記者問道。

“小時(shí)候我也有點(diǎn)傻，對(duì)外界評(píng)論沒有很敏感，就知道有人在罵我；現(xiàn)在會(huì)敏感一點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)在被窩里面偷偷罵回去?！?/p>

“我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子”

2013年8月，王源和王俊凱、易烊千璽組成TFBOYS出道，一年時(shí)間，他們從網(wǎng)絡(luò)起步，迅速攻占了紙媒、電視、廣告牌。

2014年7月，他們推出單曲《青春修煉手冊(cè)》，之后便是一次次紀(jì)錄的不斷更迭：2015年，王源在生日時(shí)推出自己的全創(chuàng)作單曲《因?yàn)橛鲆娔恪罚⒌巧狭思~約時(shí)報(bào)廣場的大屏幕；2016年，他成為新浪微博最有人氣明星排行榜的第一名，是微博上首位粉絲量破千萬的“00后”，這一年生日，粉絲為他舉行了一場公益活動(dòng)，甚至點(diǎn)亮了鳥巢；2017年，TFBOYS第二次登上春晚舞臺(tái)，王源受聯(lián)合國邀請(qǐng)到美國紐約參加“2017青年論壇”并全英文發(fā)言……當(dāng)年那個(gè)因?yàn)闆]有化妝落荒而逃的小男孩穿著筆挺的西裝，在聯(lián)合國的會(huì)議上闡述著自己對(duì)教育、對(duì)當(dāng)代青少年的看法。在美國時(shí)，他接受了幾家華語媒體的采訪，應(yīng)對(duì)自如、邏輯清晰。

有趣的是，在聯(lián)合國發(fā)完言后，王源自己在微博上打“王源、英語”，去網(wǎng)上搜集各路評(píng)論?？吹皆S多人評(píng)價(jià)他英語不好、有口音，他說：“嗯，說得對(duì)！去之前我就做好了被罵的準(zhǔn)備，我覺得很正常。但是被罵了，我肯定會(huì)更努力學(xué)?！?/p>

“全中國有那么多懷揣星夢(mèng)的少年，為什么人們最后選擇了TFBOYS？”《環(huán)球人物》記者把這個(gè)問題拋給了當(dāng)事人王源——“粉絲經(jīng)濟(jì)”時(shí)代最成功的少年偶像。

“曾經(jīng)有人和我說，有些粉絲看著我們幾年這樣走過來，從小屁孩到現(xiàn)在的樣子，有一種把自己的夢(mèng)想托付在我們身上的感覺。他們看著我們進(jìn)步、成長，就相當(dāng)于是他們青春的紀(jì)念。我覺得可能我們被別人喜歡的點(diǎn)也在于這，我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子。”這大概就是對(duì)“偶像”二字最好的定義，一種讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號(hào)般的存在。

“被這樣寵愛，不會(huì)覺得壓力很大嗎？”

“壓力肯定大，別人把你捧到這么高，那就得做好自己，不然摔下來很疼的?！?

采訪當(dāng)中，這個(gè)十幾歲少年，不止一次表現(xiàn)出令記者驚訝的理性和早熟。他告訴記者，今年1月，他參與了綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》，每次錄制結(jié)束后，他都會(huì)回去好好看一遍，然后深刻檢討。“我想知道自己哪里插話是對(duì)的，怎么把氣氛搞好。”

他說：“我不怕被定位，我可以根據(jù)場合變成該有的樣子，需要搞笑我就搞笑，需要帥氣我就帥氣。”

失落的青春，只是獲得的代價(jià)

寂寞，是年少成名之人繞不開的主題。2016年，TFBOYS第一次登上央視春晚，在后方采訪間里，主持人問王源：什么東西是你在成名路上必須克服的？王源說：“孤獨(dú)?！彼墓陋?dú)是，在無數(shù)次為了完成目標(biāo)進(jìn)行的努力中，沒有人能真正幫到他，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個(gè)人”。因此，他總是在腦海中反復(fù)回憶每一次周年生日會(huì)、跨年演唱會(huì)結(jié)束時(shí)禮花漫天紛飛的場景，他說：“那種感覺是，當(dāng)你在鏡子前練習(xí)唱歌跳舞，努力了很久之后，一切終于告一段落了。”

這種感覺，許多同齡人大概只有中考、高考結(jié)束后才能深切體會(huì)，但王源幾乎每半年就要感受一次。

孤獨(dú)的另一種解釋，是他看到的世界越來越大，心里的世界卻漸漸變小了。工作時(shí)，他的身邊都是成年人；回到學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以融入同齡人的氛圍中。去年夏天，王源以優(yōu)異成績考入重慶重點(diǎn)高中南開中學(xué)，將近一年來，他最大的感受是：“高中課業(yè)非常重，而且我融不進(jìn)同學(xué)們的圈子了?！?/p>

回到家里，他有時(shí)覺得無所適從，“找不到朋友，也不知道做些什么”。他向記者描述了最近經(jīng)常發(fā)生的場景：在天氣晴朗的下午，拉開窗簾坐在窗邊，看看書、發(fā)發(fā)呆，有時(shí)看個(gè)幾十頁，有時(shí)就看個(gè)幾頁。這種時(shí)刻就會(huì)感到某種失落。

“這種失落要怎么去自我安慰呢？”

他用些許少年老成的語氣回答：“失落的時(shí)候我就告訴自己，跟別人比，你已經(jīng)擁有了太多了，失去一些也是應(yīng)該的，不可能老天對(duì)你這么厚愛。既然是自己選擇的，那就一直走下去?！蓖踉吹脑捓餂]有一絲不安和委屈，因?yàn)檫@是作為明星最基本的覺悟。

他對(duì)記者說，希望能成為像歌手林俊杰一樣的藝人。前段時(shí)間他們一起合作錄歌，這位前輩身上敬業(yè)、認(rèn)真的態(tài)度讓他佩服不已?！拔覀円黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，他總是很仔細(xì)地把每一個(gè)點(diǎn)示范給我聽，我就感覺自己像在聽一場演唱會(huì)?！眲?lì)志、幽默、有才華，這是他對(duì)偶像的評(píng)價(jià)，也是對(duì)自己的期待

第一次采訪結(jié)束的時(shí)候，王源和記者客氣地說了很多聲“辛苦”“再見”，之后轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了沙發(fā)。一聲不吭的他，身后是高樓矗立的北京CBD，眼前是喧鬧、耀眼的拍攝場地。

看起來的確是孤獨(dú)的，但也是強(qiáng)大的。

快問快答

《環(huán)球人物》：你最近看了哪些書？

王源：《肖申克的救贖》《盜墓筆記》《牧羊少年奇幻之旅》，我喜歡那種有希望的感覺。我還喜歡看一些冷知識(shí)百科，最近知道鯊魚的卵是螺旋形的，覺得很有意思。

《環(huán)球人物》：有覺得自己太早熟了嗎？

王源：如果你太天真活潑，那在這個(gè)圈子里肯定是不行的；但如果太老成的話，就失去了這個(gè)年齡本身該有的一些純真。我覺得我心蠻大的，還是挺有童心的。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在最急切想學(xué)的是什么？

王源：寫曲、寫詞。前段時(shí)間我唱了一個(gè)電視劇的主題曲，寫詞老師年紀(jì)比我大很多，可能寫青春有些困難，我就自己改了幾段。我現(xiàn)在還不專業(yè)，希望再多學(xué)一點(diǎn)。

《環(huán)球人物》：想去哪兒旅游？

王源：北歐，沒有什么人的地方。

《環(huán)球人物》：你怎么評(píng)價(jià)“00后”？

王源：我們的思想會(huì)更開放一點(diǎn)，做事情更勇敢一點(diǎn)。像我這樣2000年到2005年的，可能正在一個(gè)青春期，會(huì)有一些叛逆、不聽話，但我覺得這個(gè)是青春獨(dú)有的特質(zhì)，“80后”“90后”都會(huì)有這樣一個(gè)階段。這正是青春最有魅力的東西。

《環(huán)球人物》：那你有憤怒、叛逆的時(shí)候嗎？

王源：很少憤怒，誰讓我不開心我就背地里罵他。但不會(huì)讓別人知道，不會(huì)表現(xiàn)出來。

《環(huán)球人物》：你有妥協(xié)的時(shí)候嗎？

王源：沒有。我的人生就是我的，可以不聽別人的意見。而且我要聽的只是意見，并不是要誰替我決定，最終決定的是我自己。