關(guān)于康拉德的“厭女癥”

于方舟++鴉明怡

摘 要：《黑暗之心》作為康拉德的代表作，長(zhǎng)期以來(lái)一直得到讀者和評(píng)論界的關(guān)注。在女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒的大環(huán)境下，包括康拉德在內(nèi)的許多作家都被國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)定患有“厭女癥”，而女性角色相對(duì)缺位的《黑暗之心》便成了康拉德“厭女癥”癥狀的重要表現(xiàn)。然而，通過(guò)從康拉德本人生平和《黑暗之心》文本兩個(gè)角度介入進(jìn)行綜合考察，可以判定，康拉德的所謂“厭女癥”實(shí)為理論先入為主影響下做出的偏激判斷。

關(guān)鍵詞：康拉德 厭女癥 《黑暗之心》

在國(guó)內(nèi)，“厭女癥”一詞似乎近幾年才開始流行。將“厭女癥”與早已作古的康拉德聯(lián)系起來(lái)，乍一看，似乎有些唐突。不過(guò)筆者在知網(wǎng)上以“厭女癥”作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，發(fā)現(xiàn)不少作家都患有這種“病”。遠(yuǎn)一點(diǎn)的尼采、勞倫斯，近一點(diǎn)的菲茨杰拉德、海明威，乃至更近一點(diǎn)的索爾·貝婁、白先勇，都曾被“診斷”有“厭女癥”。如此看來(lái)，說(shuō)康拉德有“厭女癥”，也并非完全不可能。

首先要解決的問(wèn)題是何為“厭女癥”（Misogyny）。日本女性社會(huì)學(xué)家上野千鶴子將“厭女”與“女性蔑視”畫上等號(hào)，認(rèn)為“厭女癥”是“性別二元制的性別秩序”的“核心”，男性的“厭女癥”就是把女性視為“泄欲工具”，而女性的“厭女癥”則表現(xiàn)為“自我嫌惡”。？譹？訛相較之下，百度百科的解釋更為直接：厭女癥是指歪曲、貶低女性的形象，表現(xiàn)為對(duì)女性化、女性傾向及與女性相關(guān)事物的厭惡。參照這兩個(gè)概念，我們可以發(fā)現(xiàn)，“厭女癥”并非“男科疾病”。許多女性處在男權(quán)長(zhǎng)期統(tǒng)治的社會(huì)環(huán)境中，也會(huì)不自覺(jué)地染上“厭女癥”。而國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的與文學(xué)相關(guān)的“厭女癥”研究似乎將矛頭都指向了男作家，這無(wú)疑為后來(lái)的研究者提供了新的思路。

再看康拉德?！耙磺€(gè)讀者眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”。同樣，對(duì)于《黑暗之心》，也有從不同角度出發(fā)的千千萬(wàn)萬(wàn)種解讀，女性主義視角就是其中之一。然而，通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的相關(guān)研究進(jìn)行梳理可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于康拉德透過(guò)該作所表露的對(duì)女性的態(tài)度，學(xué)界并無(wú)一致意見(jiàn)，甚至呈現(xiàn)出二元對(duì)立的激烈分野。兩派觀點(diǎn)皆有擁躉，隔空論戰(zhàn)此起彼伏，一時(shí)竟讓筆者有“亂花漸欲迷人眼”之感，難辨孰是孰非。其中一派認(rèn)同尼娜·斯特勞斯的觀點(diǎn)，即康拉德是“男性沙文主義作家”，而“《黑暗之心》是一部徹頭徹尾的男性霸權(quán)小說(shuō)”。？譺？訛有學(xué)者認(rèn)為，小說(shuō)標(biāo)題《黑暗之心》暗指女性，而馬洛對(duì)非洲腹地的深入探索以及庫(kù)茲的探險(xiǎn)活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)女性，特別是非洲女性的殖民掠奪過(guò)程，故該書充滿男權(quán)意識(shí)，表達(dá)了“康拉德強(qiáng)烈的‘厭女情緒”，而且康拉德深受法國(guó)作家福樓拜和莫泊桑的影響， 對(duì)有色女性的描述多參照了他們的表述，“折射出他對(duì)有色女性種族和性別的雙重歧視?！?？譻？訛此外，亦有學(xué)者認(rèn)為，女人在小說(shuō)中成為“替罪羊”；在康拉德眼中，代表“黑暗”的女性應(yīng)當(dāng)為男性在非洲的墮落負(fù)責(zé)：

當(dāng)庫(kù)茲的未婚妻問(wèn)他庫(kù)茲的遺言是什么時(shí)，馬洛告訴她是她的名字，而實(shí)際上庫(kù)茲說(shuō)的是：恐怖。借用這個(gè)謊言，馬洛迂回地說(shuō)出了他對(duì)于庫(kù)茲的未婚妻的真實(shí)觀點(diǎn)：讓人恐懼的正是不祥的她，正是她對(duì)于庫(kù)茲的陰暗的摧毀性的影響。？譼？訛

還有學(xué)者從康拉德對(duì)非洲女性的描寫出發(fā)，認(rèn)為康拉德有意將非洲女性塑造成“無(wú)聲”“野蠻”“落后”的形象，惡意丑化非洲女性形象。？譽(yù)？訛總之，以上學(xué)者皆認(rèn)為《黑暗之心》反映出了康拉德罹患“厭女癥”。

另一派學(xué)者則持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為康拉德此作非但沒(méi)有貶低（非洲）女性之意，反而是對(duì)女性主體意識(shí)的宣揚(yáng)和女性身份主體的認(rèn)可。有學(xué)者認(rèn)為，雖然馬洛對(duì)女性頗多不敬之語(yǔ)，然而馬洛的敘述具有不可靠性，馬洛作為敘述者的觀點(diǎn)與康拉德作為作者的觀點(diǎn)并不等同。？譾？訛反倒是康拉德通過(guò)男性敘述、女性沉默的方式，對(duì)男性主導(dǎo)的敘事話語(yǔ)進(jìn)行了反諷，并在空間層面建立了男女對(duì)話的另一種范式：

這種女性話語(yǔ)首先表現(xiàn)為一種獨(dú)立性和完整性，它反對(duì)被占有。這一點(diǎn)恐怕只有諳熟女權(quán)主義理論的人才能看得出來(lái)，因?yàn)樗婕傲岁P(guān)于女性是空間的理論。在文學(xué)作品里，男性通常是時(shí)間的象征，而“當(dāng)人們思及婦女的名稱和命運(yùn)時(shí)，比之時(shí)間、生成或者歷史，人們更多地考慮繁衍和形成人類種族的空間”?！绻f(shuō)荒野是女性

世界的象征的話，那么，馬洛所返回的城市則是男性世界的象征。？譿？訛

而通過(guò)將代表空間的非洲與非洲女性并置，有學(xué)者認(rèn)為，小說(shuō)中庫(kù)茲客死他鄉(xiāng)，馬洛回到英國(guó)的結(jié)局，反映了非洲和非洲女性沉靜之下的力量強(qiáng)大，隨時(shí)可以把想庫(kù)茲一樣的殖民者吞噬。？讀？訛總之，以上觀點(diǎn)都試圖為康拉德“平反”，撕下其身上“厭女癥”的標(biāo)簽。

雙方觀點(diǎn)你來(lái)我往，對(duì)同一文本語(yǔ)料的分析產(chǎn)生了巨大的“復(fù)調(diào)”效應(yīng)，形成了文本和批評(píng)家的對(duì)話以及批評(píng)家之間的對(duì)話。這派“喧嘩與騷動(dòng)”之下，也折射出在“后學(xué)”直接或間接的影響下，學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系愈發(fā)多元、開放的趨勢(shì)。不過(guò)，這種思潮有利亦有弊。在將傳統(tǒng)定論吹起的同時(shí)，卻又不知將其置于何處，以致許多問(wèn)題成了“無(wú)頭懸案”。而在對(duì)同一文本的解讀出現(xiàn)巨大差異的情況下，要想診斷康拉德是否患有“厭女癥”，恐怕還是要先跳出《黑暗之心》，從更宏觀的視角審視康拉德。眾所周知，康拉德并非土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，而是波蘭裔移民。這種“他者”身份很容易引人聯(lián)想到康拉德有可能會(huì)在自己的寫作和生活中對(duì)同為“他者”的被殖民者和女性抱持關(guān)注和同情。事實(shí)上，生活中的康拉德的確曾于1910年簽署過(guò)一封寫給時(shí)任首相赫伯特·阿斯奎斯的正式信函，倡導(dǎo)為婦女提供選舉權(quán)。？讁？訛很難想象，在維多利亞時(shí)代剛剛結(jié)束，社會(huì)對(duì)女性的看法尚顯保守的大環(huán)境下，一位“厭女癥”患者會(huì)為女性的平權(quán)運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊。此外，雖然康拉德筆下的馬洛的確稱要婦女遠(yuǎn)離真理（對(duì)庫(kù)茲未婚妻撒謊便是一例），但在康拉德的另一部小說(shuō)《機(jī)遇》中，他又認(rèn)為“婦女能明白‘所有真理，而男人們則生活在‘傻瓜的天堂”。同一作家在不同作品中所展現(xiàn)的矛盾的觀點(diǎn)，無(wú)疑使得批評(píng)家在給康拉德貼標(biāo)簽時(shí)需要“三思而后行”。

有學(xué)者認(rèn)為《黑暗之心》反映出康拉德的“厭女癥”傾向，而這一傾向與康拉德幼年喪母有關(guān)。？輥？輮？訛遺憾的是，是否能由“喪母”這一“此”推出“厭女癥”這一“彼”，是要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)的。誠(chéng)然，論者可以認(rèn)為幼年喪母使得康拉德失去了享受母愛(ài)的機(jī)會(huì)，故而產(chǎn)生了對(duì)女人的厭倦情緒。但另一方面，是否也可以反推，因?yàn)橛啄耆鄙倌笎?ài)，所以對(duì)來(lái)自女性的呵護(hù)格外渴求呢？綜合來(lái)看，從康拉德本人的生活入手，“厭女癥”一說(shuō)難以服人。

回到《黑暗之心》的文本本身。確有學(xué)者認(rèn)為，《黑暗之心》中女性起到的只是烘托作用，即女性是男性的“附屬品”。但這一客體化、“他者”的身份認(rèn)定與非洲相對(duì)于歐洲的類似地位恰可形成對(duì)應(yīng)。結(jié)合康拉德對(duì)殖民主義的態(tài)度？輥？輯？訛，似可認(rèn)為康拉德對(duì)女性并非“厭惡”，反而是借女性的“他者”地位喚起讀者對(duì)其的關(guān)注，進(jìn)而為其聲援。部分學(xué)者認(rèn)為康拉德有“厭女癥”的依據(jù)，是小說(shuō)中馬洛對(duì)女性的相關(guān)敘述。誠(chéng)然，馬洛對(duì)女性的態(tài)度（無(wú)論歐洲女性、非洲女性，也無(wú)論血緣親疏）的確不友好。但是否能將馬洛對(duì)女性的態(tài)度與康拉德本人對(duì)女性的態(tài)度“一視同仁”地“等量齊觀”呢？需知康拉德在小說(shuō)中安排了不止馬洛一位敘述者?！拔摇弊鳛榱硪晃粩⑹稣?，在與馬洛形成對(duì)話的同時(shí)，拉開了馬洛與其所敘文本的距離，向讀者暗示了馬洛所言可能并不可靠。有學(xué)者便指出，“通過(guò)間隔的敘述和敘述角度的轉(zhuǎn)換拉大時(shí)空的距離，時(shí)時(shí)提醒讀者注意到他們已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離了，所聽到的、看到的都是已有所變化的?！保枯?？輰？訛加之馬洛既是故事的敘述者，又是故事的親歷者，并非“全知全能”，故而他的敘述和價(jià)值判斷勢(shì)必染上了自身的主觀色彩。以馬洛“不可靠敘述者”的“此”，要推作為作者的康拉德的“彼”，在邏輯上也就不能成立。

事實(shí)上，對(duì)于同一文本產(chǎn)生不同解讀在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域可謂常見(jiàn)現(xiàn)象。一部作品能被從不同角度加以欣賞和批評(píng)，也側(cè)面反映出作品本身豐富的內(nèi)涵和旺盛的生命力。而對(duì)同一文本會(huì)出現(xiàn)不同解讀，多數(shù)情況下是因?yàn)榕u(píng)者采取了不同的預(yù)定立場(chǎng)。從文本出發(fā)尋找理論，或從不同的理論視角審視文本，以筆者的學(xué)識(shí)很難判別這兩種方法孰是孰非。而無(wú)論從新批評(píng)、后殖民主義還是女性主義視角考察《黑暗之心》，也都不會(huì)有一元的權(quán)威答案。但是，“過(guò)于注重理論立場(chǎng)，而相對(duì)輕視乃至忽視具體閱讀的闡釋行為”無(wú)疑是不可取的。？輥？輱？訛無(wú)論是殷企平先生和王麗亞女士十余年前圍繞《黑暗之心》的商榷，還是張江先生近年關(guān)于“強(qiáng)制闡釋”的闡述，都為后來(lái)者從事文學(xué)研究，特別是西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提供了有益的借鑒和參考。

綜上所述，應(yīng)當(dāng)可以對(duì)康拉德所謂的“厭女癥”做出定論。部分學(xué)者恐怕是受到女性主義批評(píng)視角先入為主的影響，既忽視了康拉德本人的身世生平，也模糊了敘述者與作者間的界限，故而做出了“康拉德有‘厭女癥”這一不實(shí)論斷。至此，圍繞著康拉德“厭女癥”的爭(zhēng)議，看來(lái)也可告一段落了?？道峦高^(guò)《黑暗之心》表達(dá)的無(wú)非是：“殖民主義者在非洲犯下的罪行，指向了既殃及女人又殃及男人的黑暗勢(shì)力?！?？輥？輲？訛而并不能貿(mào)然勾勒出康拉德本人與“厭女癥”之間的關(guān)聯(lián)。