論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫

摘 要：里下河作家的鄉(xiāng)村敘事總是流露出或濃或淡的生態(tài)意識(shí)。他們?cè)趯?duì)自然生態(tài)的書寫中表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村自然景物的熱愛與欣賞、對(duì)人與自然和諧相處的肯定與贊美、對(duì)違背生態(tài)規(guī)律的憂思與批判。這些作品已成了日漸消逝的鄉(xiāng)土社會(huì)的珍貴記錄。

關(guān)鍵詞：里下河作家 鄉(xiāng)村敘事 自然生態(tài) 意義

里下河作家的鄉(xiāng)村敘事內(nèi)容多樣，風(fēng)格各異，遠(yuǎn)非幾句話就能說得清楚。但相同的生存環(huán)境、相似的成長經(jīng)歷、共同的文化背景又使他們的創(chuàng)作表現(xiàn)出相當(dāng)明顯的共性特征。他們多出生于里下河地區(qū)的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，從小受農(nóng)業(yè)文明的熏染，在潛移默化中形成了與自然和諧相處的樸素認(rèn)識(shí)。他們雖沒有標(biāo)舉什么生態(tài)思想，他們的作品也算不上生態(tài)文學(xué)，但他們的鄉(xiāng)村敘事多以童年故土為觀照對(duì)象，總是流露出或濃或淡的戀土情結(jié)與生態(tài)意識(shí)。如對(duì)原生態(tài)鄉(xiāng)村自然的熱愛、對(duì)醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民情的品味、對(duì)淳樸的里下河人的傾心描摹，等等。本文即探討里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫。

所謂自然生態(tài)，“是地球生物與其生存環(huán)境所構(gòu)成的系統(tǒng)總和。健康正常的自然生態(tài)系統(tǒng)是生物與環(huán)境或生物間處于穩(wěn)定、平衡與和諧的關(guān)系狀態(tài)，這種穩(wěn)定和諧的關(guān)系是自然界長期自我演化的結(jié)果”。自然生態(tài)本來有著自在自為的發(fā)展規(guī)律，但自從人類出現(xiàn)以后，自然生態(tài)被納入到可以改造的范圍之內(nèi)，一切自然都“人化”了。正如馬克思所說：“歷史可以從兩方面來考察，可以把它劃分為自然史和人類史，但這兩方面是緊密聯(lián)系的；只要有人在，自然史和人類史就彼此相互制約。”因此，真正的“原生態(tài)”自然只存在于荒無人煙的原始的深山老林之中，凡有人生活的地方，觸目所及無不是“人化”的自然。因此，本文所說的“自然生態(tài)”就不僅僅是指客觀的自然環(huán)境（物以及物與物之間的關(guān)系），還包括人與自然的關(guān)系。在筆者看來，里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、對(duì)鄉(xiāng)村自然景物的熱愛與欣賞

里下河地區(qū)地處蘇北腹地，河汊縱橫，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，人們謀取溫飽的生活相對(duì)容易一些，因此遠(yuǎn)不像北方農(nóng)村那樣貧瘠，充滿苦難。里下河地區(qū)長期以來因河湖眾多，交通不便，從而形成了相對(duì)封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。里下河作家們細(xì)致描摹了這里的土地、河流、村鎮(zhèn)、舟船、風(fēng)車、陽光、莊稼……

這是劉仁前筆下的興化：“蘇北興化屬水網(wǎng)地帶，出門見水，無船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。一村雞啼，村村雞啼；一舍狗叫，舍舍狗叫。村村舍舍，雞啼狗叫，好不熱嘈。”這是流經(jīng)村子的香河：“香河兩岸的水柳，疏密有致。細(xì)長細(xì)長的柳條倒垂下來，撫風(fēng)點(diǎn)水。香河，漾起一圈一圈的漣漪。開著四瓣小白花的菱角，平鋪在河面上，隨微波起伏不定，樣子蠻輕柔的。”（《香河》）確如作者所說，《香河》“更多地再現(xiàn)了興化鄉(xiāng)村原生態(tài)的純與美”。

這是畢飛宇筆下的麥田：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時(shí)也就一覽無余。麥田里沒有風(fēng)，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實(shí)的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了?！保ā镀皆罚?/p>

這是魯敏筆下初生的油菜：“確實(shí)，只要天氣做了主，油菜啊，是個(gè)很懂事的作物，悶聲不響的，沒兩個(gè)星期，撒過種子的那個(gè)小方塊兒便綠了，先是矮矮的、齊整的，像毯子，很快，便亂了，葉子?xùn)|一片西一片支棱著，十分地?fù)頂D——這便是要移栽了……”而成熟的油菜又是這樣的：“那瓢地里的菜籽啊，也都老黃了，脹鼓鼓、沉甸甸的，扶都扶不起，碰都不敢碰，怕把那菜莢給驚動(dòng)得綻開來?！保ā堆嘧庸{》）

連普通的茅草在曹文軒的筆下也成為美的風(fēng)景：“已是秋天，那茅草經(jīng)了霜，色為金紅，根根直立，猶如銅絲，風(fēng)吹草動(dòng)，互為摩擦，發(fā)出的是金屬之聲。一望無際，那邊是海，浪是白的，這邊也是海，草海，浪是金紅的。海里的浪濤聲是轟隆轟隆的，草海的浪濤聲是呼啦呼啦的。”（《青銅葵花》）

從上述幾個(gè)例子可以看出，無論作家對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度如何（熱烈贊頌的如曹文軒、劉仁前，懷疑審視的如畢飛宇、魯敏），只要一寫到鄉(xiāng)村風(fēng)物，都無一例外充滿熱愛、欣賞之情。

羅爾斯頓說過：“當(dāng)人以一種欣賞的方式遵循大自然時(shí)，他們就超越了自然，因?yàn)榇笞匀恢械娜魏问挛锒疾痪哂羞@種以欣賞的態(tài)度尊重生態(tài)系統(tǒng)及其他存在物的能力。”面對(duì)自然，只有人具有這種自主意識(shí)，能以審美的眼光視自然萬物為具有生命的內(nèi)在價(jià)值主體；人也因此完成了自我超越與自我實(shí)現(xiàn)，靈魂得到新的升華。

二、對(duì)人與自然和諧相處的肯定與贊美

在人與自然的關(guān)系上，馬克思認(rèn)為： “自然界就它本身不是人的身體而言，是人的無機(jī)的身體。人靠自然界來生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之形影不離的身體。說人的物質(zhì)生活和精神生活同自然界不可分離，這就等于說，自然界同自己本身不可分離，因?yàn)槿耸亲匀唤绲囊徊糠帧！敝骷覐垷槃t認(rèn)為：“人與自然的關(guān)系是世界上無數(shù)法則、無數(shù)關(guān)系之中最重要的一個(gè)，如果這方面出現(xiàn)問題，其他所有方面的條理都顯得微不足道了。如果人類文明與地球?yàn)?zāi)難一塊兒發(fā)展和擴(kuò)大，這種文明最終就會(huì)將世界引向死亡?！?/p>

數(shù)千年的農(nóng)耕文明鑄就了我們先民獨(dú)特的生態(tài)思想，諸如“天人合一”“制天命而用之”“釣而不綱，弋不射宿”“斧斤以時(shí)入山林”，等等。其核心就是強(qiáng)調(diào)要在認(rèn)識(shí)自然的基礎(chǔ)上再利用自然，并注重生態(tài)平衡。人與自然的關(guān)系問題已成為當(dāng)下世界性的共同話題。

里下河作家的鄉(xiāng)村敘事背景多為20世紀(jì)80年代以前的農(nóng)村，其時(shí)我國的工業(yè)化進(jìn)程緩慢，商品經(jīng)濟(jì)更是無從談起，農(nóng)村還處在日出而作、日落而息，以人力、手工為主要?jiǎng)趧?dòng)形式的農(nóng)耕文明時(shí)代，人對(duì)自然的開發(fā)利用還沒有破壞自然本身的自足完滿，也沒有帶來環(huán)境污染等災(zāi)難，人們的生活方式也是自給自足的。里下河作家們忠實(shí)地描述了鄉(xiāng)民們與大自然和諧相處、融為一體的狀態(tài)，并流露出肯定、贊美之情。

農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人們大多數(shù)情況下只能“靠山吃山，靠水吃水”，里下河鄉(xiāng)民們也不例外。他們因地制宜，精耕細(xì)作，物盡其用，廣泛種植水稻、玉米、麥子、油菜、蓮藕，養(yǎng)殖魚蝦、螃蟹、鴨子，從而造就了堪比江南的魚米之鄉(xiāng)。人們按照自然節(jié)令生活，日出而作、日落而息，春生夏長，秋收冬藏，從不誤農(nóng)時(shí)，也不顛倒時(shí)光。

畢飛宇的《平原》寫人們按照自然節(jié)令勞作與生活：“麥?zhǔn)罩螅f稼人把原先的金燦燦變成了現(xiàn)在的綠油油。就在同一塊土地上，莊稼人又用自己的雙手把秧苗一棵一棵地插下去，到了夏至的前后，中稻差不多插完了，而梅雨季節(jié)也就來臨了。十分準(zhǔn)時(shí)。從表面上看，這只是一種巧合，其實(shí)不是。是莊稼人在千百年的勞作當(dāng)中總結(jié)出來的，是莊稼人的選擇，暗含著一代又一代莊稼人的大智慧。在莊稼人一代又一代的勞作中，他們懂得了天，同樣也懂得了地。就在天與地的關(guān)系中間，莊稼人求得了生存。通過他們的智慧，天與地變得像左臂和右膀一般協(xié)調(diào)，磨豆腐一樣，硬是把日子給磨出來了。”連天上的銀河也不僅僅是風(fēng)景與傳說，而變成了“莊稼人的時(shí)鐘”：“銀河是莊稼人的時(shí)鐘，不同的是，它是一座大時(shí)鐘，報(bào)告的不再是一天的二十四個(gè)小時(shí)，而是一年的四季。銀河是一對(duì)巨大的指針，如果正對(duì)著南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是吃菱角的時(shí)候了。而銀河一旦正對(duì)著東西，冬天就要來到啦。這個(gè)連孩子們都懂。他們這樣唱道：銀河南北，收拾倉屋。銀河掛角，雞頭菱角。銀河?xùn)|西，收拾棉衣?！?/p>

曹文軒的《細(xì)米》則勾勒了一幅鄉(xiāng)村晚歸圖：“太陽西墜，天色漸漸暗淡。來自遠(yuǎn)處的放鴨人，撐著小船，正趕著鴨群，緩緩地但卻不停頓地行進(jìn)在大河上。已經(jīng)吃飽了小魚小蝦或是螺螄的鴨們，也已無心再顧及新見的食物，與主人的心思一樣，只顧往遠(yuǎn)處的家游去。通往村子的路上，放牛人、放羊人也正在趕著牛趕著羊，不緊不慢地往各自的牛欄與羊圈走。已有人家的煙囪里冒出炊煙，隨風(fēng)飄到了大河的上空?！边@幅畫面把人們帶回遙遠(yuǎn)的唐代，既有“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”（王維：《渭川田家》）的悠然，又有“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”（王維：《山居秋暝》）的意趣。

小孩子們除了上學(xué)，大部分時(shí)間都玩在地里，泡在水中：他們挑豬草、捕知了、逮麻雀、摸魚蝦、張長魚（黃鱔）、捉田雞（青蛙）……童心童趣自由生長，了無拘束。

海德格爾說過：“人不是存在者的主宰，人是存在者的牧人?！笔堑?，只有將自己當(dāng)作自然的牧人，才能詩意地棲居于自然之中。

三、對(duì)違背生態(tài)規(guī)律的憂思與批判

早在一個(gè)多世紀(jì)前，恩格斯就曾告誡人們：“我們統(tǒng)治自然界，決不像征服者統(tǒng)治異民族那樣，決不同于站在自然以外的某一個(gè)人──相反，我們連同肉、血和腦都是屬于自然界并存在于其中的；……我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利，在第一線都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，它常常把第一個(gè)結(jié)果重新消除。”然而在不斷加速的工業(yè)化浪潮中，這個(gè)告誡常常被遺忘，于是出現(xiàn)了日益觸目驚心的生態(tài)危機(jī)。改革開放之后的里下河地區(qū)也未能幸免，里下河作家敏銳地感受到這一點(diǎn)，在作品中進(jìn)行了意味深長的書寫。

在我國農(nóng)村，農(nóng)業(yè)增產(chǎn)、農(nóng)民增收是改革的最終目標(biāo)，大棚種植被普遍推廣，它既滿足了人們?nèi)找嬖鲩L的消費(fèi)需求與多樣化，又增加了農(nóng)民的收入。但如果從人與自然的關(guān)系、從生態(tài)規(guī)律來看，這并不一定是好事。對(duì)此，魯敏的《顛倒的時(shí)光》作了意味深長的描寫。小說寫青年農(nóng)民木丹夫婦用大棚種植西瓜的經(jīng)歷。木丹不認(rèn)為大多數(shù)村民外出打工是一種幸福的生活方式，而選擇了在鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)——種植大棚西瓜。小說寫出了傳統(tǒng)中國男耕女織、夫唱婦隨的太平景象，在不動(dòng)聲色中傳達(dá)出鄉(xiāng)土中國最后的溫良敦厚。但小說的重點(diǎn)并不在此，它關(guān)注的是農(nóng)民的精神滿足感！雖然大棚內(nèi)的景致令人喜愛：“好在瓜苗是有情意的，長得很旺，藤葉密密匝匝，映得連大棚的四壁都泛起了青色，人走在里面，總有種恍惚之感，不知今夕何夕了?！钡匀坏墓?jié)氣不見了，四季的循環(huán)被打破了，傳統(tǒng)的農(nóng)事與生活方式不見了。自然被人工取代，詩意被技術(shù)閹割。連剪下來的瓜藤羊都不吃，木丹不得不懷疑：“怎么會(huì)這樣呢，難不成這羊腦袋里，還掛個(gè)口鐘，還掐算著時(shí)節(jié)，知道在冬天，

它們就應(yīng)當(dāng)啃枯草根？！”木丹第一年種植大棚西瓜就獲得成功，可他總有一種失落感，總覺得有什么不對(duì)勁。他不喜歡吃大棚西瓜，他想念的是兒時(shí)的西瓜：“這瓜，是接了地氣的，是笑過春風(fēng)的，是受過露水的，是聽過驚雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四時(shí)的滋味似的……”當(dāng)我們違背了自然的規(guī)律，就丟失了植物不同季節(jié)如約而至的形狀、色彩；我們改變了祖祖輩輩與自然相呼應(yīng)的生產(chǎn)方式與生活方式，就會(huì)忘記人的身體在不同時(shí)令對(duì)植物的吁求；我們忘卻了時(shí)間，忘卻了太陽、雨水、天空、土地，從而也就失去了自然而真實(shí)的生活。當(dāng)下諸多“綠色”“有機(jī)”“散養(yǎng)”“野生”等等食品旗號(hào)的打出，不正是人類渴望回歸“自然”的一種表現(xiàn)嗎？

植物的生長如此，人的生長同樣如此。作為哺乳動(dòng)物的人類，幼兒出生后理所當(dāng)然要喝母乳才能長大?？墒谴蚬こ痹斐纱罅苛羰貎和ツ笎邸．咃w宇的《哺乳期的女人》被評(píng)論界闡釋得太多，但這些闡釋多從文化角度分析斷橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)民們愚昧、保守、卑瑣的傳統(tǒng)文化心理。其實(shí)如果從生態(tài)角度看，小說實(shí)際上寫出了一個(gè)兒童最本真的渴望——母乳與母愛！七歲男孩旺旺有一個(gè)溫暖、富裕的家，但他的父母常年在外做生意，只有在春節(jié)的那幾天才回家，平時(shí)他只與爺爺在一起生活。母愛的缺失，使旺旺渴望像惠嫂的孩子一樣，躺在母親的懷里，撫摸她的乳房，享受母體的溫馨。于是，惠嫂給兒子喂奶時(shí)，“無遮無攔給旺旺帶來了期盼和憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，奶香一樣不絕如縷”。旺旺再也不能抗拒惠嫂奶香的巨大誘惑，在惠嫂毫無防備時(shí)，他“埋下腦袋對(duì)準(zhǔn)惠嫂的乳房就是一口”。本來，“女人的乳房可以哺育幼兒，比起男性來，當(dāng)然更接近自然，也因此被視為是自然的化身，扛起喂養(yǎng)人類的重責(zé)大任”?？墒峭哪赣H既沒有乳汁，又因要外出掙錢而不能給予旺旺最寶貴的母乳與母愛！“女性的力量就在于以自己的全部血肉和情感使自己的孩子成長起來。失去母親的童年，是不正常的童年，他們的心理往往會(huì)發(fā)生扭曲和變態(tài)。他們往往在最初遇到的女性身上尋找母親的影子。”作者在此除了針砭愚昧、保守、卑瑣的傳統(tǒng)文化心理外，難道不也對(duì)漠視兒童成長規(guī)律的重金錢輕親情的做法表示懷疑嗎？

以“青春三部曲”（《元紅》《青果》《情竇開》）名世的顧堅(jiān)并不以鄉(xiāng)村敘事見長，但在《元紅》中也表達(dá)出鮮明的生態(tài)意識(shí)：鄉(xiāng)村的污染，河道的於塞，農(nóng)藥、化肥的濫用導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)的下降，河里無法游泳，河水不能飲用?！俺鲩T就見水，水卻不能吃，不能用。八百年也想不到水鄉(xiāng)人卻要用自來水。”

讓我們重溫作家韓少功的告誡吧：“總有一天，在工業(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過來，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何其他東西都重要得多。那才是人類culture（文化）又一次偉大的復(fù)活?！比绻麅H從科學(xué)主義的角度來看，這或許被認(rèn)為是一種落后的、保守的小農(nóng)意識(shí)；但如果從生態(tài)的、審美的角度看，這又是作家們生態(tài)意識(shí)的凸顯，他們的作品也因而成為正日漸消逝的鄉(xiāng)土社會(huì)的珍貴記錄。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張子程.當(dāng)代人類生存境遇下的自然生態(tài)美價(jià)值[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)（漢文版），2015（2）：28-31.

[2] [德]馬克思.德意志意識(shí)形態(tài)[M].北京：人民出版社，2003：10.

[3] 汪政等.爛漫感傷的風(fēng)俗長卷——?jiǎng)⑷是白髌费杏憰?huì)發(fā)言摘要[J].黃河文學(xué)，2011（4）：107-111.

[4] [美]霍爾姆斯·羅爾斯頓.環(huán)境倫理學(xué)：大自然的價(jià)值以及人對(duì)大自然的義務(wù)[M].楊通進(jìn)譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000：105.

[5] [德]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，1979：49.

[6] 張煒.精神的絲縷[M].上海：上海人民出版社，1996：14.

[7] [德]海德格爾.林中路[M].孫周興譯.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1997：290.

[8] [德]恩格斯.自然辯證法[M].北京：人民出版社，1984：304-305.

[9] [美]瑪麗蓮·亞隆.乳房的歷史[M].何穎怡譯.北京：華齡出版社，2003：20.

[10] 肖關(guān)鴻.誘惑與沖突：關(guān)于藝術(shù)與女性的札記[M].上海：學(xué)林出版社，2001：87.

[11] 韓少功.山南水北[M].北京：作家出版社，2006：62.

基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目（2016SJD750014）

作 者：柳應(yīng)明，鹽城工學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com