蜷伏里的悲憫

摘要：擬對(duì)初中語文人教版七年級(jí)上冊(cè)教科書中鄭振鐸《貓》一文的文本從關(guān)鍵詞語、心理描寫、主旨探究等方面進(jìn)行分析。文章對(duì)第三只貓的描寫細(xì)膩靈動(dòng)，尤其以“蜷伏”這個(gè)動(dòng)作為最，充滿深情和歉疚?！坝啦火B(yǎng)貓”寫出了人性的復(fù)雜，而“不能語之”的表白寫出了“我”內(nèi)心因?yàn)闊o法補(bǔ)救而產(chǎn)生的苦悶悲涼，在一定程度上折射出當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：文本解讀；鄭振鐸；貓

貓是人類豢養(yǎng)的寵兒。清代官修的大型類書《淵鑒類函》就有關(guān)于“貓”的條目。有人或因友人唱和，或因自身鐘愛，將講與“貓”有關(guān)文字事輯錄成專書。古人曾經(jīng)為貓?zhí)匾庵谱鳌敦堊V》，對(duì)不同種類和毛色的貓命名，或者“雪里拖槍”，或者“將軍戴甲”，或者“烏云蓋雪”……“貓”的形象在古代文學(xué)中豐富繁雜，并且在經(jīng)、史、筆記、詩詞和畫中對(duì)于貓的種類、形相、蓄養(yǎng)、品藻、靈異等內(nèi)容都有詳細(xì)記錄，足見我們古人對(duì)貓的喜愛。

民國時(shí)期，許多文化大家都專門寫過貓，也有人養(yǎng)貓，以豐子愷最為有名，貓丟失后不惜用重金尋求。老舍、梁實(shí)秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心等都將自己養(yǎng)貓的經(jīng)歷寫成故事，讀來生動(dòng)感人。老舍筆下的貓是靈動(dòng)可愛的，寫小貓?jiān)诨ㄅ枥锎螋[：“它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你見了，絕不會(huì)責(zé)打它們，它們是那么生機(jī)勃勃，天真可愛！”梁實(shí)秋的“白貓王子”、冰心的“鞭打繡球”咪咪、季羨林的“咪咪二世”都給我們留下深刻的印象。貓是文人們?nèi)粘Ｉ钋槿さ狞c(diǎn)染，是天真可愛的生命靈動(dòng)。

在諸多民國愛貓人士中，鄭振鐸愛貓有些許不同。這些貓似乎充滿了人的喜怒，他們的經(jīng)歷處處直指人性?？此评潇o的筆觸下的貓，或者死去，或者失蹤，或者亡失，他心中從“一縷辛酸”到“悵然憤恨”，再到“永不養(yǎng)貓”的決絕，變化清晰可見。

一、揮之不去的“蜷伏”

鄭振鐸的《貓》一文中最令人難忘的就是第三只貓，盡管“大家都不喜歡它”。它從進(jìn)入我家開始到最后死在鄰家的屋脊上，始終有一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作“蜷伏”。當(dāng)我們回顧它的經(jīng)歷的時(shí)候，這個(gè)形象便揮之不去?！岸斓脑绯浚T口蜷伏著一只很可憐的小貓……”它蜷伏在門口，祈求溫暖和收留，“它伏著不去”，雖然在家里并不招人喜歡，但是，“大家在廊前曬太陽閑談著時(shí)，它也常來蜷伏在母親的足下”，這蜷伏里有對(duì)人陪伴的渴求，有對(duì)人愛撫的希冀，然而什么也沒有，于是它便愈加的憂郁，也不去捉鼠，“終日懶惰地伏著，吃得胖胖的”。

這幾處蜷伏的描寫，讓我們看到了一只憂郁、渴求安撫卻無人問津的貓的形象。這一切也為后來“我”的懲戒埋下了伏筆。當(dāng)我誤以為是貓吃了鳥的時(shí)候，用木棒打它，以為懲戒得沒有快意時(shí)，被委屈的貓“很悲楚地叫了一聲‘喵嗚”，這一聲“喵嗚”含了多少莫名其妙，含了多少不明所以，含了多少疼痛傷心！

作者用終日的“蜷伏”和一聲“喵嗚”，為我們勾勒出這第三只貓的形象，簡單的描述卻形成了巨大的張力，讓我們更加感到了這只貓的無助、無奈的悲哀。

二、決絕復(fù)雜的“永不”

鄭振鐸在《貓》一文的結(jié)尾說：自此，我家永不養(yǎng)貓?！坝啦弧币辉~不僅寫出了作者曾經(jīng)歷的美好，最終盡數(shù)喪失的痛苦，這看似決絕的“永不”，更顯作者對(duì)錯(cuò)怪貓卻不能補(bǔ)救自己過失的苦澀。

“永不”是對(duì)心靈的磨難。開頭說“我家養(yǎng)了好幾次貓，結(jié)局總是失蹤或死亡” 。對(duì)三只貓或主動(dòng)或被動(dòng)的離我而去，我感到“一縷辛酸”，到后來的“悵然”“ 憤恨”與“詛罵”，于是“我家好久不養(yǎng)貓”。似乎不養(yǎng)貓，便可以不經(jīng)受這樣的痛苦。這種痛苦皆是因?yàn)榭鞓返膯适В侨酥Ｇ?。然而這第三只貓卻不同，他的離去因著我的誤解，因此我心生愧疚，是痛苦的愧疚。而這種無法言說的愧疚才是巨大的打擊，才是人之磨難。

“永不”是人性的寫照。只有不養(yǎng)貓，才能避免各種再次主觀臆斷犯錯(cuò)的可能，人的趨利避害盡顯無疑。更重要的是，這里作者帶著對(duì)自己內(nèi)心的關(guān)照，最后的“永不”似乎帶著對(duì)自我的懲戒的味道，寫出了人性的復(fù)雜。對(duì)前兩只貓的愛美嫌丑，對(duì)第三只貓第一印象之后的主觀臆斷，所有相關(guān)的恩恩怨怨，都隨著這“永不養(yǎng)貓”和從前的一刀兩斷。

三、不能語之的“表白”

文章中最觸動(dòng)人心的就是我的悔過。作者用了兩段懺悔自己的過失。作者先是統(tǒng)稱自己的后悔，我的“妄下斷語”和貓的“無抵抗的逃避”將這種悔恨推向高潮，作者不禁感嘆這些“都是針，刺我良心的針！”強(qiáng)烈的悔意浸于字里行間。

但這還不是最痛心之處，最痛心之處是我的痛苦無法補(bǔ)救，是無法言說的。因?yàn)樨埵遣荒苷f話的，貓也無法聽到我的“表白”。這種不可語之的情緒是最折磨人的，魯迅曾經(jīng)在《風(fēng)箏》一文中寫到過這種情緒，他為幼年時(shí)候自己曾經(jīng)弄壞弟弟的風(fēng)箏，成年之后道歉，然而對(duì)方并不記得了，使得我的道歉和陳壓心底的多年的悔恨變得“無處安放”?！拔摇睂?duì)貓的不可言說的“表白”也是如此，即便這只貓沒有死，我有機(jī)會(huì)對(duì)它表白，“但它是不能說話的，我將怎樣地對(duì)它表白我的誤解呢？”作者這一問，實(shí)際上流露出了一種焦慮，這種焦慮、悲哀是“五四”之后中國知識(shí)分子普遍具有的一種情緒。

《貓》這篇文章寫于1925年。這一年，“五卅”慘案發(fā)生后，鄭振鐸與葉圣陶、胡愈之等創(chuàng)辦《公理日?qǐng)?bào)》，揭露和抨擊帝國主義暴行。同年，他參加發(fā)起“中國濟(jì)難會(huì)”，并與郭沫若、茅盾、胡愈之等人簽名發(fā)表《人權(quán)保障宣言》。不難看出，《貓》這篇文章并非敘寫了“平平淡淡的家庭瑣事與脈脈溫情中輕籠的哀愁”，更是帶著血與淚對(duì)人性深刻的剖析。

其實(shí)，文中的第三只貓象征了一切微小生命和弱勢的人們。他們經(jīng)歷悲慘，“蜷伏”地活著，遭遇苦難，只能悲楚地“喵嗚”一聲。作為有良知的知識(shí)分子，鄭振鐸對(duì)弱小的生命和人們充滿了同情，深切同情他們“無抵抗地逃避”，最使人感到悲哀的是，他們最終命運(yùn)是死在鄰家屋脊上，如若真的有機(jī)會(huì)向他們悔過，他們也是“不能說話的”，他們也不能理解自己遭到的苦難和冤屈，讓懺悔者無處表白，這種對(duì)遭受苦難的弱小者，對(duì)于底層掙扎于黑暗的人們的“不能語之”，才是鄭振鐸這一輩知識(shí)分子最最悲哀之處。

鄭振鐸寫貓，亦是對(duì)人的寫照；對(duì)貓的愧疚，亦是對(duì)人充滿悲憫。讀罷《貓》，從歡喜，到悔恨，從自責(zé)，到愧疚……復(fù)雜的情緒糾纏，無法說清。木心說：“生命是什么？生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！蔽蚁耄@便是讀完《貓》之后許多人生發(fā)的感慨，面對(duì)那些弱小的生命，憐愛卻終將失去，愧疚卻不可語之，希望永不相干卻不能夠……凡此種種，竟不知如何是好。

這是三只貓的故事，又也許，是許多人的命運(yùn)的故事吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]黃昊文.貓到底為何物——雨中的貓意象解讀[J].山花月刊，2011，（5）.

作者簡介：王春紅（1984— ），女，天津市濱海新區(qū)大港同盛學(xué)校一級(jí)教師，研究方向?yàn)檎Z文閱讀教學(xué)以及學(xué)生寫作。