冰冷的手

張國(guó)慶

我雙手握住警察郭亞的手，感到他的手是冰冷的。為了握這雙冰冷的手，我趕了1894.3公里的路。

回到北京后，我心里一直尋思，那天下午的太陽(yáng)很暖，為何他的手這么涼？后來(lái)想明白了，貴州大山深處潮濕的低氣溫，怎能讓一個(gè)年逾六旬老男人的手溫潤(rùn)如玉？

老郭引領(lǐng)我走進(jìn)值班室隔壁一間小屋，三個(gè)輔警圍著一張方桌，安靜地注視著我這個(gè)外鄉(xiāng)人。陪同下鄉(xiāng)的縣局政工室張主任不停地與老郭用當(dāng)?shù)胤窖越榻B我，老郭不住沖我點(diǎn)頭，我頻頻頷首，裝作聽(tīng)懂的樣子。

與老郭交談，當(dāng)?shù)胤窖允钦系K。

雖然老郭從警前，當(dāng)過(guò)初中數(shù)學(xué)老師，但他告訴我：我教數(shù)學(xué)，一直用方言。沒(méi)辦法，我們的交流只得在反反復(fù)復(fù)的追問(wèn)中進(jìn)行。

郭亞（土家族）——貴州省印江土家族苗族自治縣木黃派出所民警。現(xiàn)年59歲，中共黨員，從1984年從警至今，歷任派出所指導(dǎo)員、副所長(zhǎng)。1994年因年齡偏大，退出現(xiàn)職，任社區(qū)民警、

穿越了半個(gè)中國(guó)來(lái)見(jiàn)警察老郭，當(dāng)然不是想看一眼他簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)歷，更想看看老郭的家——派出所。

老郭是師專(zhuān)畢業(yè)，1984年從教育系統(tǒng)調(diào)入公安局，被分配在木黃派出所當(dāng)民警。妻子與他是一個(gè)寨子的，可謂是青梅竹馬。結(jié)婚后，沒(méi)有住房，夫妻暫借派出所一間宿舍，之后一兒一女相繼出生，從小也在派出所長(zhǎng)大。一晃，女兒大學(xué)畢業(yè)后，嫁到了外縣；兒子專(zhuān)科畢業(yè)后，沒(méi)有找到合適的工作，便回到木黃派出所當(dāng)輔警。三年前，兒子結(jié)婚沒(méi)有房，又借了派出所的一間宿舍。

之后，孫女出生，木黃派出所成了老少三代人的家。

在木黃鎮(zhèn)當(dāng)了32年警察，59歲的老郭，除了升級(jí)為爺爺之外，級(jí)別一直在副科級(jí)、二級(jí)警督上駐足。

我似乎忘了聽(tīng)他講“事跡”。只想知道這個(gè)老警察為什么沒(méi)有屬于自己的一套住房。

他從年輕說(shuō)到現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)困難是阻礙老郭購(gòu)房的最大障礙。工資收入低，除供養(yǎng)老婆孩子，還要時(shí)常照顧遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的雙親。每月的工資基本入不敷出，只得找親屬借錢(qián)度日。最困難的時(shí)期，是孩子相繼上了大學(xué)之后，老郭一人的工資，無(wú)法支撐兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，只得向銀行申請(qǐng)助學(xué)貸款。這筆貸款，老郭還了整整十年。

老郭的愛(ài)人姓田，跟著老郭過(guò)了三十年清貧的日子，但老郭說(shuō)，他最感謝的是自己的愛(ài)人，不僅支持他的工作，且心地善良。

那年，老郭下寨子工作，遇一位九旬老太生活孤單，回家與愛(ài)人說(shuō)其困境，轉(zhuǎn)天愛(ài)人買(mǎi)來(lái)米和油，讓老郭用摩托車(chē)送到老人家；家在派出所32年，歷任民警都愛(ài)吃“田娘娘”（田阿姨）燒的菜。晚上民警們加班，“田娘娘”就是派出所的編外廚師。

天黑下來(lái)，我走進(jìn)老郭的家——派出所樓下一間十幾平米的半地下室里。屋子里沒(méi)什么家具。老郭的床是一張陳舊的木質(zhì)沙發(fā)。陰冷的風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，老郭搓著手說(shuō)，這些都是暫時(shí)的，現(xiàn)在民警工資待遇比前強(qiáng)多了，人得知足啊。

晚上，我在老郭家用餐，老郭的愛(ài)人特地給遠(yuǎn)道而來(lái)的“張老師”加了菜。面對(duì)圍桌而坐的老郭家人，看著他小孫女好奇而清澈的眼神，聽(tīng)著一家人樸實(shí)而溫暖的交流，我感到老郭清貧的日子里充滿著無(wú)數(shù)快樂(lè)。

端起老郭家的飯碗，我對(duì)幸福的概念有了一種全新的理解。

放下老郭家的飯碗，我想起一位大師說(shuō)的：人活著，比什么啊？比的就是誰(shuí)快樂(lè)！

晚上，我和老郭走在小鎮(zhèn)的街上，迎面時(shí)常有村民與他打招呼。老郭說(shuō)，鎮(zhèn)上許多老人還一直稱呼他“所長(zhǎng)”，有難事就找所長(zhǎng)，估計(jì)是習(xí)慣了?；蛟S正是這種習(xí)慣，讓老郭在木黃堅(jiān)守了32年。

老郭的事跡我記了很多，我就講一件吧。

2014年7月，貴州進(jìn)入雨季，17日晚9點(diǎn)，距木黃鎮(zhèn)約7公里的革地村，山體突然出現(xiàn)裂縫。一位老人發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，打電話給派出所。老郭帶著兩位輔警，冒雨駕車(chē)直奔現(xiàn)場(chǎng)。中途汽車(chē)拋錨，老郭果斷棄車(chē)，頂著暴雨率先沖進(jìn)村子，挨家挨戶，將熟睡的村民喚醒，與后續(xù)趕來(lái)的鎮(zhèn)干部一起，動(dòng)員村民轉(zhuǎn)移到安全地帶。四個(gè)小時(shí)后，轟然一聲巨響，山體滑坡，泥石流瞬間將山下的村子全部淹沒(méi)。八百余名村民安然無(wú)恙。

2016年是紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年。木黃鎮(zhèn)，正是1934年紅二、六軍團(tuán)勝利會(huì)師之地。每天跋涉在這片紅色的山鄉(xiāng)沃土，守望著這片土地的平安歲月，我想，這是警察老郭根植于木黃這片沃土的信念。

晚上，打開(kāi)電腦開(kāi)始記錄老郭的故事時(shí)，突然想起我們短暫的相識(shí)與交流，想跟他嘮叨兩句：

聽(tīng)我說(shuō)，老郭，你說(shuō)半輩子最遠(yuǎn)只去過(guò)貴陽(yáng)。

作為同行和兄弟，我在遙遠(yuǎn)的北京，邀請(qǐng)你退休后，帶著你的“田娘娘”來(lái)北京，領(lǐng)你們先在天安門(mén)前留個(gè)影，還有故宮、頤和園、長(zhǎng)城……之后，再跟我回天津吃“狗不理”。

聽(tīng)我說(shuō)，老郭，我相信你的房子一定會(huì)有的，就像我們分手話別時(shí)，你微笑著說(shuō)：張老師，我想一切都會(huì)好起來(lái)的。

那一刻，你的手依然很涼，但是，我卻久久不肯松開(kāi)。