花鳥(niǎo)畫(huà)傳統(tǒng)散議

薛永年

關(guān)于中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的寶貴傳統(tǒng)，有的我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，有的可能還沒(méi)有引起注意。講到中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“始于立意，歸于用筆?！边@其中，有立意，有為象，有筆墨，花鳥(niǎo)畫(huà)也不例外。我今天主要不是講筆墨，而是從意和象的角度講，結(jié)合古代優(yōu)秀的作品，特別是20世紀(jì)“借古開(kāi)今”傳統(tǒng)派的一些精彩的作品來(lái)談一談我的體會(huì)。

中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)出現(xiàn)比較早。最早的是在美國(guó)奈爾遜愛(ài)金斯博物館收藏的陶樓上的畫(huà)作，畫(huà)的是一群烏鴉在樹(shù)上徘徊。魏晉就已經(jīng)有擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)的名家了，到五代的徐、黃完全成熟，比西方要早。西方也有類(lèi)似的畫(huà)，畫(huà)靜物、畫(huà)自然。有相同之處，也有不同之處。

中西的異趣

一般而言中西繪畫(huà)有同也有異，西方的花鳥(niǎo)畫(huà)比中國(guó)晚得多，傳統(tǒng)也不一樣。大家看，后期印象派梵高的《鳶尾花》和揚(yáng)州八怪之一李鱓的《土墻蝶花》，都是畫(huà)鳶尾花，也叫蝴蝶花，但追求全然不同。梵高的鳶尾花，作于晚年，畫(huà)的是生命的燦爛，是旺盛的活力。李復(fù)堂的蝴蝶花，畫(huà)于他被迫離開(kāi)宮廷畫(huà)師的崗位之后，流落江湖，親眼目睹了春雨后農(nóng)家土墻頭蝴蝶花的盛開(kāi)，結(jié)合畫(huà)上的題詩(shī)題跋，可以清楚看到，他的畫(huà)以“莊周夢(mèng)蝶”為典故，抒發(fā)了來(lái)自老莊思想追求精神自由的胸懷。

印象派畫(huà)家莫奈的《睡蓮》，畫(huà)的是荷塘，是他晚年的代表作。揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)的《荷塘》，也畫(huà)荷塘，但兩者旨趣不同。莫奈表現(xiàn)的是水光的迷人，是變幻不定的豐富色彩。而金冬心的作品，畫(huà)得比莫奈簡(jiǎn)練，也不受焦點(diǎn)透視的束縛，只畫(huà)近處荷葉田田，后面畫(huà)一只船的部分。上面的長(zhǎng)篇題跋說(shuō)，他是杭州人，但生活在揚(yáng)州，一到夏天六月，就想起了家鄉(xiāng)，想起了西湖的接天蓮葉、映日荷花，想起那種美麗的景色。他于是畫(huà)了荷塘，還畫(huà)了船。他說(shuō)我雖然沒(méi)有畫(huà)人，但是仿佛可以看到衣香鬢影，可以聽(tīng)到絲竹管弦不絕于耳。這樣的畫(huà)，突出的是人，而不是湖光山色，不是映日荷花，而是想象中的船娘與管弦的悅耳，是一片鄉(xiāng)愁。

寓興與象征

寓興，在詩(shī)歌里，意思是托物起興，借景寓情。在畫(huà)論中，見(jiàn)于《宣和畫(huà)譜·花鳥(niǎo)緒論》，里面說(shuō)，花鳥(niǎo)畫(huà)與詩(shī)歌互為表里，畫(huà)家要善于把自己的感興寄寓在畫(huà)里，讓看畫(huà)人獲得“登臨覽物”的同樣感受。齊白石的《青蛙》，屬于這一種。他描寫(xiě)一只小青蛙被拴在草上，失去了自由，他的小伙伴們發(fā)現(xiàn)了，急得高呼大叫。很有情趣，這種情趣更深的含義是：小青蛙跟我們應(yīng)該是平等的，我們應(yīng)該愛(ài)護(hù)小生命。不要把它不當(dāng)生靈，而作玩物，惹得它的小伙伴干著急。齊白石在畫(huà)里所表現(xiàn)的感受是很深刻的。不是把青蛙做為玩耍的玩具，或是下酒果腹的對(duì)象，而是兒童一樣的生命。

明代徐渭一生遭遇很不幸，多次科舉不第，英雄無(wú)用武之地，好不容易被一位軍事長(zhǎng)官賞識(shí)，發(fā)揮了才能，但這位長(zhǎng)官被懷疑是嚴(yán)嵩同黨被抓，徐渭認(rèn)為自己也被懷疑，從此瘋瘋癲癲?！赌咸选肥切煳颊`殺妻子入獄，被放出后晚年之作。另一幅《石榴》的作畫(huà)時(shí)間也相近。這兩張畫(huà)體現(xiàn)了“寓興”傳統(tǒng)?！赌咸选飞项}詩(shī)說(shuō)：“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑置野藤中”，說(shuō)明他把葡萄比喻成沒(méi)有人賞識(shí)的明珠，用以自況。他畫(huà)得非?？穹?，大墨淋漓。開(kāi)始我看不大明白，我想，這葡萄珠畫(huà)得怎么像藤蘿花？后來(lái)我慢慢體會(huì)到了，他畫(huà)的是葡萄干，野外的葡萄，沒(méi)人采摘已經(jīng)曬成了干，表現(xiàn)了無(wú)法排遣的悲憤。另一幅題著：“山深熟石榴，向日便開(kāi)口。深山少人行，粒粒明珠走?！?說(shuō)的是，石榴在山里已經(jīng)成熟了，但是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。這跟畫(huà)野葡萄是一個(gè)含義，都是“寓興”，都是通過(guò)一定的景物來(lái)寄托他的感受。吳昌碩的《牡丹玉蘭》則用花木來(lái)象征玉堂富貴。象征的手段，增加了觀念性，減弱了寓興性。

意趣與齊物

中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)講意趣，意趣又反映了人和花鳥(niǎo)的情感聯(lián)系。有些與“齊物論”思想有關(guān)，花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作中的“齊物論”思想，就是平等地看待花鳥(niǎo)禽魚(yú)?，F(xiàn)在有些當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)家，喜歡說(shuō)我表現(xiàn)生存狀態(tài)，而在寶貴傳統(tǒng)中，還追求比生存狀態(tài)更多的東西。

宋代李迪的《禽浴圖》，畫(huà)小孩子洗澡的木盆，里面還有水，被一只八哥發(fā)現(xiàn)了，它就跳進(jìn)盆里洗浴。畫(huà)家畫(huà)的八哥，是像孩子一樣的小鳥(niǎo)，幼稚不懂世事，頗有情趣。畫(huà)家是帶著欣賞的愛(ài)憐目光來(lái)表現(xiàn)的。另一張是17世紀(jì)荷蘭的靜物畫(huà)，畫(huà)中的鳥(niǎo)已經(jīng)死去，一只掛在柱子上，一只放在案子上，旁邊是水果。畫(huà)家是把鳥(niǎo)類(lèi)作為獵獲物，畫(huà)是主人的生活，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)看不出什么感情。陳用志的《雛雀圖》，是畫(huà)盛東西的藤筐，被歡快的麻雀當(dāng)成了玩具，當(dāng)成了游戲的樂(lè)園。畫(huà)的是鳥(niǎo)進(jìn)入了人類(lèi)的生活。

鄭板橋的《墨竹荊棘》，畫(huà)竹子和荊棘，題了一首詩(shī)：“莫漫鋤荊棘，由他與竹高。《西銘》曾有說(shuō)，萬(wàn)物總同胞。”《西銘》是宋代著名哲學(xué)家張載的文章，體現(xiàn)了“民胞物與”的觀點(diǎn)。詩(shī)的意思是，不要除掉竹園中的荊棘，讓荊棘自由自在地與竹子并肩生長(zhǎng)吧。為什么這樣想、這樣畫(huà)呢？鄭板橋說(shuō)，張載說(shuō)過(guò)：萬(wàn)物都是我們的同胞。他把宇宙看成一個(gè)大家族，人類(lèi)是同一父母所生的兄弟，萬(wàn)物是人類(lèi)的同類(lèi)。

奧理冥造

奧理冥造，是宋代沈括提出來(lái)的，意思是不按物理畫(huà)，而按藝術(shù)規(guī)律畫(huà)，畫(huà)家要有大膽的想象和高度的藝術(shù)幻化。齊白石的一件神品，叫《荷花影》，畫(huà)水面上的一朵荷花，還有荷花在水中的影子，以及水中向荷花影游來(lái)的一群蝌蚪。畫(huà)家獨(dú)特的構(gòu)思立意，上世紀(jì)50年代最早被王朝聞先生發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)文章評(píng)論，后來(lái)許多人都評(píng)論過(guò)，包括上海的書(shū)畫(huà)篆刻家韓天衡。他們說(shuō)這張《荷花影》畫(huà)得絕了。第一，荷花的影子應(yīng)該是倒影，畫(huà)中是正的。第二，如果水面上有風(fēng)，起了波瀾，影子應(yīng)該是散亂的，齊白石畫(huà)的影子一點(diǎn)也不散亂。第三，只有在岸上，通過(guò)光線的折射才能看見(jiàn)水中的倒影。蝌蚪在水中根本看不到荷花的影子。齊白石畫(huà)的，是世界上根本不存在的事物，來(lái)自于藝術(shù)的想象，藝術(shù)的幻化。不是畫(huà)現(xiàn)有的東西，而是畫(huà)沒(méi)有的東西。如果把對(duì)象像照相似的畫(huà)出來(lái)，還有什么意義呢？那樣，畫(huà)家的思想感情，畫(huà)家的想法，就得不到充分表現(xiàn)。而齊白石這張畫(huà)，這種“妙在似與不似之間”，最終是想表達(dá)：水里荷花的影子當(dāng)然美，小蝌蚪執(zhí)著的追求美麗事物的精神很好，但如果你追求的是一個(gè)影子，根本無(wú)法達(dá)到的東西，豈不是白費(fèi)勁嗎？這件作品用現(xiàn)實(shí)沒(méi)有的筆墨，極盡精微地提煉對(duì)象，畫(huà)出了神似，畫(huà)出了詩(shī)情，更畫(huà)出了深刻的生活哲理。這幅畫(huà)畫(huà)成后，正趕上白石老人的學(xué)生李苦禪和許麟廬去看他，都看出了高妙，紛紛向老師要。白石老人只好讓兩人抓鬮，結(jié)果許麟廬得到了，白石特地作了題跋，風(fēng)趣地說(shuō)得到此畫(huà)是緣分。但他怕李苦禪太失望，立即又畫(huà)了另一幅《荷花與蝌蚪》，水面上也有一支荷花，但不再畫(huà)荷花影，而是畫(huà)水面上一片荷花瓣，蝌蚪追上了荷花瓣，推著荷瓣前進(jìn)。同樣充滿詩(shī)情，也專(zhuān)門(mén)加了題跋。

黃慎的《西瓜》同樣是異想天開(kāi)的產(chǎn)物，這張畫(huà)非常妙，在中國(guó)畫(huà)里面也是不多見(jiàn)的。我們夏天去買(mǎi)西瓜，切成牙，畫(huà)中的西瓜是一個(gè)新的品種，長(zhǎng)出來(lái)帶葉就是一牙西瓜，現(xiàn)在還沒(méi)有這樣的西瓜，這是清代揚(yáng)州八怪之一黃慎創(chuàng)造出來(lái)的。他何以有這樣的構(gòu)思呢？從題跋看，就是他在草書(shū)題跋中講的：“剖開(kāi)天上三秋月，飛作人間六月霜”。夏天不是很熱嗎？把這個(gè)西瓜畫(huà)成月牙假想你在外邊乘涼，看到月牙變成的一塊西瓜，吃到嘴里，馬上就感到?jīng)隹炝?。這是非常富有想象力的。

再說(shuō)一張也很有意思的《魚(yú)鳥(niǎo)圖》，作者是明末清初的八大山人，他是一個(gè)幾乎不可超越的高峰。他是明代的一個(gè)公子王孫，到清代被迫當(dāng)了和尚，在清代還沒(méi)有調(diào)整政策之前，他是一種很不自在的生活狀態(tài)，別人是國(guó)破，他是國(guó)破也家亡，非常有悲劇性。蘇州博物館收藏的冊(cè)頁(yè)里這張畫(huà)中只有一只鳥(niǎo)，說(shuō)它是鳥(niǎo)，又有魚(yú)的尾巴；說(shuō)它是魚(yú)，又有鳥(niǎo)的翅膀。有一句古詩(shī)：“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛?！杯h(huán)境對(duì)于這只鳥(niǎo)或者魚(yú)，既沒(méi)有海闊，也沒(méi)有天高，已無(wú)法施展才能，也許它就是作者的化身，顯示了八大進(jìn)入清代后的悲劇身世。畫(huà)中的魚(yú)鳥(niǎo)，畫(huà)的是半魚(yú)半鳥(niǎo)的樣子，依據(jù)是莊子“逍遙游”中的魚(yú)鳥(niǎo)轉(zhuǎn)化。上海博物館收藏了八大山人另一幅《魚(yú)鳥(niǎo)圖》卷，左下角題跋引用了莊子“逍遙游”中的“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也?！痹谇f子心目中，魚(yú)和鳥(niǎo)是沒(méi)有分別的，可以轉(zhuǎn)化的，《魚(yú)鳥(niǎo)圖》也可能表現(xiàn)了這位禪宗畫(huà)僧不執(zhí)著一物的頓悟。這是《魚(yú)鳥(niǎo)圖》的另一種解讀。