最后的常春藤葉

〔美國〕歐·享利

華盛頓廣場西面的一個小區(qū)里住著不少畫家。這里的房租很便宜，蘇艾和瓊珊便在此合租了一個房間。

年底，肺炎在不斷蔓延，瓊珊也被感染了。她病得很嚴重，躺在一張鐵床上，一動也不動，凝望著窗對面的空墻。

一天早晨，醫(yī)生對蘇艾說：“要治好，可能只有一成希望，這全看她自己要不要活下去，她要是滿腦子以為自己活不成了，任何藥都無效?！?/p>

醫(yī)生走后，蘇艾傷心地痛哭一場。屋子里，瓊珊一動不動地躺著，被子底下的身體紋絲不動。蘇艾走進來的時候以為她睡著了。忽然，傳來一個低微的聲音。蘇艾快步走到床邊，只見瓊珊的眼睛睜得很大，望著窗外，重復數(shù)著：“九、八、七……”

蘇艾看著窗外，滿是疑惑：有什么可數(shù)的呢？一個空蕩蕩的院子，一堵空墻，一棵老極了的常春藤，藤上的葉子幾乎都被吹掉了，只剩下些光禿禿的枝條纏繞在剝落的磚塊上。

“六……”瓊珊幾乎已是耳語。“越落越快了，三天前還有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

“五片？什么？”

“葉子，等最后一片掉下來，我也就要去了?！?/p>

“喲，那破葉子跟你的病有什么關系？不要說傻話了，醫(yī)生今天早晨還說你就快好了，喝點湯吧！”

瓊珊直盯著窗外說：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片一片掉下，我也就去了。”

“瓊珊。答應我不要瞧窗外行嗎？”

瓊珊閉了眼睛，臉色蒼白，一動不動地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像。

“你睡會兒，我去把貝爾曼叫來，給我當那幅《老礦工》的模特兒。”

貝爾曼也是個畫家。他年過六十，畫齡超過四十年，總說就要畫他的那幅杰作了，可到現(xiàn)在也沒有動筆。他是一個火氣十足的小老頭，十分瞧不上別人的溫情。蘇艾走進樓下他那間光線黯淡的小屋，把瓊珊的胡思亂想告訴了他，他嘲笑道：“世上竟有人蠢到因為那些常春藤葉子掉落就想到死？”他喊道。

他們一起上樓，瓊珊睡著了。他們不由得瞅著窗外那棵常春藤，都默默無言。貝爾曼當完模特就走了。大片的雪花伴著寒冷的雨不停地落下。

“把窗簾拉起來，我要看看?！杯偵旱诙煸绯啃褋砭偷吐暤孛钐K艾。

然而，看呀！一夜的風雨吹打，磚墻上還掛著一片藤葉。它是常春藤上最后的一片葉子?？拷o部仍是深綠色，可鋸齒形的葉子邊緣已枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。

“最后一片！我以為它不在了。今天它一定會掉落，我也會死的?！杯偵赫f。

白天總算過去了。暮色中，那片孤零零的藤葉緊緊地依附在靠墻的枝干上。夜里北風呼嘯，拍打著窗戶，雨水從屋檐上流瀉下來。

天剛亮，瓊珊就吩咐蘇艾拉開窗簾。那片枯藤葉仍在那里。瓊珊躺著，盯著看了許久?！疤K艾，我是個壞女孩。想死是有罪的，天意讓那片藤葉留著來證明我的壞。你快給我拿點湯來吧！”她突然喊道。

下午，醫(yī)生來了，臨走對蘇艾說：“她很快會好的。現(xiàn)在我得去樓下看另一個病人，他叫貝爾曼，也是肺炎。但年紀太大，病得很重，恐怕治不好了?！?/p>

房間里，瓊珊平靜地靠著床織著一條藍色披肩。“有件事我要告訴你，親愛的！”蘇艾走過來抱著瓊珊說：“貝爾曼先生患肺炎今天在醫(yī)院里去世了。他只病了兩天。從我們這兒離開后的第二天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他痛得動彈不了，全身也都濕透了。他們不清楚他究竟去做了什么。后來他們發(fā)現(xiàn)一盞沒有熄滅的燈籠、一把挪動過地方的梯子、幾支扔得滿地的畫筆、一塊涂抹著綠色和黃色顏料的調色板……親愛的，瞧瞧，墻上那最后一片藤葉。再想想，為什么風刮得那樣厲害，它都從來不搖一搖呢？哎，這片葉子才是貝爾曼的杰作，就是在最后一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那里的?！?/p>

文章中的貝爾曼先生是怎樣的一個人？請結合全文簡要分析。