臘梅

余秋雨

人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿(mǎn)腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫(xiě)各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥(niǎo)，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。

是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線，那么，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。

把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧，只記著那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。

為此，我要在我的游記集中破例寫(xiě)一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠(yuǎn)，就在上海西郊的一個(gè)病院里。

它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧?kù)o光點(diǎn)。

步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候，住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。

看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習(xí)慣不習(xí)慣。

那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸，院子里樹(shù)木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯(cuò)，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑，護(hù)士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。

病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿(mǎn)了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動(dòng)動(dòng)手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹(shù)枝和病懨懨的面容。只有這時(shí)，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開(kāi)鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。

一天又一天，就這么過(guò)去了。突然有一天清晨，大家都覺(jué)得空氣中有點(diǎn)異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝?。連忙走過(guò)去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長(zhǎng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時(shí)卻滿(mǎn)鼻都是，一下子染透身心。

花，僅僅是一枝剛開(kāi)的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾?，是久旱?jiàn)雨，是久雨放晴。病友們看了一會(huì)，慢慢側(cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。

住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，心里有了什么事怎么也排遣不開(kāi)。聽(tīng)人說(shuō)，許多住院病人都會(huì)與熱情姣好的護(hù)士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連，這不能全然責(zé)怪病人們逢場(chǎng)作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復(fù)正常，一切也就成為過(guò)眼煙云。

現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。

依我看來(lái)，這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹(shù)亂枝在它身邊讓開(kāi)了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿(mǎn)了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，只在這里伸展著一個(gè)悲愴的歷史造型。實(shí)在難以想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命?；ò挈S得不夾一絲混濁，輕得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其它色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天，天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞：冷艷。

它每天都要增加幾朵，于是，計(jì)算花朵和花蕾，成了各個(gè)病房的一件大事。爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的，爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里，病人們甚至?xí)缕鸫玻诤乖律掳杨^埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。

有一天早晨起來(lái)，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護(hù)士們阻止了。護(hù)士低聲說(shuō)，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒？還不快回！

站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺(tái)上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說(shuō)，這么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，說(shuō)大雪只會(huì)催開(kāi)更多的蓓蕾。這番爭(zhēng)論終于感動(dòng)了一位護(hù)士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點(diǎn)。這位護(hù)士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細(xì)數(shù)起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈，數(shù)花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著大雪報(bào)出一個(gè)數(shù)字，惹得樓上樓下的病人全都?xì)g呼起來(lái)。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。

這個(gè)月底，醫(yī)院讓病人評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士，這位冒雪數(shù)花的護(hù)士得了全票。

過(guò)不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺(tái)前。誰(shuí)都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂(yōu)愁滿(mǎn)面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘！”

這是另一位護(hù)士的聲音，冒雪數(shù)梅的護(hù)士今天沒(méi)上班。這位護(hù)士雖然身材頎長(zhǎng)，卻還有點(diǎn)孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說(shuō)紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護(hù)士噘嘴一笑，轉(zhuǎn)身回到辦公室，拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對(duì)，說(shuō)黃色對(duì)黃色會(huì)把臘梅蓋住。好在護(hù)士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。

護(hù)士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來(lái)到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護(hù)士打著傘前去接應(yīng)，兩個(gè)姑娘互摟著肩膀回來(lái)。

春天來(lái)了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹(shù)前看一會(huì)兒。

各種樹(shù)木都綻出了綠芽，地上的青草也開(kāi)始抖擻起來(lái)，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開(kāi)放，蜜蜂和蝴蝶也會(huì)穿墻進(jìn)來(lái)。

病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過(guò)一枝臘梅。

這時(shí)，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。

幾個(gè)病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進(jìn)來(lái)，再看一回臘梅！”

護(hù)士說(shuō)：“你們不會(huì)再回來(lái)了，我們也不希望健康人來(lái)胡鬧。健康了，趕路是正經(jīng)。這臘梅，只開(kāi)給病人看?！?/p>

說(shuō)罷，微微紅了點(diǎn)臉。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《文化苦旅》一書(shū)）