被風(fēng)刮走的年月

王文瀘

9月，柴達(dá)木盆地天高氣爽。從茶卡、都蘭、格爾木到花土溝，800多公里瀝青路，流暢如飄帶。車輪與路面的摩擦輕松默契，仿佛是兩者在低語。雨季已經(jīng)過去，沿途也不見水患侵蝕路基的跡象。

好路！

好路加好車，使柴達(dá)木出行的艱難永遠(yuǎn)地成為歷史。

然而昨天還不遠(yuǎn)。在望不到頭的砂石路上顛簸一天，渾身骨頭快要散架的感覺還在記憶深處。養(yǎng)路人弓背彎腰，迎著凜冽寒風(fēng)，拉著架子車，或駕著由駱駝牽引的刮路板緩慢行進(jìn)的情景還和昨天一樣鮮明。

這一切，已被時(shí)間之手深埋在這清爽整潔的路面之下。他們的故事，他們的笑容或愁容，他們用粗嗄的嗓音吼出的歌聲，也都被柴達(dá)木的漠風(fēng)刮得不見了蹤影。好像什么都沒有發(fā)生過。

走遍柴達(dá)木，見不到一處當(dāng)年的道班房——那是曾經(jīng)分布在公路沿線的一枚枚忠實(shí)的棋子，每隔十公里一個(gè)，負(fù)責(zé)常年修補(bǔ)槽坑、路肩、涵洞，特別是夏季翻漿的路段。

自1954年慕生忠將軍率軍修通了青藏公路之后的30多年里，這條最能磨損汽車的高原簡易公路，就是靠那些湮沒無聞的第一代養(yǎng)路工維護(hù)的。一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。

這一切，都被風(fēng)刮走了。

“嗨，那風(fēng)！”對(duì)于當(dāng)年的養(yǎng)路生活印象最深的，是海西的風(fēng)。

汪永明，現(xiàn)任海西養(yǎng)路總段黨委書記，父母親都是養(yǎng)路工。他的童年記憶里滿是大風(fēng)?！懊刻煸绯砍鲩T的時(shí)候，母親把我裹得嚴(yán)嚴(yán)的，放在路邊的沙石堆上，就去干活。我哭著喊著，眼淚很快就被風(fēng)吹干。不停地哭，不停地被吹干?！?/p>

“雁石坪那風(fēng)！”現(xiàn)年78歲的冉世貴，一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老養(yǎng)路工，回憶起當(dāng)年時(shí)，臉上浮出一個(gè)憨厚的笑容，“說起來你可能不信。風(fēng)大的季節(jié)，出門解手，得拿條長繩子把腰拴住，繩子另一頭讓屋子里的人緊緊拽住，解完手，大聲招呼屋子里的人把自己拉回來?！?/p>

“嘿，五道梁那風(fēng)，那是上了刺刀的風(fēng)！”74歲的孫秀仁，曾是五道梁的養(yǎng)路工。晚上睡帳篷，穿著棉衣，裹著被子，還是冷得難以入眠。有好幾回，狂飆突然發(fā)力，扯斷了固定帳篷的繩索。帳篷像一只風(fēng)箏，被夜空吞噬。次日費(fèi)了些周折，才在一條山溝里找到。記不起多少次，深夜里爬出被窩，抄起鐵锨，頂著刀子般的風(fēng)，去解救困在雪堆里的車輛，凍得手腳失去了知覺。

海西交通史上第一代職業(yè)養(yǎng)路工，多是來自青海東部、甘肅和寧夏等地的窮苦農(nóng)民。通過了簡單的招工登記，告別了家人，爬上前來接人的大卡車時(shí)，他們已然為“吃上了公家飯”而興奮不已。每月30元的固定收入，更增添了他們對(duì)職業(yè)的忠誠。全年沒有假期，也沒有八小時(shí)工作制。他們不在乎，他們已經(jīng)很滿足。道班房沒有鐘表。要那玩意做啥呢？路壞了隨時(shí)就得修補(bǔ)，還能掐著鐘點(diǎn)上班呀？笑話。日未出而作，天已暮乃息，這就是鐘表。他們雖然沒文化，卻也明白，穿越柴達(dá)木盆地的青藏公路，是保障西部地區(qū)戰(zhàn)略物資和生活用品供應(yīng)的大動(dòng)脈。他們緊攥著鐵锨把子，心中充盈著責(zé)任感。

最初的生產(chǎn)工具是鐵锨、十字鎬和柳條筐。住的是帳房。后來配備了架子車。十幾年以后配備了刮路板和駱駝。這是誰想出來的招數(shù)呢？簡直就是了不起的發(fā)明！從此，由駱駝牽引的刮路板就成了海西州國道上幾十年不變的風(fēng)景，直到瀝青路面的出現(xiàn)。

……一輛輛軍用或民用的卡車、吉普車或班車呼嘯著從養(yǎng)路工人身旁駛過，車后揚(yáng)起的沙塵蒙眬了駱駝和養(yǎng)路人的身影。從來沒有人停下車，上前問候一聲他們，也幾乎沒人看清過他們的面容。

“下苦我們不怕，本來就是吃苦人嘛。就是海拔高，面條煮不熟。高壓鍋？哦，那是很多年以后的事情了。吃水也是難心事?！睂O秀仁老人說。

柴達(dá)木盆地以干旱缺水聞名。一些寥若星辰的沼澤和季節(jié)性溪流，離道班或遠(yuǎn)或近。夏天去拉水，冬天去挖冰。

而在五道梁，工人們自己挖窖收集雨水。一夏一冬，就吃那有澀味的窖水。吃到春天，水窖見底了，這才發(fā)現(xiàn)死兔子和死耗子。

深夜里常常有不速之客敲門。挾裹著一團(tuán)寒氣進(jìn)來的，往往是一個(gè)過路的貨車司機(jī)，或是一個(gè)軍車的司機(jī)和助手。車子拋錨了，饑寒難耐，懷著期望來道班討一口熱湯熱飯。沒說的，立即打火做飯。飯罷，在土炕上擠出一塊地方，讓客人住下。

臨走，客人一般都會(huì)寫個(gè)欠條交給主人，言明某年月日，在某道班吃飯幾頓，合錢糧若干，日后奉還。那是糧食定量供應(yīng)的年代，道班工人也常常填不飽肚子。部隊(duì)對(duì)此事比較認(rèn)真，每過一段時(shí)間，會(huì)有駐軍某部的司務(wù)長乘車尋來，一個(gè)一個(gè)道班地核對(duì)白條子，送還糧票和飯錢，表達(dá)謝意。地方司機(jī)就難說了，會(huì)有人守信而來，也有人杳如黃鶴。下次，遇到類似的情況，道班工人還是接納?！皩?duì)不起，我們這里沒有多余的糧食”，這句話咋能說得出口呢？人家餓著肚子呢。

日子被風(fēng)刮走了，刮不走的是綿延千里的公路。他們用汗水養(yǎng)護(hù)著，一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。年輕的容顏被風(fēng)刮走了，刮不走的是越刻越深的皺紋，還有星星白發(fā)。

許多養(yǎng)路工人的孩子都被耽誤了學(xué)業(yè)。學(xué)校離道班遠(yuǎn)，走讀不可能，住校沒條件。有的長大后就接過了父輩手中的鐵锨。有的帶著沒有文化的缺憾，去茫茫人海尋找出路。像汪永明那樣念了書，又參了軍，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，事業(yè)有成的，并不多見。

慕生忠將軍當(dāng)年抖落一身朝鮮戰(zhàn)場的硝煙，帶領(lǐng)一支特別能吃苦的部隊(duì)，還有民工，僅用7個(gè)月時(shí)間，修出一條通往拉薩的簡易公路，改變了原始的運(yùn)輸方式，緩解了西藏極為嚴(yán)峻的物資供應(yīng)形勢。這位“筑路將軍”后來當(dāng)之無愧地成為柴達(dá)木文史資料以及文藝作品中的明星人物。而養(yǎng)路人的功績從一開始就被忽視了。30多年的勞動(dòng)量累積起來，是否也相當(dāng)于或大于修筑一條青藏公路？不好估算。

除了極少的幾張照片，歷史的記憶里再也沒有他們的蹤影。

“說起來，那個(gè)年代虧欠你們了?！蔽以囂街⌒牡亟o冉世貴老人說。

“不虧不虧。國家對(duì)我們好著哩?！崩先思泵m正我的觀點(diǎn)，臉上依然是憨厚的笑容。

在茶卡，格爾木，花土溝，茫崖，冷湖，馬?！易⒁庵焖俾舆^車窗的路邊景物，希望能發(fā)現(xiàn)一處保存完好的道班房——那是四面土墻圍起來的院子，里頭是兩座呈丁字形的土坯房。院子里擺放著架子車、鐵锨、十字鎬、刮路板和挽具等物件。但是沒有發(fā)現(xiàn)。

比起繁華的外地，海西境內(nèi)高速公路的休息區(qū)都空曠、冷清。每次我在休息區(qū)踱步時(shí)，就有一個(gè)念頭浮起：這么空曠的地坪上，有一組雕塑該多好。一側(cè)，是駕著駱駝刮路的養(yǎng)路工。另一側(cè)，是寶塔形狀的藝術(shù)造型，由新的、半新的、磨禿了的和磨得難以辨認(rèn)的鐵锨和十字鎬堆壘而成。如此，這個(gè)休息區(qū)立刻會(huì)被歷史氣息激出些生動(dòng)，游客逗留的時(shí)候，或許還能生發(fā)出一些感想。

從某種角度看，平凡是一種自我傷害，因?yàn)樗菀妆缓雎?，它的被忽略使歷史的完整性有所缺失。與此同時(shí)，與平凡相對(duì)應(yīng)的一些傳奇，即使沒有根，也無端地被人銘記。在格爾木，以展示慕生忠業(yè)績?yōu)橹黝}的將軍公園里，有一面“南八仙”的浮雕很是吸引游客眼球，常有人在那里感嘆流連，拍照留念。浮雕表現(xiàn)的是八個(gè)女地質(zhì)隊(duì)員在荒野迷路殉職的情景。這段故事夠得上凄美或壯美，近年來頻頻進(jìn)入與柴達(dá)木開發(fā)史有關(guān)的文本之中。但沒有多少人知道，所謂南八仙的傳說純屬子虛烏有。那是假的，第一代養(yǎng)路工卻是真的。

2014年，我和王貴如、程起駿三位“老海西”在寫給海西自治州政府的一份調(diào)研報(bào)告中寫道：

“慕生忠是青藏公路建設(shè)的領(lǐng)軍人物，他的開拓勇氣和奉獻(xiàn)精神突出地代表了那個(gè)時(shí)代的核心價(jià)值觀和建設(shè)者的風(fēng)貌，值得人們永遠(yuǎn)景仰和學(xué)習(xí)，這是毫無疑問的。但是青藏公路的建成也包含著成千上萬普通戰(zhàn)士和民工的熱血乃至寶貴生命，值得人們永遠(yuǎn)懷念，這也是毫無疑問的。因此，在展示內(nèi)容上，需要平衡把握，不宜畸重畸輕。在突出慕生忠將軍形象的同時(shí)，能否以浮雕和群雕的形式，對(duì)筑路戰(zhàn)士和民工的群體形象予以濃墨重彩的刻畫和謳歌？浮雕或群雕中，還應(yīng)該包括當(dāng)年為青藏公路建設(shè)做出重要貢獻(xiàn)的馱工和駱駝。還有，在青藏公路建成以后三十多年的時(shí)間里，第一代道班工人含辛茹苦，使用原始工具養(yǎng)護(hù)公路的艱難歷史同樣不應(yīng)該忘記。因此，能否考慮在公園內(nèi)專辟一塊地方，以道班房、駱駝、刮路板等實(shí)物展示和情景再現(xiàn)的方式，展示養(yǎng)路工人的形象和業(yè)績，以豐富和深化將軍公園的主題和內(nèi)涵?！?/p>

（作者系青海日?qǐng)?bào)社原副總編輯、著名作家）