姚建萍的人生“針”法

王長江

“姑蘇臺(tái)榭倚蒼靄，太湖山水含清光。”白居易筆下的太湖靜謐而深遠(yuǎn)。

太湖之濱，時(shí)近春分，料峭微寒。蘇州鎮(zhèn)湖的新盛茶園，一位柔弱的江南女子，一襲樸素的藍(lán)絨長衣，佇立于茶山山腰的石徑之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那“三萬六千頃”的浩渺煙波。

她就是被譽(yù)為“蘇繡皇后”“沈壽傳人”的姚建萍，一位視蘇繡藝術(shù)為生命的“非遺”傳人。

腳下是曾經(jīng)熟識(shí)的野菜，身旁的新茶業(yè)已吐露嫩芽，此時(shí)此刻，此情此景，姚建萍回首往事，思緒萬千—

“這座山背后原有一條小路，可以直通到我的家鄉(xiāng)—新盛村。幼時(shí)，我們就是順著那條小道翻越山丘，再沿著太湖的堤岸去幾里地外的學(xué)校上課。那時(shí)候，總覺得這條路好長好長?！?/p>

的確如此，時(shí)光荏苒，四十余載春秋如白駒過隙，而姚建萍在蘇繡藝術(shù)的探索道路上已臻于極致—著名蘇繡藝術(shù)家、研究員級(jí)高級(jí)工藝美術(shù)師、國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（蘇繡）代表性傳承人、第八屆中國文聯(lián)委員、第四屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者、聯(lián)合國教科文組織專授的“民間工藝美術(shù)大師”、江蘇省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、全國“三八紅旗手”、四度“山花獎(jiǎng)”得主……諸等殊榮，不勝枚舉。

有人要問，一位普普通通的繡娘，是憑借何種“神力”藝壓群芳，取得了今天這般榮耀？

“你想聽聽我的故事嗎？”

愿樂欲聞。

傳承之“針”

1967年，姚建萍出生在蘇州鎮(zhèn)湖新盛村，寧靜的小村莊三面環(huán)湖，人們樸實(shí)善良。

一方水土養(yǎng)一方人。“那時(shí)的鎮(zhèn)湖又被喚作西華，意思是蘇州西部最繁華的地方。鎮(zhèn)湖和鄰近的木瀆和東渚一樣，‘戶戶有繃架，家家會(huì)刺繡，是傳統(tǒng)蘇繡的發(fā)源地?！?/p>

與不寬裕的經(jīng)濟(jì)條件不同，太湖邊美麗的自然環(huán)境讓孩童時(shí)的姚建萍非常滿足和幸福。她在家中最小，上面有三個(gè)哥哥，又因此格外受到“偏憐”。

“你做什么去？”“我做生活（刺繡）去?！痹谝ㄆ纪甑挠洃浿校?dāng)?shù)厝说脑~典里，“刺繡”就等同于“生活”，這種有著2500多年歷史傳統(tǒng)的古老技藝，被一群心靈手巧的繡娘傳承下來，并融入到日常的“茶米油鹽”里，甚至“血液”中。

“閨閣家家架繡繃，婦姑人人巧習(xí)針?！睂?duì)于一個(gè)鎮(zhèn)湖女子來說，刺繡是一種生活技能，也是一門生存之道。而對(duì)于姚建萍而言，刺繡更是她的一次人生修行。自幼乖巧懂事的小建萍，就像一根調(diào)皮的銀針，在奶奶與母親的繃架下游弋穿梭—

“媽媽，我什么時(shí)候能穿針？”

“到了八歲就教你?！?/p>

“媽媽，你還會(huì)教我分絲嗎？”

“當(dāng)然，先把一根絲線分成兩半，叫一絨，一絨再分一半叫半絨，一直分成8絲、16絲，最巧最巧的繡娘，能把一根絲線分成128絲，就用小手指甲，靠的是心明眼亮。等你那么巧時(shí)，媽媽做夢都笑?！?/p>

尚未飛針走線，小建萍已在上輩人的熏陶下漸漸領(lǐng)悟，這看似繁復(fù)而細(xì)致的祖?zhèn)骷妓?，有著無窮的樂趣，而且還可以實(shí)現(xiàn)崇高的理想。

一粒種子埋在姚建萍的心田。有朝一日，她也要“繡”進(jìn)北京，“繡”滿全國，甚至“繡”遍全世界—銀針和彩線翩翩起舞的畫面，構(gòu)筑了一個(gè)懵懂女孩最初的蘇繡夢。

執(zhí)著之“針”

“你應(yīng)該親自到繡品街去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，只有在那里你才能真正體會(huì)到，為什么‘鎮(zhèn)湖刺繡與‘支柱性產(chǎn)業(yè)這兩個(gè)詞會(huì)緊緊聯(lián)系到一起?！币ㄆ歼@樣指引著我。

果然名不虛傳。這條遠(yuǎn)近聞名的繁華街市，繡莊林立，店鋪云集，8000繡娘用辛勤勞作創(chuàng)造著屬于她們自己的人生價(jià)值，而相關(guān)的從業(yè)者也在3000人上下，年收入已達(dá)6億多元。一門古老的技藝在鎮(zhèn)湖生機(jī)勃發(fā)，并且枝繁葉茂。

十幾歲時(shí)，姚建萍的巧手已在鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名，她在假期里練習(xí)刺繡的小物件就能換回一件新衣裳。那段有刺繡陪伴的成長歲月，姚建萍至今銘記。也正是由于這份執(zhí)著與熱愛，她毅然決然放棄了高考，獨(dú)自一人去了蘇州城里的工藝美?！鞍牍ぐ胱x”學(xué)習(xí)刺繡。

待到學(xué)業(yè)有成，姚建萍并沒有像其他學(xué)員那樣很快地選擇從業(yè)掙錢，而是下定決心繼續(xù)深造。幾年的精學(xué)苦練下來，姚建萍的技藝突飛猛進(jìn)，但她不滿足，她渴望自己有“質(zhì)”的飛躍，渴望自己的一針一線能賦予作品以鮮活的生命力，而不僅僅只是一件冰冷的商品。

姚建萍明白，要想繡“活”就必須要有“絕活”，要有“高人”的指點(diǎn)。經(jīng)過苦苦尋覓，她把目光投向了1960年成立的蘇州刺繡研究所，顧文霞、李娥英等蘇繡大師級(jí)人物云集于此—

“我遇到了對(duì)我義厚情深的恩師徐志慧。徐老師是蘇州刺繡研究所退休的老刺繡專家，她不介意我的出身背景，愿意教授我刺繡，我對(duì)此極度感恩和感動(dòng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，徐志慧年事已高且一人獨(dú)居，姚建萍就主動(dòng)提出住在老師家中，學(xué)藝的同時(shí)照顧她的起居，成為其關(guān)門弟子。而那時(shí)，姚建萍的大女兒才八個(gè)月。

“在老師家的日子里，我不知疲倦地學(xué)習(xí)，每天練習(xí)技藝的時(shí)間超過12個(gè)小時(shí)：白天學(xué)難度高的人物肖像，晚上繡我熟練的‘螳螂貓。我繡的貓得到了老師的真?zhèn)鳎?個(gè)夜晚就能繡完一只栩栩如生的小貓，能夠換回180塊錢，能買好幾斤全羊毛的毛線，給我的女兒織毛衣，一個(gè)冬天可以織好幾套小毛衣。我每月回家一次，踏著星光坐末班公交車兩個(gè)小時(shí)到小鎮(zhèn)，再步行一小時(shí)到小村莊里，看一看等待我的家人和早已熟睡的大女兒，第二日吃過中飯，坐上返程的班車回老師家?！?/p>

這樣的生活，周而復(fù)始，姚建萍整整堅(jiān)持了四年。1994年年初，她終于學(xué)成歸來。姚建萍的作品包羅萬象，開闔有度，動(dòng)靜得法，從動(dòng)物花草、仕女佛像，到水鄉(xiāng)人家、亭臺(tái)樓閣、江南山水……借助針線絲理，生動(dòng)流利地書寫著故鄉(xiāng)的情與景，創(chuàng)造著一個(gè)絲綢上的夢里江南。

“當(dāng)時(shí)的刺繡生意人都高價(jià)來約我的作品，我的收入是普通繡娘的好幾倍。”可是，姚建萍向往的卻不是這樣的“成就”。

創(chuàng)新之“針”

姚建萍繼續(xù)著自己的特立獨(dú)行—

“我開始繡我的第一幅人物肖像作品《沉思—周恩來肖像》，這幅作品傾注了我太多的心血，反復(fù)研究，無數(shù)次修改，憑著一股沖勁兒和毅力，歷時(shí)8個(gè)月完成?！?/p>

1998年，姚建萍帶著這幅作品進(jìn)京參加中國（國際）首屆民間藝術(shù)博覽會(huì)，一舉奪得金獎(jiǎng)并受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。當(dāng)時(shí)，許多老輩人在作品前都激動(dòng)得熱淚盈眶。

特立獨(dú)行的事遠(yuǎn)不止這一件。

同樣是在1998年，鎮(zhèn)湖成為全國刺繡的開放市場，大家紛紛下海當(dāng)老板，繡品街“滿眼都是夫妻老婆店”。

姚建萍卻沒湊這個(gè)熱鬧，而是在自家的三間小樓里注冊(cè)成立了“鎮(zhèn)湖刺繡研究所”，面對(duì)不解，她這樣解釋—

“我不懂得如何做買賣，我只懂得刺繡，雖然做老板賺得比做刺繡研究多很多，但是我覺得自己精力有限，一心不能二用，所以還是選擇只做我最喜愛的刺繡。”

如今，姚建萍的刺繡研究所早已擇址擴(kuò)建，而這座承載著她夢想與輝煌的建筑，卻仍然“躲”在繡品街的僻靜一隅，亦如她的低調(diào)，更如她的智慧—大隱隱于市。灰墻黛瓦的三層小樓古色古香，頗具江南之風(fēng)，充盈著詩情畫意。

研究所的展廳里，姚建萍對(duì)自己各個(gè)時(shí)期、各類題材的嘔心瀝血之作如數(shù)家珍。創(chuàng)作前的種種羈絆，創(chuàng)作中的異常艱辛，完成后的莫名感動(dòng)，她認(rèn)真地訴說，我默默地聆聽，在每一幅佳作面前駐足，凝視，然后唯有發(fā)自內(nèi)心的贊許。

“我一直在探索蘇繡最適合的表達(dá)方式和題材，尋找和確定刺繡材料的獨(dú)特性和優(yōu)越性，做出刺繡的本真面貌，與油畫攝影等形式拉開距離，讓蘇繡更有技藝自信和獨(dú)特風(fēng)貌，讓我的作品能夠具備原創(chuàng)性、稀缺性、當(dāng)代性、思想性和國際性?！?/p>

2003年10月，又一個(gè)以姚建萍個(gè)人命名的刺繡藝術(shù)館在幽靜典雅的木瀆古鎮(zhèn)正式建成開放。2006年，蘇州姚建萍刺繡藝術(shù)館、蘇州刺繡研究所、蘇州鎮(zhèn)湖同時(shí)被文化部命名為國家文化產(chǎn)業(yè)示范基地。

閃耀之“針”

2015年11月末，一個(gè)初冬的凌晨，中國美術(shù)館5號(hào)展廳。

蘇繡巨作《江山如此多嬌》再次矗立在姚建萍跟前。當(dāng)她仰望著這位陪伴了自己整整三年的“巨人”時(shí)，依舊激動(dòng)不已。

時(shí)空回轉(zhuǎn)到十年前。當(dāng)時(shí)，為紀(jì)念新中國成立六十周年，姚建萍決定領(lǐng)銜創(chuàng)作這幅扛鼎之作。

歷史上，無論是沈壽的仿真繡，還是楊守玉的亂針繡，都未見如此大幅作品。姚建萍是首倡者，她又對(duì)這個(gè)“98%的人不愿意碰的事情”產(chǎn)生了興趣，這是一種性格使然，更是一份責(zé)任使命。

耗時(shí)三年，三次易稿，姚建萍終于解開了這道難題，也為蘇繡的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型找到了新的突破點(diǎn)，“刺繡要融入現(xiàn)代生活，走向大眾，最重要的是公共共享空間”。

2009年，姚建萍收針。一幅高156cm、長1196cm的“壯美江山”呈現(xiàn)世人。

最終，《江山如此多嬌》被南京博物院收藏。南京博物院院長龔良如獲至寶—

“不論是遠(yuǎn)視還是細(xì)觀，都突破了人們對(duì)于傳統(tǒng)蘇繡的認(rèn)識(shí)，它不僅是蘇繡多項(xiàng)技藝的集成，也是幾千年來傳統(tǒng)蘇繡以時(shí)代主旋律為題材作品的典范，這一藝術(shù)精品給我留下了深刻的印象。我讓我院征集部的同志去征詢包括此作品在內(nèi)的非遺作品入藏我院的可能性?！?/p>

把《江山如此多嬌》從南京博物院千里迢迢請(qǐng)到中國美術(shù)館，姚建萍不為別的，只為了一次盛大的檢閱?！?0余年的刺繡藝術(shù)生涯，可以說是走完了我整個(gè)刺繡人生的上半場?！彼ＭＯ履_步，回頭看看，將自己的“上半場”做一個(gè)匯報(bào)與總結(jié)。

2015年12月1日，“針融百家，藝開新境—姚建萍刺繡藝術(shù)展”在中國美術(shù)館盛大開幕，好評(píng)如潮，觀者如織。

這是一次可以打滿分的“總結(jié)匯報(bào)”。但在姚建萍心中，有著些許遺憾，她還惦記著自己另一幅為北京奧運(yùn)喝彩的鴻篇巨制—《和諧—百年奧運(yùn)中華圓夢》（290cm×112cm）。

2008年，《和諧》被北京奧運(yùn)博物館永久收藏。為了中國美術(shù)館的這次大展，姚建萍本來希望能將這幅作品借出來，可是團(tuán)隊(duì)通過一個(gè)月的努力和協(xié)調(diào)，最終沒有成行。有關(guān)部門給出了“借不出來”的原因：它是文物。

只好放棄了，但姚建萍心里還是充滿著自豪。

匠心之“針”

精華在“針”端，咫尺匠心難。

“人們說姚建萍是‘針尖上的舞者，是十分恰當(dāng)?shù)?。她用一根銀針，用一縷縷細(xì)細(xì)的彩色線，用極其有限的手段繪制出一幅幅富有人文精神和充滿感情的畫面，猶如一位出色的舞蹈藝術(shù)家在極其有限的空間里自由地向人們施展自己的舞姿。人們常說，戴著鐐銬跳舞才顯示出舞者的水平。姚建萍充分利用針、線和刺繡的可能去進(jìn)行富有特色的藝術(shù)創(chuàng)造，她的作品不僅予人以視覺的美感，而且予人以精神境界的陶冶和思想的啟迪。人們高度評(píng)價(jià)姚建萍的藝術(shù)成就，不僅是對(duì)她高超技藝的贊賞，更是對(duì)她創(chuàng)造性勞動(dòng)和獻(xiàn)身精神的充分肯定與尊重。”

2014年，姚建萍更是應(yīng)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院之邀，開設(shè)中國刺繡專項(xiàng)研修班，為來自祖國各地的18名學(xué)員教授了一年的刺繡。

“這是清華美院開設(shè)的第一個(gè)刺繡專業(yè)的高研班，我的任務(wù)是通過自己的經(jīng)驗(yàn)，教授和培養(yǎng)中國新一代‘能繡懂畫‘能畫懂繡的雙向性刺繡專業(yè)人員，并將這些學(xué)員從‘匠帶到‘師的地位。”

鎮(zhèn)湖刺繡研究所二樓的工作平面，十幾名徒弟在繡繃前飛針走線，有條不紊，中規(guī)中矩，全然沒有理會(huì)我和她們“姚阿姨”的闖入。

“刺繡，是一種修行。心凝聚于針尖，人的呼吸均勻了，眼睛是越用越亮的。比如，繡人物的發(fā)際眼眉這些細(xì)微之處，一根絲線要分成128絲，你必須學(xué)會(huì)以線的1/128那么細(xì)的觀察力去體會(huì)對(duì)象，就像把1分鐘化成128份，時(shí)間都會(huì)為你靜止?！?/p>

說話間，姚建萍已經(jīng)坐在了一架無人的繡繃前。她輕輕地撩開上面的遮布，呦，好大一朵嬌艷的牡丹！

氣定。神閑。仿佛整個(gè)世界都突然安靜了下來。

一針一線，化為永恒。

姚建萍在人生的下半場開始了自如的游走，她的傳奇還遠(yuǎn)未結(jié)束。