富蘭克林：印刷工、學者、自由斗士

本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790）參與了美國建國大業(yè)，一生做出許多重要貢獻。由于美國百元大鈔紙幣的正面用了他的肖像，世界上許多人都熟悉這一面容。此圖的原版保存在華盛頓的美國國家肖像博物館，出自法國畫家杜普萊西斯（Joseph-Siffred Duplessis，1725—1802）之手，繪畫當年富蘭克林已經(jīng)79歲。本期封面便是此圖。

1706年1月17日，本杰明·富蘭克林出生于波士頓一個清教徒移民家庭，他的父親本是英國的一名漆匠，來到新大陸后以制造蠟燭、肥皂和售賣雜貨為生。由于子女眾多，家境并不寬裕。作為家中最小兒子的本杰明很早就成為父親的幫手，后來又在哥哥開辦的印刷店當學徒。富蘭克林一生只在學校上過兩年學，那還是八、九歲的時候，因此論學歷他連小學都沒有畢業(yè)。然而他利用在印刷店工作的機會結識了許多書店伙計，得以廣泛閱讀各類書籍，從通俗讀物到名家作品，從哲學、宗教到自然科學，可謂無所不包。與此同時，他也開始嘗試寫作，曾化名“杜古德夫人”在哥哥主編的《新英格蘭報》上發(fā)表一系列針砭時弊的文章，眾多讀者包括身邊親友都不知道這位“令人尊敬的知識女性”其實是一位16歲的毛頭小伙子。

18世紀初，新大陸的清教徒中涌現(xiàn)出一股走向邊疆與荒野的暗潮，17歲的富蘭克林卻被新興的繁華商業(yè)中心所吸引。1723年富蘭克林離家出走費城，事實證明這是一個無論對他個人前程還是未來的美國都極為重要的決定。富蘭克林先是在朋友經(jīng)營的印刷廠工作，后來自己開店，還接管了一份創(chuàng)刊不久的《賓夕法尼亞報》。他的寫作才能獲得了進一步的提高，思想也更趨成熟，發(fā)表了《論自由與必然、快樂與痛苦》、“好事者”系列等有影響的文章。從1732年開始，富蘭克林每年都出版一本叫做《窮查理歷書》的小冊子，其中的主人公和他愛嘮叨的太太奠定了美式幽默的傳統(tǒng)，在平淡無奇中揭穿社會生活中某些大人物的偽裝，也向普通民眾傳播了知識?！陡F查理歷書》連續(xù)發(fā)行了25年，銷路一直很好，可以說是將賺錢與道德教化結合起來的清教理想的生動體現(xiàn)。

與此同時，富蘭克林也熱衷于公眾事業(yè)，組織共讀社，創(chuàng)辦圖書館，建立消防隊，組建民團，擔任賓夕法尼亞議會秘書、費城郵政局長、北美殖民地郵政總長、賓夕法尼亞議會議員等。1749年富蘭克林提出創(chuàng)建一個無教派立場的賓夕法尼亞學院的方案，兩年后學院正式成立，富蘭克林被推舉為首任董事會主席（1791年學院更名為賓夕法尼亞大學，是著名的“常春藤聯(lián)盟”之一）。盡管公務繁忙，他仍堅持閱讀寫作，并且努力學習自然科學新知識。他還通過自修，先后掌握了法文、意大利文、西班牙文，以及拉丁文，這些都為他從事科學研究奠定了基礎。

富蘭克林也常常被人稱為科學家，那主要是由于他的電學研究。18世紀中葉，電學的基本理論還沒有誕生，富蘭克林從英國友人那里獲得相關資料和設備，特別是不久前才被荷蘭人發(fā)明的萊頓瓶。從1747年開始一頭扎進電學實驗之中，最初他只是利用萊頓瓶收集電流并對之進行改進，逐漸地對電的性質有了許多新的認識。富蘭克林創(chuàng)造的一系列術語，如“電荷”（charge）、“電池”（battery）、“正電”（positive electricity）、“負電”（negative electricity）、“中性”（neutral）、“導體”（conductor）等一直被人沿用至今。富蘭克林認為電是以一定量存在于所有物質中的一種元素，如同流體一樣可以從一個物體轉移到另一物體，但不能創(chuàng)生。最重要的，他提出產(chǎn)生正電的同時必然出現(xiàn)負電，二者不可能單獨存在。雖然理論上還不夠成熟，這種表述已經(jīng)道出了電荷守恒定律與電的“單質流說”的要義。正如已故哈佛科學史教授伯納德·科恩（I.Bernard Cohen，1914—2003）說的那樣：“作為一項經(jīng)受了200多年來無數(shù)實驗檢驗的理論歸納，富蘭克林的電荷守恒定律對物理學的意義和牛頓的動量守恒定律一樣重要?！?/p>

富蘭克林還觀察到導體的尖端更易于放電，不久他就將自己的發(fā)現(xiàn)應用到風箏引電實驗中。早在1749年，富蘭克林就注意到天空的閃電與金屬尖端放電有許多相同之處（共列出12條，如發(fā)光、迅捷、能擊斃動物等），1752年他通過放飛風箏進行雷擊實驗，結果證明雷擊就是放電現(xiàn)象。一直有人懷疑富蘭克林親自進行過這個極端危險的實驗，美國“發(fā)現(xiàn)”頻道的某一期《流言終結者》中就用實驗證明：一個人如果將手指靠近傳導雷電的鑰匙，他將即刻斃命。其實不需“發(fā)現(xiàn)”頻道的事后諸葛亮，俄國科學家利赫曼就是在類似實驗中被雷電擊死的。不過根據(jù)富蘭克林的日記及其他文獻，以及其友人、科學家普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）那本有名的《電學的歷史與現(xiàn)狀》（1767），本文所引兩篇文獻的作者都肯定富蘭克林、在其子威廉（實際上是私生子，后來當上英國在新澤西的總督，成了有名的?；庶h分子）的協(xié)助下進行了實驗。也就是在這一年夏天，根據(jù)富蘭克林的建議，世界上最早的避雷針在費城誕生了。

1751年富蘭克林在英國發(fā)表了《電的實驗與觀察》，1756年當選為英國皇家學會會員，這是當時極少（如果不是絕無僅有）獲此殊榮的北美殖民地學者。他也榮獲了哈佛、耶魯、牛津、愛丁堡等大學授予的榮譽博士學位。

圖2（封二）是美國歷史題材畫家韋斯特（Benjamin West，1738—1820）創(chuàng)作的油畫《富蘭克林從天空取電》，畫面中的富蘭克林通過套在導線上的金屬鑰匙捕捉到了閃電。畫中的富蘭克林是一位白發(fā)蒼蒼的老者，然而那年他才46歲。而在一幅19世紀的版畫中，與他一道進行實驗的威廉被畫成了小男孩，其時后者已經(jīng)21歲了。

富蘭克林是文藝復興時代工匠與學者混合型人物的傳人，他總是驕傲地說自己是手藝人或商人，在他的墓志銘上則干脆以“印刷工”自居。他對自然奧秘的探索更像一個博物學家，對洋流、氣象、季風、地磁場、彗星、血液循環(huán)、地球自轉、光的波動說、海豚習性、制冷技術、電導體熱效應、海圖繪制、人口統(tǒng)計、幻方等都有研究。除了避雷針以外，他的眾多發(fā)明還有：一種效能高、煙霧少的新型火爐，北美殖民地第一根醫(yī)用導尿管，一種靠摩擦玻璃發(fā)聲的樂器，改進的萊頓瓶和集電器等。

富蘭克林與英國有很深的淵源，早在移居費城的第二年他就曾前往英國，先后在在倫敦的兩家印刷所工作。擔任公職后，富蘭克林成為賓夕法尼亞殖民地在英國的代表，從1757年至1775年，他數(shù)度訪問英國并長期定居倫敦，在大英帝國的心臟，他一面結交各類朋友，一面在報紙上為殖民地的利益發(fā)聲，期間他也多次到法國、荷蘭等歐陸國家旅行。

圖3（封二）是英國畫家大衛(wèi)·馬?。―avid Martin，1737—1797）1767年在倫敦為富蘭克林所作肖像，現(xiàn)在保存在白宮里。有人將它稱為“拇指肖像”，因為畫中富蘭克林的右手拇指正托著下巴，據(jù)說這是啟蒙時代表現(xiàn)思想高度集中的常見造型。書桌前有牛頓的半身雕像，而富蘭克林身上穿的卻是18世紀法國貴族的服裝，是否暗示英國的科學精神與法國的啟蒙理性正在這個未來的造反者身上發(fā)酵呢？

富蘭克林起初對英國政府抱著很大期望，但是隨著對殖民政治了解的日益深化，他終于認識到英國統(tǒng)治者與殖民地民眾的沖突是無法調和的。當1773年波士頓銷茶事件發(fā)生時，富蘭克林還曾為“暴民對私人財產(chǎn)的破壞”表示遺憾，同時希望當?shù)氐睦鎽摰玫匠浞肿鹬亍?775年4月18日夜晚，富蘭克林正在返回北美途中，列克星敦的槍聲已經(jīng)響起了。導致他最終走上反叛英國政府的因素很多，包括個人受到的蔑視與欺騙，和解愿望的破滅，以及英國政府那些花樣翻新的歧視性法案的出臺；但是最重要的是他已經(jīng)認識到，在北美這塊土地上，不應該復制舊世界那種基于出身而不是道德的統(tǒng)治結構和社會秩序。

1766年為廢除《印花稅法案》立下汗馬功勞的富蘭克林在北美民眾中享有崇高威望，他一回到費城就被推選為第二屆大陸會議的代表。6月11日，大陸會議選舉出一個五人委員會負責起草《獨立宣言》，委員會的成員包括代表弗吉尼亞州的托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson，1743—1826）、代表馬薩諸塞州的約翰·亞當斯（John Adams，1735—1826）、代表康涅狄格州的羅杰·謝爾曼（Roger Sherman，1721—1793）、代表紐約州的羅伯特·利文斯頓（Robert Livingston，1746—1813），以及代表賓夕法尼亞州的富蘭克林?？梢钥闯觯惶m克林最為年長，比起杰弗遜、亞當斯等血氣方剛的造反先鋒來說，他更像一個搖羽毛扇的軍師。

宣言由杰弗遜起草，亞當斯和富蘭克林作了一些微小的修改。杰弗遜深受英國啟蒙思想家特別是洛克的影響，具有他人無法企及的哲學深度，他的語言優(yōu)雅且富有韻律，充滿詩意卻飽含力量，不過富蘭克林的微小修改被認為具有重大意義：他劃去了原稿上“我們認為以下這些真理是神圣和無可辯駁的”，改成更為精煉的“我們認為以下這些真理是不言而喻的（We hold these truths to be self-evident）?！睘榇烁惶m克林的傳記作者艾薩克森寫道：“‘不言而喻（自證）的真理這一概念與其說是來自杰弗遜最喜歡的哲學家約翰·洛克，不如說是受到艾薩克·牛頓的科學決定論以及富蘭克林的好友戴維·休謨的分析經(jīng)驗主義的影響”；“杰弗遜使用了‘神圣這個詞，無論是有意還是無意，他認為其所討論的問題（人類的平等以及天賦人權）是基于宗教的主張。而經(jīng)富蘭克林修改之后，則將其變成了基于理性的主張?！?/p>

1776年7月4日，《獨立宣言》在費城被大陸會議無異議地通過，后來這一天就成了美國的建國日。圖11（封三）是美國畫家特朗布爾（John Trumbull，1756—1843）繪制的《獨立宣言》，現(xiàn)在保存在華盛頓的國會大廈里。畫面的焦點是正在遞交文本的杰弗遜及五人委員會的其他成員，在他右邊站立的是富蘭克林，在他左邊站立的依次為利文斯頓、謝爾曼和亞當斯，他們對面坐在紅絲絨椅子上的人是大陸會議主席約翰·漢考克（John Hancock，1737—1793）。據(jù)說漢考克在簽下自己大名之后說：“我們一定要團結一致”，富蘭克林答道：“是的，否則就有可能被吊死?！?/p>

畫家為這幅畫做足了功課，背景、人物都很逼真，畫面中的48個人物全都有名有姓，他們都是出席會議的代表?！丢毩⑿浴返脑际指瀣F(xiàn)已不存，現(xiàn)在保存在美國國家檔案館里的珍貴副本上共有56位簽字人，大陸會議主席漢考克的簽名位于中央最明顯的地方。至于特朗布爾的畫，只是歷史場景的藝術再現(xiàn)，并非當時會場的真實寫照。

《獨立宣言》問世不久，富蘭克林就接受了一個新的使命，作為新生國家的代表前往法國，以便贏得更多歐洲國家和人民的支持。1776年10月27日，71歲的富蘭克林帶著他的兩個孫子（富蘭克林從未讓忠實賢惠的妻子陪伴出國，后者1774年在費城去世時他還在倫敦），登船駛向法國。他在法國居留九年，一開始只是大陸會議的特派專員，后來成為美國駐法公使，對于爭取法國公眾、政府乃至王室對美國人民的同情、支援國內的獨立戰(zhàn)爭起到巨大作用，他促成了《美法同盟條約》（1783）在巴黎簽訂，被法國輿論稱為“最受歡迎的美國人”，一些富有的法國家庭甚至流行以他的畫像來裝飾客廳，當他的馬車駛近凡爾賽宮接受路易十六接見時，圍觀的群眾竟然高呼“富蘭克林萬歲”。

富蘭克林更是一些貴婦名媛沙龍里的老寵兒，包括風雅而不拘繁縟禮節(jié)的愛爾維修夫人（Anne-Catherine de Ligniville，or Madame Helvétius，1722—1800）在內——其時富有的哲學家已經(jīng)去世，富蘭克林曾一本正經(jīng)地向守寡多年的愛爾維修夫人求婚。在傳說中，富蘭克林是一個有著許多傳奇經(jīng)歷和眾多情婦的風流老人，其實那些有名望的女朋友不過是他思想和精神上的“情人”而已。巴黎真正吸引他的，是那些思想深邃卻又勇于付諸行動的啟蒙運動領袖們。

圖10是巴西畫家阿美利哥（Pedro Américo，1843—1905）的一幅作品，描繪1778年2月富蘭克林帶著7歲的小外孫貝奇拜訪伏爾泰的故事，那一年伏爾泰已經(jīng)84歲了，富蘭克林則是72歲。在多名心懷敬意的友人和崇拜者的注目下，伏爾泰把手放在貝奇的頭上，用英語祝福道：“為了上帝與自由?！碑敃r在場的孔多塞記下了這一令人難忘的瞬間。

1785年9月，富蘭克林帶著一對孫兒返回費城。1787年，已經(jīng)退休的富蘭克林出席了修改憲法的會議，成為唯一一位參與簽署美國建國初期三個最重要文件的人——這三份文件是1774年的《獨立宣言》，1783年的《美法同盟條約》，以及1787年的《美國憲法》。

不同于華盛頓、杰弗遜等其他“建國之父”，富蘭克林既沒有自己的莊園也不是奴隸主，他在1751年所著的《對人類繁衍的觀察》中強烈地抨擊奴隸制，晚年更是旗幟鮮明地反對蓄奴，在《美國憲法》出臺的1787年擔任賓夕法尼亞州廢奴促進會主席。

1790年4月17日夜，富蘭克林在費城的家中溘然辭世。數(shù)日后費城人民為他舉行了盛大的葬禮，兩萬多人加入了出殯隊伍，他的遺骨葬于費城第五大道憲法中心附近。在墓地旁的院墻上，一個銅牌上鐫刻著富蘭克林22歲時為自己寫的墓志銘：

本杰明·富蘭克林、一名印刷工的軀體，

躺在這里，被蟲子咬噬。

如同一本只剩空殼的舊書，

字跡模糊，鍍金褪盡，沒有內容。

但是他的工作不會完全消失，

如同他所相信的一樣，

有朝一日，

將會經(jīng)由作者更正和修訂，

以新的、更加完美的版本重現(xiàn)于世。

（夢隱 撰文）

參考文獻

艾薩克森.富蘭克林傳.孫豫寧譯.北京：中信出版集團. 2015.

富蘭克林.富蘭克林自傳.王正林等譯.北京：中國青年出版社. 2013.

Cohen， I. B. Ben Franklins Science. Mass.： Harvard University Press. 1990.