上學(xué)的第一天

蓋哈特·霍普特曼 姚保琮

蓋哈特·霍普特曼是德國(guó)著名的劇作家。他一生創(chuàng)作了42個(gè)劇本，20多部長(zhǎng)短篇小說(shuō)，10多部詩(shī)歌、童話、傳說(shuō)，還翻譯過(guò)莎士比亞的作品，寫了3部自傳體作品，是德國(guó)歷史上少見的多產(chǎn)作家，也是位多才多藝的文學(xué)巨匠。1912年蓋哈特·霍普特曼因作品《群鼠》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！渡蠈W(xué)的第一天》是篇充滿童趣、童真的散文，將一個(gè)孩子獨(dú)自面臨陌生的世界和未知的恐懼時(shí)的心理刻畫得細(xì)致入微，幾乎能讓讀者感覺到小主人公面臨未知的恐懼時(shí)心臟怦怦的跳動(dòng)聲。兒童的天性是快樂的，是任何東西都抹殺不了的。上學(xué)第一天的經(jīng)歷然給小主人公帶來(lái)了那么多的恐懼和折磨，卻絲毫未能泯滅他對(duì)童年快樂的追求，多么妙的結(jié)尾。

隨著歲月的流逝，上學(xué)第一天的陰影變得越來(lái)越濃厚。那是圣誕節(jié)后的一天，我母親對(duì)我說(shuō)：等春天來(lái)了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴(yán)肅的一步。你得學(xué)會(huì)老老實(shí)實(shí)坐在那兒。總之你必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，因?yàn)椴蝗坏脑捘憔椭荒艹蔀橐粋€(gè)廢物。

因此你必須得上學(xué)！必須！

自從母親向我宣布了這件事，我大為震驚。我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？難道我不已經(jīng)是個(gè)這樣的人？對(duì)此我真不理解。我的過(guò)去可跟我現(xiàn)在完全是一回事呀。就永遠(yuǎn)這樣生存、活下去，是我過(guò)去唯一的，也幾乎是本能的愿望。我就安于此——自由、太平、歡樂、獨(dú)立自主。難道他們想奪去我現(xiàn)在的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎？難道他們想要我違反一個(gè)盡善盡美、完全適合我的生存形式嗎？

我簡(jiǎn)直弄不懂這件事。

用別的方式而不是按照我所常用的有意無(wú)意的方法去學(xué)習(xí)，我既不感興趣，又覺得不實(shí)用。我過(guò)去可完全是精力充沛、生氣勃勃的。我掌握市井上的土話，就如我掌握父母所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)一樣。直到今天我才知道，這當(dāng)中有著多么了不起的智慧成果——它是無(wú)法估量的。一個(gè)孩子很難看到這點(diǎn)。在玩耍中，在沒有意識(shí)到已經(jīng)學(xué)過(guò)什么的時(shí)候，我就在使用一部包羅萬(wàn)象的詞典中的所有語(yǔ)匯概念，以及與此有關(guān)的想象世界中的一切語(yǔ)匯與概念。

不進(jìn)學(xué)校我是不是也許真的能成長(zhǎng)得更快、更好和更充實(shí)呢？

不過(guò)最糟糕的也許還是我所感受到的靈魂上的痛楚。我父母一定知道他們給我?guī)?lái)了什么。我曾經(jīng)相信他們那無(wú)限的愛，而現(xiàn)在他們要把我交到一個(gè)陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不是像把我驅(qū)逐一樣嗎？他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我──一個(gè)只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動(dòng)中才能生存的人──關(guān)在一個(gè)房間里。他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我交給一個(gè)兇老頭兒。已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說(shuō)以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股！

上學(xué)的第一天來(lái)臨了。第一次上學(xué)的路上，我已記不得是拉著誰(shuí)的手。我是懷著害怕、畏縮的心情走過(guò)那段路的。當(dāng)時(shí)我覺得那是一條長(zhǎng)得無(wú)盡頭的路。途中我曾幾度絕望。送我上學(xué)的女人說(shuō)了許多好話。當(dāng)她在學(xué)校門口把我一個(gè)人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時(shí)間。在這期間，同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認(rèn)識(shí)了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里的時(shí)候，一個(gè)小東西向我靠近，并且試圖增強(qiáng)我的恐懼感而后快。他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個(gè)壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點(diǎn)他知道得并不比我更多——他把老師描繪成一個(gè)專門對(duì)學(xué)生進(jìn)行刑罰的差役。當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時(shí)，他高興了。這個(gè)搗蛋鬼說(shuō)：你說(shuō)話，他打你。你沉默不語(yǔ)，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時(shí)，就是要打你了。你要注意，你跨進(jìn)屋里去，他也打你。

就這樣不知過(guò)了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說(shuō)的方言叨嘮個(gè)不停。

一個(gè)小時(shí)以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時(shí)代無(wú)拘無(wú)束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒把我毀壞。我的生活空間沒有被奪走，我的自由、我的生活樂趣依然如舊。