日出時(shí)讓悲傷終結(jié)

李佳佳

[摘 要]《辛亥之光》，又名《未來(lái)的希望》，是劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生2011年受澳門中樂團(tuán)委約為紀(jì)念辛亥革命百年而作的大型民族管弦樂作品，作品彰顯出對(duì)辛亥革命的緬懷和對(duì)未來(lái)的希望之情，一經(jīng)上演便廣受贊譽(yù)。在論述該作品優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，闡述影響作曲家創(chuàng)作的因素，以及一部好作品需要具備的品質(zhì)，指出中國(guó)傳統(tǒng)音樂在現(xiàn)代面臨嚴(yán)重的缺失和不足。

[關(guān)鍵詞]劉長(zhǎng)遠(yuǎn)；大型民族管弦樂；《辛亥之光》；成就

卷施拔心鵑叫血，聽我當(dāng)筵歌決絕：

信有人間決絕難，一曲歌成鬢飛雪！

鬢飛雪、拼決絕，

我不怨?fàn)栴伾?，爾無(wú)怨我腸如鐵！

請(qǐng)決絕，如雷之奮如電掣，如機(jī)之?dāng)嗳氩眩?/p>

千古萬(wàn)古懲此復(fù)轍！

懲覆轍，長(zhǎng)決絕，

海枯石爛乾坤滅，無(wú)為瓦全寧玉折。

——周實(shí)《擬決絕詞》

一

很久以前在歷史課本上看到那些關(guān)于“辛亥革命”的慷慨激昂的文字時(shí)，深有感懷。而在很多年后讀到《辛亥革命詩(shī)詞選》中周實(shí)的這首《擬決絕詞》，依然為其“?？菔癄€乾坤滅，無(wú)為瓦全寧玉折”的英雄氣概所折服。值得玩味的是，決絕詞原本多用在古代詩(shī)詞中女子控訴男子薄情以示決絕態(tài)度的，而這位民主革命的烈士大抵也想以同樣的方式表明了他大義凜然、奮不顧身堅(jiān)定革命的決心吧。

時(shí)至今日，那些曾經(jīng)硝煙彌漫、血流成河的時(shí)光早已遠(yuǎn)去，歷史的喧嘩也早已銷聲，可余響依然不絕。若是此時(shí)到江城，依然可以尋到歷史的足跡。位于武昌蛇山南麓的閱馬場(chǎng)北端的辛亥革命武昌起義紀(jì)念館，坐落在辛亥革命軍政府舊址之上，與享有“天下江山第一樓”的黃鶴樓相鄰而望，不過十分鐘的路程。紀(jì)念館因房屋皆由紅磚砌成，故又稱之為“紅樓”。“紅樓”前建有碧樟廣場(chǎng)和花壇噴泉，并豎有孫中山先生的紀(jì)念銅像。一百多年前，正是在這個(gè)地方，辛亥首義的一聲槍響宣告了幾千年的君主專制從此退出歷史舞臺(tái)，民主共和的啟明星也緩緩在武昌的城頭升起。那是一個(gè)開端，也是一個(gè)終結(jié)。

一百多年后的今天，當(dāng)我們回首曾經(jīng)內(nèi)外憂患、存亡絕續(xù)的中華民族在尋求救亡圖存的道路上所做出的犧牲時(shí)，我們所要銘記的不僅是所謂的歷史和英雄，還有傳承歷史記憶與民族精神，反思革命得與失的責(zé)任。

紀(jì)念和傳承有很多種方式，音樂也是其一。中央音樂學(xué)院作曲教授劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生，就曾以音樂的方式寫下一曲名為《辛亥之光》的挽歌，以此彰顯他對(duì)辛亥革命的緬懷和對(duì)未來(lái)的希望之情。劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生是一位頗有愛國(guó)情懷的人，其幼年曾師從楊一篤先生學(xué)習(xí)小提琴，早年一直接受中國(guó)專業(yè)的學(xué)院教育后留學(xué)俄國(guó)并獲博士學(xué)位。其作品曾多次在國(guó)內(nèi)外重大比賽中獲獎(jiǎng)，也曾多次在歐洲、美國(guó)、澳洲及中國(guó)、日本、新加坡等國(guó)家和地區(qū)上演并獲得一致好評(píng)。民族管弦樂《抒情變奏曲》《辛亥之光》、琵琶協(xié)奏曲《戲彈》、二胡協(xié)奏曲《夢(mèng)釋》、古箏協(xié)奏曲《月下》等都是他極為優(yōu)秀的作品。

總有一些歷史的瞬間，如同馬踏飛燕般呼之欲出，無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)一段歷史被寫意成一個(gè)瞬間的時(shí)候，我們無(wú)疑會(huì)看到太多的滄桑與感慨。甚至，這其中包含的浩瀚的氣魄，足以踏遍青山、窮盡山河。相比較那些深情，它對(duì)人心的激蕩之感有過之而無(wú)不及。

音樂也是無(wú)窮無(wú)盡的。當(dāng)然，能讓我們覺得此言不虛的事情，最好的莫過于那些永遠(yuǎn)奔涌的音樂之泉。這股清泉流過千百年的歲月之河，流進(jìn)你的血脈，直至融匯成一個(gè)名字——中國(guó)。

二

《辛亥之光》，又名《未來(lái)的希望》，是劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生2011年受澳門中樂團(tuán)委約為紀(jì)念辛亥革命百年而作的大型民族管弦樂作品。2011年10月15日，該作品在澳門國(guó)際藝術(shù)節(jié)“紀(jì)念辛亥革命一百周年音樂會(huì)”中首演，該作品一經(jīng)上演便廣受贊譽(yù)。

這部史詩(shī)般的敘事曲由晨光、戰(zhàn)爭(zhēng)、哭泣、葬禮、為理想而戰(zhàn)、未來(lái)的希望六部分構(gòu)成。樂曲在開篇之處以高音區(qū)的八度泛音作為背景，營(yíng)造出清晨朦朧幽靜、萬(wàn)籟俱寂的氣氛。清新空靈的新笛以下行三度的鳥鳴聲開始輕輕叩響主題旋律，隨后靜靜流淌至梆笛、高笙的弦音之上，引出高胡的主奏旋律。在大片留白的色彩底板下，極具特色的主題音調(diào)仿佛是來(lái)自古老而遙遠(yuǎn)的原始時(shí)代的“回聲”，在廣袤無(wú)垠的空間散發(fā)出悠遠(yuǎn)的意境。饒有興味的是，高胡歌唱性的主題婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)蔓延不止，與怡然自得的梆子聲相映成趣，構(gòu)成了一幅流動(dòng)雋永的音樂畫卷。顯而易見，樂曲中蘊(yùn)含的秦腔風(fēng)味雖有哀婉之意，卻無(wú)悲涼之情，恰如迷茫的暮云，溶入暝暗蹤影杳然，大有鐘靈毓秀而蕩氣回腸、淡掃蛾眉又風(fēng)姿綽約之感。值得稱贊的是，該部作品對(duì)情感的深刻把握以及在色彩的刻畫上顯得尤為成功和恰到好處。

出人意料的是，在短暫的“舒緩愜意”之后，大提琴默默在低音區(qū)拉出一條連續(xù)半音上行為主的動(dòng)機(jī)旋律，為平靜的音樂增添了一絲不安的氣息。隨后，音樂突然加速，并將此動(dòng)機(jī)在低音區(qū)擴(kuò)展開來(lái)，使樂曲迅速轉(zhuǎn)向了一種驚慌不安的動(dòng)蕩之中。隨著節(jié)奏的加快以及不同樂器聲部的不斷疊加，音樂的發(fā)展越來(lái)越激烈，并最終在全部樂器的合奏中如火山爆發(fā)般傾瀉而出，引出“戰(zhàn)爭(zhēng)”的主題。強(qiáng)力度的柱式和弦、音塊技法的使用、切分性的節(jié)奏、持續(xù)的三十二分音符、二度疊置的音程、半音化的連續(xù)進(jìn)行以及各種不協(xié)和音的運(yùn)用，都如破竹之勢(shì)一往無(wú)前。警報(bào)、槍炮、煙火等因素的穿插更是“妙筆生花”，身臨其境般的黑暗、緊張、恐懼，不禁使人心驚膽顫，給人以強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。毫無(wú)疑問，這種手法的使用無(wú)疑也彰顯了劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生精湛的作曲技巧以及對(duì)于大型作品駕輕就熟的能力。

激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，除了哀鴻遍野、滿目瘡痍，剩下的還有什么呢？舉目望去，家破人亡，一片廢墟，一聲聲連續(xù)的下行二度的嘆息音調(diào)，充滿著無(wú)力的哀怨和悲涼之意。嗚咽顫抖的笛聲在卡農(nóng)的行進(jìn)中泣不成聲，“此處無(wú)聲勝有聲”，肝腸寸斷之情在無(wú)言的沉默中瘋狂滋長(zhǎng)，極富戲劇性和幻想性。

片刻休止之后，由后附點(diǎn)節(jié)奏一以貫之的葬禮進(jìn)行曲愈發(fā)沉重，抬著棺柩邁著沉痛步伐緩步前進(jìn)的隊(duì)伍，儼然構(gòu)筑成了一幅莊嚴(yán)的葬禮圖景。其中所用手法以及其所傳達(dá)的悲涼之意，不由得使人想起了貝多芬《英雄交響曲》第二樂章中的“葬禮進(jìn)行曲”，仔細(xì)想來(lái)，委實(shí)有異曲同工之妙。所不同的是，《辛亥之光》在音樂材料的使用上，極大彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)的民族風(fēng)味。江南絲竹的哀怨凄涼賦予作品一種直接的震撼力，造就了一種身臨其境般的描繪性效果。正如林黛玉曾在《葬花吟》中吟道的：“花開易見落難尋，階前愁殺葬花人，獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。”①這般凄楚，怎能不讓人低回嘆息？又怎能敵得過真實(shí)的感傷余味？其中悲苦，又該如何消解呢？

最好的答案無(wú)非是痛定思痛，將悲痛化為力量，為理想而戰(zhàn)，為祖國(guó)而戰(zhàn)。無(wú)論是“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭(zhēng)先”還是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的斗志都在樂曲勢(shì)不可擋的激情中展現(xiàn)得淋漓盡致。就其音樂本體來(lái)說，離心型環(huán)繞的旋律不斷擴(kuò)張，持續(xù)的震音伴隨聲部和樂器組的疊加愈發(fā)激烈，連續(xù)不協(xié)和的三全音與錯(cuò)位的節(jié)奏更是增添了動(dòng)蕩不安的效果。來(lái)自四面八方的槍炮聲與音樂反復(fù)穿插的主題一呼百應(yīng)，悲痛和憤怒逐漸上升到頂點(diǎn)，其中的慘烈和壯闊之美被呈現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加，彰顯了龐大復(fù)雜而又氣勢(shì)恢宏的英雄主義氣質(zhì)。誠(chéng)然，這種“為理想而戰(zhàn)”的波瀾壯闊、雄渾激昂的風(fēng)格，與之前被動(dòng)受到欺凌壓迫的“戰(zhàn)爭(zhēng)”風(fēng)格，大有不同。就創(chuàng)作技巧而言，作曲家對(duì)于各部分風(fēng)格色彩的不同把握以及強(qiáng)烈對(duì)比也是曲中最為值得稱道之處。

樂曲的最后，靈魂在多舛命運(yùn)間掙扎生存，最終迎來(lái)了凱旋之光。作曲家所能用的手法之一，就是光與暗的對(duì)決。由此，陰郁黯淡的小調(diào)轉(zhuǎn)向了輝煌明亮的大調(diào)。曲中主題材料由第三部分“哭泣”的下行音調(diào)移植而來(lái)，并將明亮的大調(diào)色彩、高音區(qū)強(qiáng)力度的進(jìn)行以及嗩吶高亢嘹亮的音色完美融合起來(lái)，勾勒出悲壯激昂的情緒。誠(chéng)然，一個(gè)睿智的作曲家知道如何將流逝的時(shí)間概括為激動(dòng)人心的縮影，且通過對(duì)主題不斷增長(zhǎng)的激情，賦予作品無(wú)限的深度和廣度。而當(dāng)黑暗、死亡、毀滅、絕望淹沒一切的時(shí)候，民族英雄們沒有忘記錐心之痛，他們帶著必勝的決心頑強(qiáng)拼搏，最終以排山倒海的氣勢(shì)將革命引向燦爛的終結(jié)。而回蕩的鐘聲也在搖擺中逐漸顯露出希望的光輝，迎來(lái)了勝利的日出。正道是：人逢絕境再重生，守得云開見月明。

三

筆者常自忖，什么樣的作品才能算得上是好作品？一部好作品要具備哪些品質(zhì)？影響作曲家創(chuàng)作的因素如此之多，究竟該如何才能創(chuàng)作出好作品？為何中國(guó)傳統(tǒng)音樂在現(xiàn)代媒介生產(chǎn)方面，面臨嚴(yán)重的缺失和不足？在世界跨文化的傳播機(jī)制中，中國(guó)音樂如何爭(zhēng)得話語(yǔ)權(quán)？中國(guó)未來(lái)的音樂發(fā)展又該何去何從呢？

在聆聽這部作品的過程中，引發(fā)了筆者對(duì)音樂本體審美的直觀感受以及對(duì)創(chuàng)作理念的一些思考，僅作幾點(diǎn)評(píng)述與一得之見。

筆者以為，一部好作品必將凝聚思想性、藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，具備獨(dú)特的美學(xué)意義和審美價(jià)值。真正偉大的作品并非是孤芳自賞的陽(yáng)春白雪，而是能夠展現(xiàn)作曲家內(nèi)心情懷，并且能夠與聽眾進(jìn)行互動(dòng)的音樂手法。

很顯然，《辛亥之光》即是這樣的一部作品。不得不承認(rèn)，這部敘事杰作以其深刻的思想性和巨大的音樂張力，樹立了民族史詩(shī)的氣質(zhì)。諦音觀聲之間，聽眾直觀地感受到了中西合璧的魅力。作為融歐洲作曲技法于中國(guó)民族因素的成功范例，該作品一氣呵成，看似渾然天成、毫無(wú)修飾之感，實(shí)則卻非?？季?，充分顯示了作曲家的音樂才能。樂曲中充滿了靈感和對(duì)人們心底深層感情的呼喚，各個(gè)音樂線條在游蕩中錯(cuò)落有致結(jié)合在一起，既有宏大之勢(shì)也未忽視細(xì)節(jié)，內(nèi)在蘊(yùn)含的情感張力更是隨處可見，具有引人入勝的力量。在各部分的發(fā)展對(duì)比上，也頗有可圈可點(diǎn)之處，是中國(guó)民族器樂作品中不可或缺的典范之作。

在這個(gè)被商業(yè)和平庸充斥的時(shí)代，只顧一味西化淪為市場(chǎng)奴隸的音樂并不在少數(shù)，這實(shí)在是一種悲哀。《辛亥之光》在很大程度上可以說是一種少見的明智之舉。這種“真知灼見”要求我們必須保持自己的根，尋求民族共同感和歸屬感，發(fā)揚(yáng)自己優(yōu)秀的民族音樂文化傳統(tǒng)。同時(shí)，也要更加開放創(chuàng)新借鑒西樂的優(yōu)秀文化。值得注意的是，中樂與西樂的化學(xué)反應(yīng)，并非是中樂西式化，而是互相補(bǔ)充，各取所長(zhǎng)，從而打造屬于中國(guó)自己的聲音。

在這一點(diǎn)上，不得不說，劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生的作品有獨(dú)到的魅力之處。他不斷挖掘民族管弦樂的特色，百聽不厭、耐人尋味，是多數(shù)觀眾對(duì)他作品的評(píng)價(jià)。對(duì)他而言，如何在世界音樂中證明中國(guó)作曲家能像西方作曲家一樣對(duì)藝術(shù)做出貢獻(xiàn)，是他的使命，也是他的歸宿。

此外，劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生對(duì)作品中“深刻的思想性”鐘愛有加。在他看來(lái)，有思想性的音樂能給人帶來(lái)更大的觸動(dòng)。因此，他常在音樂中賦予某種哲理和沉思，這恰恰與貝多芬晚年的喜好如出一轍。正如聽到貝多芬的《命運(yùn)交響曲》會(huì)讓人思考死亡的真諦一樣，在劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生的音樂中，也會(huì)時(shí)常流露出這些對(duì)人生意義以及人性情感的表達(dá)與思索。藝術(shù)哲學(xué)家豪塞爾曾有過如此言論：“嚴(yán)肅的、真正的、擔(dān)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)必定會(huì)卷入生命和人類存在意義之類問題的探討?！雹俣鴼v史，恰恰證明了這一點(diǎn)。

慶幸的是，劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生從未刻意討好聽眾，卻能讓觀眾對(duì)其作品甘之若飴。他深諳作曲家必須要把民間藝術(shù)上升到人文藝術(shù)高度的道理，音樂的美和它的社會(huì)價(jià)值應(yīng)當(dāng)被置于突出的位置，它們也是“雅俗共賞”這個(gè)詞在最佳意義上的范例。同時(shí)，劉長(zhǎng)遠(yuǎn)先生還非常善于運(yùn)用新穎復(fù)雜的音樂手法和音樂語(yǔ)言，兼具時(shí)代感和表現(xiàn)力。他從不盲目照搬模仿西方音樂，卻在不斷的探索中尋找到了屬于中國(guó)民樂自己的創(chuàng)作道路。

令人尤為遺憾的是，《辛亥之光》雖承載了幾乎以上所有的溢美之詞，卻也并非盡善盡美。就從作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)的布局來(lái)看，其中的內(nèi)容比例未免有些過分失衡。作曲家將戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面置于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，僅“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“為理想而戰(zhàn)”就占據(jù)了超過全曲2/3的內(nèi)容，而“晨光”、“哭泣”、“葬禮”、“未來(lái)的希望”四部分加起來(lái)不足全曲的1/3。隨之而來(lái)的后果是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫固然充分，可前期和后續(xù)的情節(jié)發(fā)展不足，略顯薄弱倉(cāng)促。而另一方面，在各個(gè)部分的銜接之處不甚妥帖，尤其是“晨光”與“戰(zhàn)爭(zhēng)”，“葬禮”與“為理想而戰(zhàn)”這兩處的銜接點(diǎn)，明顯存在僵硬生澀之感，不免有些牽強(qiáng)附會(huì)。

羅曼·羅蘭說：“音樂展示給我們的，是在表面的死亡之下生命的延續(xù)，是在世界的廢墟之中一種永恒精神的綻放?！雹诙@首吟唱磨難與命運(yùn)的悲歌，即是在死亡的廢墟之下綻放的永恒之花。希望是半個(gè)生命，淡漠是半個(gè)死亡。當(dāng)希望來(lái)臨，日出之光終會(huì)沖破層層黑暗，抵達(dá)光輝的彼岸。很久以前曾看過一個(gè)法國(guó)的電影，名為“日出時(shí)將悲傷終結(jié)”，直譯過來(lái)是：“世上一切早晨不再回來(lái)”。若是如此，唯一珍惜的方式就是令悲傷終結(jié)。借用劉雪楓所言：“這世界上的每一個(gè)早晨，都會(huì)有溫暖明亮的日出，而悲傷，但愿它就此終結(jié)?！雹?/p>