閱讀，原來如此

何捷

1986年7月，裴顯生教授在全國第五次文章學(xué)術(shù)研討會上說：研究文章學(xué)的忽視閱讀學(xué)，就是缺了一條腿的文章學(xué)，是在葉圣陶的研究上又退了一步。這里提到的“葉圣陶研究”就是葉老關(guān)于閱讀學(xué)和寫作學(xué)的研究結(jié)論，葉老主張讀寫并進(jìn)，“讀”與“寫”是文章學(xué)的兩翼，研究就要比翼雙飛。裴教授有此一說，主要針對當(dāng)時(shí)世人只重視“寫”，不重視“讀”的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，知道人間還有“閱讀學(xué)”的是稀罕的。

有“閱讀學(xué)”就有“閱讀學(xué)原理”。原理，就是最為基礎(chǔ)的科學(xué)。閱讀學(xué)原理就是居于閱讀學(xué)體系核心地位的、最為重要的理論，它具有持久性、穩(wěn)定性、隱蔽性、科學(xué)性，支撐著整座威嚴(yán)聳立的閱讀學(xué)大廈。如今，原理本身的缺乏，或者說探尋原理意識和勇氣的缺乏，確實(shí)是一線教學(xué)研究的硬傷?；叵胫昂蛶孜桓咝＝淌谡劶靶W(xué)一線研究工作時(shí)，教授們就直接指出：知識結(jié)構(gòu)不完整，沒有系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，只能在實(shí)踐中摸著石頭過河，這是很辛苦的，也容易變得短視，成為經(jīng)驗(yàn)主義的奴隸。

因此，《閱讀學(xué)原理》是必讀的一本書，而且要細(xì)讀。這里講到的“細(xì)讀”就出自原理中涉及的方法，“必讀”也在原理提及的閱讀分類中有所闡釋?？梢?，凡是閱讀，不管外部形式如何變化，其作為內(nèi)核的原理都是恒定的，起到指示方向的作用。

叢書的編者為我們梳理了閱讀學(xué)原理“三體”版塊：客體，主體，本體。作為客體，包括閱讀的對象、環(huán)境、時(shí)間、工具，書中對每一項(xiàng)逐一細(xì)分，逐一講解。主體即讀者，這部分的研究給我?guī)淼恼鸷硰?qiáng)烈。我從未想過影響閱讀的有這么多方面，如：閱讀生理論、心理論、智力論、素養(yǎng)論。這些分門別類的“論”讓作為主體的“我”第一次在閱讀中有“當(dāng)家做主”的感覺，好像自己的一切都和閱讀發(fā)生聯(lián)系，都能左右閱讀的質(zhì)量。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)合格讀者的不易。

相對而言，本體論部分就顯得生硬與專業(yè)，包括的閱讀本質(zhì)論、價(jià)值論、目標(biāo)論、分類論、選擇論、過程論、原則論、病理論、源流論、訓(xùn)練論、美學(xué)論等，都是平時(shí)在閱讀實(shí)踐中較少涉及的，閱讀后收獲頗豐。

三個(gè)版塊一口氣讀下來讓我驚詫，并由衷贊嘆：閱讀學(xué)，真不簡單！任何一門學(xué)問，只要是自成體系，必然不簡單。以閱讀學(xué)為例，至少包含心理學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等諸多學(xué)問。很明顯地感覺到，唯物辯證法是閱讀學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)與一般規(guī)律；語言學(xué)是閱讀學(xué)的理論支柱；文章學(xué)是閱讀學(xué)的母系統(tǒng)；心理學(xué)是閱讀學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的理論源泉；思維科學(xué)和行為科學(xué)是閱讀學(xué)的指導(dǎo)依據(jù)；美學(xué)是閱讀學(xué)的基調(diào)，與其本身和諧統(tǒng)一。閱讀學(xué)，原來如此。

不禁想到近幾年，我在原有的“游戲作文”基礎(chǔ)上延伸探索的“寫作教學(xué)進(jìn)行時(shí)”，就是在大量實(shí)踐基礎(chǔ)上進(jìn)入理論建構(gòu)階段，走一條艱辛的理論指導(dǎo)實(shí)踐之路。我先后發(fā)表了“進(jìn)行時(shí)”的教學(xué)主張、教學(xué)原則、教學(xué)策略、教學(xué)特質(zhì)、教學(xué)設(shè)計(jì)、課程體系等相關(guān)文章。有一些同行問我：這是何苦呢？只要把課上好，讓大家喜歡聽，你就成功了。我不這么看，之前的“游戲作文”實(shí)踐就是吃了缺乏理論的虧，所以沒有得到很好的推廣。如今再上路，不能走老路，走彎路了。

理論修養(yǎng)，確實(shí)是一線教師必須補(bǔ)上的一課！

閱讀此書最大的收獲是閱讀本體研究中的閱讀本質(zhì)探討：閱讀是吸收也是傾吐。按照葉圣陶先生的觀點(diǎn)，閱讀是吸收，寫作是傾吐，兩者互動(dòng)，讀寫并進(jìn)。而閱讀本質(zhì)論告訴我們，閱讀本身就是吸收與傾吐的合并。吸收，自然好理解，從文本中吸收了文事、文理、文意、文境、文化、文明。

閱讀就是一個(gè)吸納與獲取信息的過程，而傾吐又如何解釋呢？閱讀學(xué)認(rèn)為：讀者為了能在閱讀中吸收與提取，首先就要傾吐，閱讀學(xué)形象地表述為“匯兌”。閱讀，就是讀者和作者之間的經(jīng)驗(yàn)匯兌。作家蕭乾曾有過類似的比喻，他將閱讀評論類文章比作讀者、作者、書評家三者之間的經(jīng)驗(yàn)匯兌，各自傾吐，各有收益。蕭乾的“匯兌說”對不同讀物有區(qū)別對待。如：訴諸理智的文本，其價(jià)值比較容易把握，因?yàn)橐磺姓撌聦?shí)講學(xué)理的文字，“票面”都比較明白，字里行間的埋伏不多，讀者讀懂了意思就完成了經(jīng)驗(yàn)交換，也就是匯兌成功。而訴諸感情的，價(jià)值比較飄渺無定，“票面”的數(shù)目也較為玄虛，讀者就難以把握了，有時(shí)候作者的一個(gè)字，讀者也許能從經(jīng)驗(yàn)庫中匯兌出十年的悲喜來。

讀者面對文本，調(diào)用經(jīng)驗(yàn)，組織語言，大量傾吐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吸收。而傾吐帶來的不是損失，仍舊是閱讀的收益。獲取信息后吸收——發(fā)現(xiàn)——識別——認(rèn)同——組建——擴(kuò)展——儲存——表達(dá)，這就是讀者在閱讀過程中自然進(jìn)行的一系列內(nèi)化操作，是讀者憑借文字符合這種“支票”從讀物中“兌現(xiàn)”價(jià)值的基本過程，是吸收和傾吐兼容并包的過程。

想到自己讀朱自清的名篇《匆匆》就有這樣的感受。吸收得多，隨即更多的是傾吐出內(nèi)心積蓄已久但未能用文字表述的心境。如今，有了朱自清的文字引領(lǐng)，我的心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，一瀉而出。

開篇第一段就讓我讀得如癡如醉?！把嘧尤チ耍性賮淼臅r(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候?！焙唵螏坠P就勾勒出一個(gè)個(gè)熟悉淡雅的畫面，使得時(shí)間這一“空靈的烏有”的精靈一下子撩撥起我的心弦，也讓我?guī)缀跬鼌s現(xiàn)實(shí)，沉醉不知?dú)w路。

但很快，朱自清用一個(gè)鏗鏘有力的“但是”把我拖回到慘烈的現(xiàn)實(shí)中：連續(xù)的追問，一次次敲打著我的心房；緊接著一個(gè)個(gè)看似“荒誕”的用詞——“逃走”“藏起來”“偷了他們”，讓我的心境在無奈中也增添了幾許凄涼。何曾想過把自己的過往日子比作一滴針尖上的水，那搖搖欲墜之勢讓誰不心驚肉跳？唯有朱自清，這個(gè)專崇奮斗，切身履行“剎那主義”的堅(jiān)強(qiáng)行者。

讀到此，我似乎感覺那滴水不僅滴在他的心海里，也分明掠過我的心尖，有種欲哭無淚的痛楚，無限感慨在胸中激蕩、沖撞，自己居然也和作者一樣“頭涔涔而淚潸潸了”。緊接著一段，朱自清呈現(xiàn)了一天中時(shí)光匆匆的具象，如：吃飯、洗手、發(fā)呆、睡覺等生活的碎片，一切跟隨著文字“茫茫然旋轉(zhuǎn)”，一切似乎又歸于平淡。

其實(shí)，朱自清的散文善于在平淡處著濃墨重彩！在這樣如同從水面上滑過的文字背后是朱自清追尋時(shí)間無痕蹤跡的情緒流動(dòng)，是他在無限惋惜之余的自我解嘲，更是為下文發(fā)出生命吶喊的前奏。這一切共同化作一口氣拋出數(shù)個(gè)疑問。試問，沒有對生命的慎重思考，沒有對過往的悉心整理，沒有對未來的無限憧憬和規(guī)劃，又怎么會有這些無言以答的吶喊呢？這是朱自清在追尋自己生命的價(jià)值，在對未來進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。

就這樣，在和文字親密交融后，我和朱自清經(jīng)歷了心靈相通的“匯兌”，一個(gè)活著的朱自清分明站在我的眼前了，他注視著我，期待我，叮囑我，祝福我，將他的心思與我分享……

我們在閱讀時(shí)，如何能逃離這些原理呢？原理，不管你知道還是不知道，它都存在。只不過當(dāng)你明晰地知道后，閱讀時(shí)更能感受到它散發(fā)出的如真理般溫潤的光。如今，手捧著這本書，和真理如此接近，怎能不激動(dòng)，不感恩，又怎能私藏。所以，在讀完此書的當(dāng)夜，我寫下我的心聲，但愿更多熱愛閱讀的人能做一個(gè)更為專業(yè)的讀者，在閱讀的過程中有強(qiáng)烈的歸屬感，有方法可依，有原則可循，有道路可行。

那時(shí)，閱讀才真正讓你感到心安，帶著你的心，伴著你詩意地棲居。

（作者單位：福建省閩江師專福州教育研究院）