熊發(fā)現(xiàn)了火

特利·比松 楊士焯 金瑩瑩

特利·比松在他寫(xiě)的故事和小說(shuō)中，在科幻小說(shuō)和幻想作品之間來(lái)回變換，但是在他寫(xiě)科幻小說(shuō)時(shí)，在情節(jié)的進(jìn)行、不動(dòng)聲色的幽默、妙語(yǔ)雋言和具有特色的雅致方面卻充滿了細(xì)節(jié)和魅力。在20世紀(jì)90年代，比松開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，而且成績(jī)不凡。他起初寫(xiě)的這篇《熊發(fā)現(xiàn)了火》贏得了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、西奧多鱘魚(yú)紀(jì)念獎(jiǎng)、阿西莫夫的讀者投票獎(jiǎng)、金色寶塔獎(jiǎng)，以及幾個(gè)為了給這個(gè)作品增光而快速建立起來(lái)的獎(jiǎng)。他的短篇小說(shuō)是十年中得獎(jiǎng)候選人名單中的一個(gè)固定項(xiàng)目。他的科幻小說(shuō)《通往紅色星球的旅程》也許是所有科幻小說(shuō)中有關(guān)第一次到火星旅行的既最具史詩(shī)特點(diǎn)、又最有趣的一本年代史。他的《山上之火》是一本不落俗套的歷史烏托邦。他的《健談的人》是一篇狂熱的徹底的幻想作品。他1996年的小說(shuō)《宇宙海盜》被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為當(dāng)年六篇杰出小說(shuō)之一。

一

我正在開(kāi)車(chē)，和我的弟弟——一個(gè)傳教士以及我的侄子——傳教士的兒子一起，在I—65號(hào)公路上，就在“滾木草坪”的北邊，突然車(chē)胎破了。這是一個(gè)星期天的晚上，我們剛剛?cè)タ戳嗽诏燄B(yǎng)院的母親。我正在開(kāi)著我的車(chē)。漏氣車(chē)胎引起了一陣你可能稱(chēng)之為有見(jiàn)識(shí)的呻吟聲。因?yàn)?，像我家庭中的那些舊式的人一樣，我自己修理我的輪胎，而我的弟弟則一直在告訴我別再買(mǎi)舊輪胎了。

但如果你知道怎樣去修理和安裝輪胎，你就可以幾乎不花一分錢(qián)地?fù)斓剿鼈儭?/p>

漏氣的是右后輪。從我的車(chē)蹣跚著停下來(lái)的樣子看，我想輪胎已完全弄壞了?！拔也聸](méi)有必要問(wèn)在你的箱子中是否有什么修理工具了?！蓖呷R斯說(shuō)。

“這兒，孩子，把燈舉起來(lái)?！蔽覍?duì)小瓦萊斯說(shuō)。他已大得足已想幫忙了，但還并不大得自認(rèn)為什么都知道。如果我已結(jié)了婚并有了孩子，我想他就是我想要的那種人。

我的老式凱迪本有一個(gè)大箱子，總是傾向于被裝得滿滿的像一間車(chē)庫(kù)。瓦萊斯穿著他干凈的假日襯衣，因此他沒(méi)有提出來(lái)幫忙。我把那堆雜志、釣魚(yú)用具、一個(gè)木制工具箱、一些舊衣服，以及一個(gè)煙斗胡亂翻開(kāi)，尋找我的千斤頂。備用胎看起來(lái)有點(diǎn)兒軟。

燈滅了。“搖一搖，孩子?！蔽艺f(shuō)。

燈又亮了。我以前那個(gè)千斤頂早就不見(jiàn)了，但現(xiàn)在我?guī)е粋€(gè)小的四分之一噸液壓頂。我在母親的舊雜志《南方生活1978—1986》下面找到了它，我一直在打算將這些舊雜志扔到垃圾箱。如果瓦萊斯沒(méi)在這兒的話，我本可能已叫小瓦萊斯幫我把千斤頂放在車(chē)輪下，但現(xiàn)在我自己跪下去做。讓這個(gè)孩子學(xué)習(xí)換輪胎其實(shí)沒(méi)什么不對(duì)。即使你并不打算今后一直安裝和修理輪胎，在這一生中你還是不得不換一些。燈又一次熄了，就在我把車(chē)輪抬離地面之前。我很吃驚，夜已變得這么黑了?，F(xiàn)在是十月下旬，天氣正開(kāi)始轉(zhuǎn)涼?！霸贀u搖，孩子?！蔽艺f(shuō)。

燈又亮了，但很薄弱。

瓦萊斯在發(fā)雜音，以那種他同時(shí)對(duì)許多人講話時(shí)使用的語(yǔ)調(diào)，在目前這種情況下，就是對(duì)小瓦萊斯和我。

“鮑比叔叔能修理一個(gè)他自己的輪胎?！毙⊥呷R斯說(shuō)，我猜他已失去了對(duì)他父親的忠誠(chéng)。

“再搖搖燈?！蔽艺f(shuō)。它已快熄滅了。我用扳手旋掉螺帽，取下輪胎。輪胎沿著側(cè)壁已破裂了?！安粫?huì)修理這一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。并不是說(shuō)我在意。我在我的倉(cāng)庫(kù)外面有一堆舊輪胎，有一個(gè)人那么高。

燈又熄了，然后又亮了，比以前更亮，像一股朦朧的、橙色的、搖曳的光的急流。我正在裝備用胎?！昂枚嗔?。”我說(shuō)。但當(dāng)我轉(zhuǎn)身去找螺帽時(shí)，我大吃了一驚：孩子手里拿著的電筒并沒(méi)有發(fā)光，發(fā)光的是樹(shù)林邊上的兩頭熊拿著的火炬！它們很大，三百磅重，站著大約有五英尺高。小瓦萊斯和他的父親已看到它們，并正紋絲不動(dòng)地呆著。最好別嚇著一頭熊。

我裝上螺帽。平常我總喜歡在它們上面涂點(diǎn)兒油，但這一次我沒(méi)管它。我伸手取出千斤頂，看到備用胎的氣仍足以繼續(xù)駕駛時(shí)，我松了一口氣。然后我把千斤頂、扳手和破了的輪胎放進(jìn)箱中。在這個(gè)過(guò)程中，熊一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)一下。它們只是舉著火把，是出于好奇還是出于想幫忙，沒(méi)辦法知道。看上去在它們后面，在樹(shù)林中，還可能有更多的熊。

三道車(chē)門(mén)幾乎是同時(shí)被打開(kāi)。然后我們跳進(jìn)車(chē)中，逃之夭夭。

瓦萊斯第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話?！翱雌饋?lái)熊好像已發(fā)現(xiàn)了火?！彼f(shuō)。

二

四年（四十七個(gè)月）前，當(dāng)我們第一次把母親送進(jìn)療養(yǎng)院時(shí)，她告訴我和瓦萊斯她已準(zhǔn)備好迎接死亡。“別為我擔(dān)心，孩子們?！彼p聲地說(shuō)，把我們倆都拉近病床以免讓護(hù)士聽(tīng)到，“我已開(kāi)了一百萬(wàn)里的車(chē)，現(xiàn)在我已準(zhǔn)備好死去，到另外那道海濱去。我不會(huì)在這兒待太久的?！彼_(kāi)一輛裝甲校車(chē)，開(kāi)了三十九年。后來(lái)，在瓦萊斯離開(kāi)后，她告訴我她的夢(mèng)想。一群醫(yī)生在周?chē)梢蝗Γ懻撍牟∏?。一個(gè)醫(yī)生說(shuō)：“我們已為她盡了最大努力了，孩子們，現(xiàn)在讓她去吧?！彼麄?nèi)及阉氖峙e起來(lái)，并笑了。當(dāng)那個(gè)秋季她沒(méi)有死時(shí)她看上去很失望，不過(guò)在春天到來(lái)時(shí)她又忘了這件事。老年人們經(jīng)常會(huì)這樣。

除了在星期天晚上帶瓦萊斯和小瓦萊斯去看母親外，我自己在星期二和星期四也去。一般情況下我總是看到她坐在電視機(jī)前，即使她并沒(méi)有看。護(hù)士讓電視一直開(kāi)著。她們說(shuō)老年人喜歡那種閃爍。它使他們平靜。

“我聽(tīng)到的這個(gè)關(guān)于熊發(fā)現(xiàn)了火的事是怎么回事？”她問(wèn)，這天是星期二?！笆钦娴?。”我說(shuō)，用瓦萊斯從佛羅里達(dá)給她帶回來(lái)的那把貝殼梳子梳著她長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)。星期一在《路易斯維爾信使報(bào)》上有一個(gè)報(bào)道，星期二在NBC或CBS晚間新聞上又有一個(gè)報(bào)道。人們?cè)谡麄€(gè)州中都看到了熊，在弗吉尼亞州也看到了。它們已停止了冬眠，并明顯地計(jì)劃在州際交界處的中心度過(guò)這個(gè)冬季。在弗吉尼亞的山脈中一直有熊，但在肯塔基西部的這兒沒(méi)有，幾乎一百年了都沒(méi)有過(guò)。最后一頭熊在母親還是個(gè)小女孩兒時(shí)就被殺死了?！缎攀箞?bào)》認(rèn)為它們是從密歇根州和加拿大的森林中沿著65號(hào)公路走過(guò)來(lái)的，但一位來(lái)自艾倫鄉(xiāng)的老人（在全國(guó)電視對(duì)他進(jìn)行采訪時(shí)）說(shuō)在丘陵背后一直剩有幾頭熊，現(xiàn)在它們已出來(lái)加入其他熊的隊(duì)伍，既然它們已發(fā)現(xiàn)了火。

“它們不再冬眠了，”我說(shuō)，“它們生了一堆火并讓它一直燃過(guò)整個(gè)冬季。”

“我知道，”母親說(shuō)，“下一步它們想干什么！”護(hù)士走過(guò)來(lái)把她的煙斗拿走，這是該睡覺(jué)了的信號(hào)。

三

每個(gè)十月小瓦萊斯都和我待在一起，他的父母這個(gè)時(shí)候總要去野營(yíng)。我知道這聽(tīng)起來(lái)多么落伍，但確實(shí)是這樣。瓦萊斯和伊麗莎白到南加利福尼亞的一個(gè)“基督徒之成功的隱居”去，在那兒來(lái)自整個(gè)國(guó)家的人們實(shí)踐互相賣(mài)東西。我知道它是怎么回事并非因?yàn)樗麄儎谏窀嬖V我，而是因?yàn)槲以谏钜箍吹竭^(guò)“循環(huán)公平之成功的計(jì)劃”的電視廣告。

把小瓦萊斯丟在我的房子前，是星期三，他們離開(kāi)的那一天。跟我住在一起時(shí)，這個(gè)小男孩兒并不需要一整包的東西。他在這兒有自己的房間。像我家庭中最老式的人一樣，我緊緊抓住這幢在史密斯小樹(shù)林的舊房子不放。它正開(kāi)始破爛，但我和小瓦萊斯并不在意。他在“滾木草坪”也有自己的房間，但由于瓦萊斯和伊麗莎白每隔三個(gè)月就搬一次家（計(jì)劃的一部分），他便把他的點(diǎn)二二槍和連環(huán)畫(huà)以及對(duì)他這種年齡的男孩兒很重要的一些東西留在他這兒的房間中。那是間我和他父親曾一起住過(guò)的房間。

小瓦萊斯十二歲。當(dāng)我下班時(shí)我發(fā)現(xiàn)他正坐在俯瞰州際交界處的后門(mén)廊上。

我換好衣服，并給他示范怎樣用兩種方法，去拆卸一個(gè)輪胎上的螺絲。像種植高粱一樣，手工裝卸輪胎是一門(mén)快要絕跡的藝術(shù)。但這個(gè)孩子理解得很快?！懊魈煳覍⒔棠阍鯓影惭b輪胎?！蔽艺f(shuō)。

“我希望的是我能看到熊?！彼f(shuō)。他正越過(guò)田野看向65號(hào)公路，在那兒一條通向北邊的路切斷了我們這片財(cái)產(chǎn)的一角。在晚上，有時(shí)過(guò)往的車(chē)輛聽(tīng)起來(lái)就像一道瀑布。

“白天看不到它們的火，”我說(shuō)，“等今晚吧?！边@個(gè)晚上CBS或NBC（我不知道哪個(gè)是哪個(gè)）作了一個(gè)關(guān)于熊的特別報(bào)道，它正在成為全國(guó)人民都感興趣的話題。在肯塔基、西弗吉尼亞、密蘇里、伊利諾伊斯，以及弗吉尼亞，都看到了熊，在弗吉尼亞一直都有熊。有些人甚至在討論捕獵它們了。一個(gè)科學(xué)家說(shuō)，它們正直接走向那些有一些雪但并不太多的州，以及在中心有足夠多的樹(shù)木可作為燒火柴的州，他切進(jìn)一幅電視畫(huà)面，但他的圖像只是一些坐在一堆火周?chē)哪：挠白印Ａ硪粋€(gè)科學(xué)家說(shuō)，熊是被一種只在州際交界處中心生長(zhǎng)的新矮樹(shù)林上的漿果吸引了。他聲稱(chēng)這種漿果在最近的歷史中是第一個(gè)新品種，由沿著高速公路邊上的各種種子混合生長(zhǎng)而成。他在電視上當(dāng)眾吃了一顆，做了一個(gè)鬼臉，并把它稱(chēng)作“新漿果”。另一個(gè)氣候生態(tài)學(xué)家說(shuō)，溫暖的冬季（上個(gè)冬季在納什維爾已沒(méi)有下雪，在路易斯維爾也只下過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪）已改變了熊的冬眠周期，且它們現(xiàn)在能一年一年地回想起以前的事情。“熊可能早在幾個(gè)世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了火，”他說(shuō)，“但后來(lái)忘了?！绷硪环N理論則認(rèn)為它們發(fā)現(xiàn)（或回憶起）火是在幾年以前黃石公園發(fā)生火災(zāi)時(shí)。

電視中播放人們談?wù)撔艿臅r(shí)候比播放熊的時(shí)候更多，我和小瓦萊斯都失去了興趣。在洗完晚飯盤(pán)子后，我?guī)е⒆訌姆孔雍竺嫦氯?，走到我們的圍欄處。越過(guò)州際交界處并透過(guò)樹(shù)林，我們能看到熊的火光。小瓦萊斯想回屋把他的點(diǎn)二二拿來(lái)，射死一頭熊。我向他解釋了為什么這種想法是錯(cuò)誤的?！岸?，”我說(shuō)，“一支點(diǎn)二二除了使一頭熊變得更加瘋狂外，不會(huì)再有什么更好的結(jié)果?！?/p>

“另外，”我又補(bǔ)充道，“在中心處捕獲也是違法行為?！?/p>

四

星期四，我沒(méi)讓小瓦萊斯去上學(xué)而是待在家里，教他怎樣安裝一個(gè)輪胎，直到他正確掌握各種技巧為止。然后我們爬過(guò)圍欄，穿過(guò)田野，去看熊。

據(jù)《美國(guó)早安》節(jié)目說(shuō)，在北弗吉尼亞，熊整個(gè)白天也讓它們的火燃燒著。然而在這兒，在西肯塔基，十月下旬仍然是比較溫暖的，而它們只是在晚上才坐在火堆周?chē)?。它們?cè)诎滋斓乃街幒退鲋?，我一點(diǎn)兒也不知道。當(dāng)我和小瓦萊斯爬過(guò)圍欄并穿過(guò)那條向北而去的道路時(shí)，也許那些熊正從新漿果矮樹(shù)林中觀察我們。我?guī)е话迅^，小瓦萊斯帶著他的點(diǎn)二二，倒不是他想捕殺一頭熊，而是一個(gè)男孩兒總是喜歡帶上一支槍什么的。中心處到處纏繞著灌木叢以及在楓樹(shù)、櫪樹(shù)、懸鈴樹(shù)下面的藤蔓。即使這兒離我的房子只有百碼遠(yuǎn)，我也從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，而且我認(rèn)識(shí)的其他任何人也從沒(méi)來(lái)過(guò)。它像一個(gè)被封了爵號(hào)的莊園。我們?cè)谥行奶幷业揭粭l小路，沿著它穿過(guò)一條從一道護(hù)柵流向下一道護(hù)柵的小溪，水流很慢。我們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)熊跡是在灰色泥土中的腳印，還有一股發(fā)霉的但并非真正讓人不快的氣味?；鸲言谝黄蟮牧种锌盏厣希覀兂嘶乙酝馐裁匆矝](méi)發(fā)現(xiàn)。燒火木被堆成一個(gè)粗糙的圓形，氣味現(xiàn)在也更強(qiáng)了。我捅了捅那堆灰，發(fā)現(xiàn)還有足夠多的余火可以再生一堆火。

我砍下一塊小木柴并把它堆在一邊。

也許甚至在這個(gè)時(shí)候，熊們也正從灌木叢中觀察著我們。我嘗了嘗一顆新漿果并把它吐了出來(lái)。它甜得發(fā)酸，正是你認(rèn)為一頭熊會(huì)喜歡的那種東西。

五

晚上吃過(guò)晚飯后，我問(wèn)小瓦萊斯愿不愿意和我一起去看母親。我毫不奇怪他說(shuō)他愿意。孩子們比大人們對(duì)這種事有更多的體諒。我們發(fā)現(xiàn)母親正坐在療養(yǎng)院的前門(mén)混凝土門(mén)廊上，看著在65號(hào)公路上過(guò)往的車(chē)輛。護(hù)士說(shuō)她整天都心緒不寧。對(duì)此我也毫不驚訝。每個(gè)秋天，當(dāng)樹(shù)葉開(kāi)始變黃時(shí)，她都變得坐立不寧。我把她帶到休息室，梳她長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)。

“電視上除了熊外什么也沒(méi)有了?！弊o(hù)士抱怨說(shuō)，啪啪地按著頻道。

小瓦萊斯在護(hù)士走后拿起遙控器，我們開(kāi)始看一個(gè)CBS或NBC特別報(bào)道，關(guān)于在弗吉尼亞的一些把他們的房子裝上火把的獵人們。

電視正在采訪一個(gè)獵人和他的妻子，他們價(jià)值一百一十七萬(wàn)五千美元的房子剛被燒毀了。她責(zé)備熊。他沒(méi)有責(zé)備熊，但正在起訴，要求從州政府那兒獲得賠償，因?yàn)樗幸粋€(gè)合法的打獵許可證。州政府官員聲明，擁有一張打獵許可證并不禁止被打獵者進(jìn)行反擊。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)州政府官員而言，這是一個(gè)非常公正的觀點(diǎn)。當(dāng)然，他被賦予了一個(gè)不進(jìn)行賠償?shù)睦妗Ｎ易约翰⒉皇且粋€(gè)獵人。

“星期天就別非得到這兒來(lái)了，”母親對(duì)小瓦萊斯說(shuō)，“我已開(kāi)過(guò)了一百萬(wàn)里的車(chē)，現(xiàn)在我的一只手已放在那道大門(mén)上了?！蔽伊?xí)慣了她說(shuō)這樣的一些話，尤其在秋季，但我擔(dān)心它會(huì)使小男孩兒難過(guò)。事實(shí)上，當(dāng)我們離開(kāi)母親后他看起來(lái)確實(shí)很憂慮。我問(wèn)他怎么了。

“她怎么已開(kāi)了一百萬(wàn)里的車(chē)？”他問(wèn)。母親告訴他的是每天四十八里，開(kāi)了三十九年，而他用計(jì)算器已算出了結(jié)果：三十三萬(wàn)六千九百六十里。

“是開(kāi)了那么多?！蔽艺f(shuō)，“早上四十八里，下午四十八里，再加上一些足球比賽的旅程。再加上，老人們總是稍微夸張了一點(diǎn)兒。”母親是這個(gè)州的第一個(gè)女校車(chē)駕駛員。她每天都要開(kāi)車(chē)并撫養(yǎng)一個(gè)家庭。父親只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。

六

回到家，發(fā)現(xiàn)箱中有一封來(lái)自瓦萊斯的明信片。他和伊麗莎白正進(jìn)展得很不錯(cuò)并玩兒得很高興。沒(méi)有關(guān)于小瓦萊斯的一個(gè)詞，但男孩兒看起來(lái)也并不在意。像大多數(shù)他這種年齡的孩子一樣，他并不真正喜歡和父母一起外出。

星期六下午，療養(yǎng)院把電話打到了我辦公室，并留下話說(shuō)母親去了。我那時(shí)正在路上奔忙。我在星期六工作，因?yàn)檫@是許多農(nóng)場(chǎng)主在家的日子。當(dāng)我打回電話并得到這個(gè)消息時(shí)，我的心臟確實(shí)錯(cuò)過(guò)了一次跳動(dòng)，但只有一次。許久以來(lái)，我已做好了這個(gè)準(zhǔn)備?！斑@是個(gè)賜福?！碑?dāng)我再給護(hù)士打電話時(shí)我說(shuō)。

“你沒(méi)明白，”護(hù)士說(shuō)，“不是去世，是去了，不見(jiàn)了。跑掉了，不見(jiàn)了。你母親已逃跑了。”當(dāng)沒(méi)有人注意她時(shí)，母親走過(guò)走廊，用她的梳子撬開(kāi)門(mén)，并帶走了一床屬于療養(yǎng)院的床單。她的煙呢？我問(wèn)。也不見(jiàn)了。這是一個(gè)她不打算再回來(lái)的確定跡象。我那時(shí)在富蘭克林，花了不到一個(gè)小時(shí)就趕回在65號(hào)公路上的療養(yǎng)院。護(hù)士告訴我母親最近的行為越來(lái)越古怪。當(dāng)然他們會(huì)這么說(shuō)。我們?cè)谠鹤又械教帉ふ遥鹤佑邪氘€大，且沒(méi)有一棵樹(shù)。然后他們讓我給司法官辦公室留了一個(gè)口信。我將不得不繼續(xù)支付她的醫(yī)療費(fèi)，直到她被正式登記為失蹤時(shí)，也即星期一為止。

當(dāng)我回到家里，天已經(jīng)黑了。小瓦萊斯正在擺放晚飯。這只是包括打開(kāi)幾個(gè)罐頭這種工作，罐頭已經(jīng)挑好了。我告訴他他的祖母不見(jiàn)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“她已告訴過(guò)我們她會(huì)這么做。”我給南加利福尼亞打了個(gè)電話并留下一個(gè)口信。其他就沒(méi)有什么事可做了。我坐下來(lái)，努力讓自己看電視，但電視上什么也沒(méi)有。然后我從后門(mén)看出去，看到透過(guò)樹(shù)林，火光閃爍著，然后我認(rèn)識(shí)到我正好知道到哪兒去找她。

七

毫無(wú)疑問(wèn)天氣正在轉(zhuǎn)涼，因此我穿上了夾克。我叫男孩兒等在電話邊，以免司法官打電話來(lái)時(shí)家里沒(méi)有人。但當(dāng)我走過(guò)那片田地的一半，再回頭看時(shí)，他正跟在我后面。他沒(méi)穿夾克。我等他趕上來(lái)。他帶著他的點(diǎn)二二，但我把它留下，靠在我們的圍欄上。在晚上翻過(guò)圍欄比在白天更艱難，尤其在我這個(gè)年齡。我六十一歲。高速公路上擠滿了沖向南方的汽車(chē)和沖向北方的卡車(chē)。

我的褲腳被長(zhǎng)長(zhǎng)的草上的露水弄濕了。那實(shí)際上是塊藍(lán)色草地。

剛進(jìn)入樹(shù)林幾英尺時(shí)，漆黑一片，男孩兒緊緊地抓住我的手。然后更亮了一些。開(kāi)始我以為是月光，但它只是像月光一樣的光束，高高的，從樹(shù)頂瀉下來(lái)，正好讓我和小瓦萊斯能找到穿過(guò)灌木叢的路。不久我們便找到了那條路，以及熟悉的熊味。

我提防在夜晚接近一頭熊。如果我們繼續(xù)在小路上走，我們就可能在黑暗中撞上一頭，但如果我們走進(jìn)灌木叢，我們又可能被看作入侵者。我懷疑我們是否真的不該帶上槍。我們繼續(xù)在小路上走。光線就像雨一樣，從樹(shù)頂上瀉下來(lái)。行走并不困難，尤其是如果我們別努力去看小路，而只是讓我們的腳自己找到它們自己的路時(shí)。

然后，透過(guò)樹(shù)林，我看到了它們的火。

八

燒火用的樹(shù)枝大多數(shù)是梧桐和山毛櫸，因此火堆產(chǎn)生的熱量少而產(chǎn)生的煙霧多?？磥?lái)熊們還沒(méi)學(xué)到樹(shù)枝的訣竅。但它們火生得不錯(cuò)。一頭面向北邊的褐色大熊正在用一根棍子捅火，并不時(shí)從它身邊的一堆樹(shù)枝中加一根到火上。其余的熊在周?chē)纬梢粋€(gè)松散的圓，坐在倒下的樹(shù)干上。大多數(shù)是更小的黑熊或蜜熊；有一頭母熊還帶著幼仔。有些熊正吃著堅(jiān)果，沒(méi)有吃的就只是怔怔地看著火。我母親坐在它們中間，那張從療養(yǎng)院帶來(lái)的床單裹在她的肩上。

母親拍了拍她旁邊的樹(shù)干，示意我坐下。一頭熊走開(kāi)，讓小瓦萊斯在母親的另一邊坐下。

熊的氣味有些腥臭但并非真正令人不快，一旦你習(xí)慣了它的話。我靠過(guò)去，對(duì)母親輕輕地說(shuō)了些什么而她搖搖頭。在那些沒(méi)有語(yǔ)言能力的生物面前輕言細(xì)語(yǔ)是不禮貌的，她不用說(shuō)話就讓我知道了這點(diǎn)。小瓦萊斯也很安靜。母親把床單也裹住我們兩個(gè)?？瓷先ノ覀?cè)谀抢镒擞袔讉€(gè)小時(shí)，一直看進(jìn)火光中。

那頭大褐熊護(hù)理火堆，它折斷干樹(shù)枝的方法就是抓住一頭，另一頭擱在地上，再用腳在樹(shù)枝中間踩，就像人類(lèi)做的一樣。它也在同樣的水平上擅長(zhǎng)于使火保持很旺。另一頭熊也偶爾捅捅火堆，其他的根本就不管。看起來(lái)只有幾頭熊知道怎樣使用火，并正帶著其他熊前進(jìn)。但每件事不都是這樣開(kāi)始的嗎？間或有一頭更小的熊，抱著滿臂的樹(shù)枝走進(jìn)來(lái)，并把它們?nèi)拥酱蠛中芘赃叺臉?shù)枝堆上。

小瓦萊斯并不像大多數(shù)小孩兒那樣坐不住。我發(fā)現(xiàn)坐著并看進(jìn)火光中是件令人愉快的事。我?guī)Я艘恍“赣H的煙，盡管一般我并不怎么抽。這和在療養(yǎng)院看望她沒(méi)什么不同，只是更有趣，因?yàn)橛辛诵?。它們大約有八頭或十頭。在火焰之中，事情也不那么陰暗沉悶了：一出出小戲劇正不斷上演，當(dāng)火焰的空間被創(chuàng)造出來(lái)然后又在一陣火花的爆裂聲中被毀滅時(shí)。我的想象瘋狂地奔跑著。我看了看周?chē)男?，不知道它們看到了什么。有一些正閉著眼睛。盡管它們聚集在一起，它們的精神看上去仍然是分離的，好像每一頭熊都只是孤獨(dú)地坐在它自己的火堆前一樣。

拿著漿果的那頭熊走過(guò)來(lái)，我們?nèi)甲チ诵{果。我不知道母親吃沒(méi)吃，我只是假裝吃我自己的。小瓦萊斯做了個(gè)鬼臉，把他吃的漿果吐了出來(lái)。當(dāng)他睡著后，我把床單在我們?nèi)齻€(gè)人身上裹緊了些。夜晚正變得更冷而我們并沒(méi)有裝備著像熊一樣的皮毛。我準(zhǔn)備回家了，但母親不。她指向樹(shù)頂，在那兒，一道光束正在鋪開(kāi)，然后又指向她自己。她認(rèn)為天使正從高高的天空中走來(lái)嗎？那只是一些開(kāi)向南方去的卡車(chē)燈光，但她看上去非常滿足。我握著她的手，感覺(jué)它在我的手中變得越來(lái)越冷。

九

小瓦萊斯輕輕拍著我的膝蓋，把我弄醒。天已經(jīng)破曉了，而他的祖母，坐在我們倆中間，已經(jīng)死了。熊也不見(jiàn)了。有個(gè)人正橫沖直撞地穿過(guò)樹(shù)林，向我們走來(lái)，根本沒(méi)管那條小路。是瓦萊斯。在他后面是州警。他正穿著他的白襯衣。我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在是星期天的早晨。在他聽(tīng)到母親死訊的悲哀之下，瓦萊斯看上去很氣惱。

州警們正使勁兒嗅空氣并點(diǎn)點(diǎn)頭。熊的氣味仍然很濃。我和瓦萊斯用床單把母親包好，并把她的尸體抬到高速公路上。州警們留在后面，把熊的火灰踢散并把它們的樹(shù)枝扔進(jìn)灌木叢中。真是件好事。他們自己就像熊一樣，每一個(gè)都孤獨(dú)地籠在他自己的制服中。

瓦萊斯的車(chē)停在中心處，它的輻射狀的輪胎在草地上看起來(lái)就像壓扁了一樣。它前面是一輛警車(chē)，旁邊站著一個(gè)州警，它后面是一輛療養(yǎng)院的柩車(chē)，跟瓦萊斯的車(chē)一個(gè)型號(hào)。

“我們得到的第一個(gè)報(bào)告是它們打擾老人們?！敝菥瘜?duì)瓦萊斯說(shuō)?！澳歉静皇鞘聦?shí)?！蔽艺f(shuō)，但沒(méi)有人聽(tīng)我解釋。他們有他們自己的程序。兩個(gè)穿著白衣服的人走下柩車(chē)并打開(kāi)后門(mén)。對(duì)我而言這就是母親離開(kāi)這個(gè)生命的那一刻了。在我們把她放進(jìn)車(chē)?yán)锖?，我用手摟住孩子。他正在發(fā)抖，即使并沒(méi)有那么冷。有時(shí)死亡就能做到這一點(diǎn)，尤其是在拂曉，四處布滿警察而草地上濕漉漉地布滿露水，即使當(dāng)它作為一個(gè)朋友來(lái)到時(shí)。

我們站著，看著來(lái)來(lái)往往的卡車(chē)和汽車(chē)，看了一分鐘?！斑@是一個(gè)賜福?！蓖呷R斯說(shuō)。在清晨六點(diǎn)二十二分時(shí)，有如此多的過(guò)往車(chē)輛真令人驚訝。

十

那個(gè)下午，我又回到中心處，砍了一些小樹(shù)枝，以代替被州警們?nèi)拥舻哪切?。那個(gè)晚上，透過(guò)樹(shù)林，我又看到了火光。

兩個(gè)晚上后，在葬禮后，它們又回來(lái)了。火燃燒著。它們就是那同一群熊。我和它們坐在一起，坐了一會(huì)兒，但看上去這使它們緊張，于是我回了家。我從它們那兒帶了一把新漿果回來(lái)，并在星期天和孩子一起去把它們放在母親的墓上。我又試了一次，但沒(méi)有用，你還是不能吃它。

除非你是一頭熊。