秋禾
從東鄉(xiāng)去到鎮(zhèn)南的沙溪小學(xué)有兩條路:
一條是先走過俗稱“東洋橋”的公路橋,由東向西踩著長長的馬蹄石老街向前;另一條是到“東洋橋”南坡就拐彎,逆著西來東去的戚浦塘岸邊走。
兩種走法,路程是不同的。
大抵前者至少要多花一刻鐘,要是偏巧遇到街面上有了什么新鮮的花樣,眼光被吸引住了,那耽誤的恐怕就非得在半小時(shí)以上了。那時(shí)候,學(xué)校講臺里側(cè)的壁角落里,不時(shí)會(huì)罰站著一兩位同學(xué),那基本上都是走老街的“受害者”—他們怎會(huì)料想到,二三十年以后,居然會(huì)有外地游客不遠(yuǎn)百千里專程到這里來觀光街景呢!
古街沿著“市河”,其實(shí)也就是老戚浦塘展開,東西向猶如一根長長的扁擔(dān),擔(dān)當(dāng)起明清以來數(shù)百年水鎮(zhèn)居民的世俗人生。于是個(gè)人的哀樂,家庭的悲欣,時(shí)代的歡愁……都由潺潺市河水,帶著光陰的故事,一波一浪地流向東海不回頭。
坐落于江蘇太倉的這個(gè)水鎮(zhèn),名副其實(shí)不虛傳。假如從東街口走到學(xué)校,僅橋就需要多走過兩座。
除鎮(zhèn)東必經(jīng)的“東洋橋”之外,還需要跨越一座橫亙在市河上的古橋。至于是義興橋呢,還是庵橋,或者永新橋,哪座橋都可以。
我那時(shí)上學(xué)和放學(xué),有時(shí)候喜歡從老街東首的小十字路口就向南拐彎。一爬上高高的義興古橋,揚(yáng)眉吐氣片刻,就可經(jīng)由河南街直達(dá)學(xué)校。
如此走法,避開了最喧鬧的那段街區(qū),路面上較為清凈,那時(shí)的學(xué)生沒有手表,但經(jīng)驗(yàn)上感覺似乎比較節(jié)省時(shí)間。今天回首往事,忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年上學(xué)的路徑,似乎恰好顯現(xiàn)了我能動(dòng)能靜、亦動(dòng)亦靜的性情密碼?!办o如處子,動(dòng)如脫兔”,我是1963年9月1日生人,歲在癸卯,屬兔。
二十多年以后,當(dāng)我重新站在幾乎高及兩旁民居屋檐的義興橋中央,西望市河兩側(cè)的老房子時(shí),頓時(shí)發(fā)現(xiàn)“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”(卞之琳《斷章》)這種詩意,只能醞釀?dòng)谶@樣的江南水鎮(zhèn),只能出自站在我今日這個(gè)方位上的多情詩人。
不是嗎?一水東流,樓橋相依。所謂伊人,卻在咫尺天涯的水閣子里,可望而不可即—
原來“看風(fēng)景”的懷春男子是在橋頭作秀啊!
借著明亮的月色,他企圖著,能夠巧然望見閣樓上那個(gè)一邊想著綺麗心事一邊閑看著風(fēng)景的人;他郁悶著,心上的可人兒,是否終于決定去裝飾“別人的夢”;他期盼著,自己能夠化身為一道月光,前去悄然“裝飾”伊人的花格格兒窗……莫非這些才是詩人情感底蘊(yùn)的真章?我面對此景,想到彼情,不禁在胡思亂想間若有所悟,最終向“多情卻被無情惱”了的詩人致以深深的同情。
人稱“水鎮(zhèn)吊腳樓”的沙溪“水閣”,那可真是江南建筑的一絕。在太倉,除了西去十里、也是沿著戚浦塘北岸展開的直塘古鎮(zhèn)(我在那里讀完初、高中各兩年)外,這風(fēng)景在其他地方是根本見不著的。
隔著白色的風(fēng)火墻,臨河岸參差聳立著的一個(gè)個(gè)黑瓦鋪頂?shù)乃w子(如今都掛上了五個(gè)一串的紅燈籠,增添了古鎮(zhèn)的喜慶,雖是啟人雜念的媚俗招數(shù),卻也是時(shí)下文化旅游的時(shí)尚招徠之術(shù)),大小約有一二十平方米,一排朝南開啟的木質(zhì)長窗,盡現(xiàn)古色和古香。支撐著水閣木樓板的基柱,是直插河底的四到六根麻石條。麻石條撐起的“河棚間”,是住家的廚房,連著拾級而下的“水橋”……因此那水閣子,最是既防潮透風(fēng),又采光擷陽,冬暖而夏涼的所在。
水閣子最宜人居??墒遣恢獜暮螘r(shí)延續(xù)下來的習(xí)俗,如此宜人居住的閣子,卻不是房屋主人的私室(主臥室多設(shè)在比水閣高出一層的那個(gè)房間里),它常常作為賓友的客房。
若在“二月春風(fēng)似剪刀”(賀知章詩)的雨夜,枕著河道行舟的欸乃聲入睡,當(dāng)最香甜不過。或是秋高氣爽的午后,約同兩三知友清談,人手一壺烏龍香茶在握,也是塵世間不可多得的賞心樂事。
走街路到校,一路上見聞自然特別豐富。
四鄉(xiāng)挑著擔(dān)上街?jǐn)[攤賣菜的老農(nóng),挎著竹籃子趕早市備一日餐用的主婦,或是泡茶館喝幾壺早茶甚至一盞燒酒的男丁,在兩三肩寬的街道上你來我往,此問彼答,就是一道流動(dòng)著的風(fēng)景,叫人聽不盡,看不夠。
這當(dāng)口,古街兩旁店鋪的木排門都卸到了一旁摞起來靠著墻,家家戶戶敞開了門面來做生意,其中四季常有的香蔥大餅、金黃油條,還有泛著油滋熱力的糍飯糕,最叫人聞得見,饞不夠。
如果哪個(gè)同學(xué)能隨同他的爺爺或者父親在當(dāng)街的面條店里坐下,獨(dú)吃一碗熱騰騰、撲著青蒜葉片的陽春面(入冬以后,便是湯濃油大的羊肉面了),那可是能在嘴上美上半個(gè)多月的大口福了,會(huì)叫所有該曉得的同學(xué)都知道了,眼紅不夠。
吸取了罰站同學(xué)的教訓(xùn),我們東鄉(xiāng)的同學(xué)一般會(huì)在下午放學(xué)以后走老街,而在清晨上學(xué)時(shí)專走河岸。
若是走河岸到校,一路上也有著別樣的歡喜。
寒冬里,有好事的同學(xué)帶著水晶般的長冰棱,或者奇形怪狀的冰塊兒,放到窗口,大家頭挨著頭看它如何一點(diǎn)點(diǎn)地融化成水;晚春時(shí)節(jié),路旁邊桑園里的桑果果熟了,會(huì)有貪嘴的同學(xué)采摘一把邊走邊吃,結(jié)果染成一個(gè)紫紅色的嘴巴而不自知,走進(jìn)教室里來頓時(shí)哄堂大笑;初夏的蟬兒開始叫了,就有調(diào)皮的同學(xué)把途中楊柳樹下的蛹挖出來,悄悄地放在課桌肚里,看著它何時(shí)能夠蛻變?yōu)橹耍簧钋锪?,必有大方的同學(xué)在路上能撿著農(nóng)民遺落的紅山芋,帶來學(xué)校用削鉛筆刀片好了,分給他要好的同學(xué)吃。自然,那時(shí)候的小男生,是怎么也不敢分給自己心目中的小女生也來嘗他一片的……
后來聽說大部分山芋是那些同學(xué)偷挖了地壟里種的,有老鄉(xiāng)守候著抓了個(gè)“現(xiàn)行”,把肇事者押送到了教導(dǎo)主任那里。從此這一“校園時(shí)尚”就不復(fù)流行了。
尤其是那日夜流淌著的戚浦塘,在我們小同學(xué)的眼中,真是一條神秘的河流。那時(shí)候,河道上西來東往的船只特別多,很繁忙的樣子。原來是因?yàn)楹幽习队幸淮笃梢蛔鶊A囤組成的大糧倉,圍墻里滿鋪著水泥地,顯著洋氣。
還沒有見識過天地之大的我們,似乎正是通過這一個(gè)個(gè)圓囤,才明白了本縣何以會(huì)被稱作“太倉”的道理。誰能想到,一個(gè)小孩子的鄉(xiāng)土觀念,正是由這些尋常的物事獲得啟蒙的呢?
長大以后,見聞得多了,方才悟得歷朝歷代理學(xué)家們的口頭禪“格物致知”—推究事物的原理以求得理性的知識,原本也是來源于生活萬象的一種體悟和見識?!白x萬卷書,行萬里路”“讀有字書,識沒字理”……豈是勉學(xué)的標(biāo)語、勵(lì)志的口號而已?
“萬物皆書卷,天地閱覽室。”因?yàn)椴┯[群書以外,人生還需要“從無字句處讀書”,因此一個(gè)人才永遠(yuǎn)是天地間的“小學(xué)生”。古今中外,他有終身“讀”不完的“書”,一生“畢”不了的“業(yè)”。
糧倉碼頭上常常停泊著一些寫著不同地名簡稱,如“皖”啊“贛”啊什么的船只,船上人說的都是同本地人絕不相同的口音,這常引得我們好奇地學(xué)舌。我們在岸邊彼此笑著學(xué)說那“鳥語”,結(jié)果往往招來一連串南腔北調(diào)的罵聲,那語速可比本地人快多了。想起當(dāng)年的輕浮和淺薄,教我今日如何不臉紅!
有時(shí)候,呆站著聽由小漸大的不太聽得明白的號子聲,傻傻地瞧著纖夫們一溜兒地赤膊拉纖。壯漢們穿著草鞋,甚至光著足心,一步一個(gè)腳印地在河灘上齊心協(xié)力地拉著大船向東走,我們竟能夠不約而同地看得耳畔的號子聲由遠(yuǎn)而近,再逐漸由近而遠(yuǎn),直到望不見帆影。
隨著那遠(yuǎn)去的過路船兒,這一顆顆少小的心那個(gè)晃悠呵,可能同學(xué)們都暗自想著自個(gè)兒的“小心事”:不知此生有沒有纖夫叔叔們那一身天地間、兩腳走天涯的“福份兒”?
假如夏天的早晨,在河岸上碰巧遇到了趕早班的拉纖隊(duì)伍,那么小學(xué)校各個(gè)教室里低著頭“立壁角”的同學(xué),往往就不是一個(gè)兩個(gè)了。不過,悠蕩在水中央的魚鷹船,常常也是讓走河岸到校的同學(xué)“立壁角”的原因。
有時(shí)不免湊趣:教室里“立壁角”站著的兩位同學(xué)都是東鄉(xiāng)來的,他們在“東洋橋”畔發(fā)生了一點(diǎn)爭執(zhí),于是分了手各走一道,卻不料殊途同歸,來到教室時(shí)都遲了到,結(jié)果被老師一齊罰到壁角站著,直到下課鈴聲響起來。
既同當(dāng)此“難”,也就不自然地對笑一下,放學(xué)后邊說邊鬧著一同回家去了。這時(shí)候,走哪條路回家自然就不是難事了,畢竟沿著戚浦塘南岸邊走,到家要快些。小學(xué)低年級學(xué)生再“沒腦子”(太倉家鄉(xiāng)的老師批評學(xué)生時(shí)的口頭語),一天之內(nèi)大概還不至于重犯同一個(gè)檔級的“錯(cuò)兒”。
我在沙溪小學(xué)是完整地讀到了畢業(yè)的。那蓋著公章的一紙畢業(yè)證書,至今還完好地保存著。古鎮(zhèn)沙溪,是我在中外知識時(shí)空的笨雁先飛之地。