任劍濤
說到鄉(xiāng)愁,一般會認為是一種對家鄉(xiāng)心懷的愁緒,一種戀家、想家、依賴家的微妙感覺。實際上,鄉(xiāng)愁所包含的內容非常復雜,可以從幾個角度去理解。
第一層含義,鄉(xiāng)愁是離家之人心中的離愁別緒。如今中國迅速城市化,農村人口向城市流動,得轉變生活觀念、離開熟悉的土地、告別熟絡的人物,離愁別緒也就伴隨日常生活而產生。每年春節(jié)之際,是中國人“鄉(xiāng)愁感”重回現場最重要的時刻。人們這時特別想回家看看熟悉的事物,把離愁別緒化解于節(jié)日的喜慶之中。
第二層含義,在物化空間和生活習性上,鄉(xiāng)愁是對生活所熟悉眷戀之地、所期望之所的一種無所寄托的感覺。這樣的鄉(xiāng)愁可能更與人的生命有關。我們是社會的人,怎樣在社會中找到熟悉感、依托感、安全感、幸福感,使我們沒有離愁別緒,是生活能夠安定幸福的一種標志。這時鄉(xiāng)愁就成為我們對所熟悉的生活、物理空間的懷念,進而成為心理空間上想謀求靈魂安頓的期望。
第三層含義,鄉(xiāng)愁是人精神生命的最高寄托。我們總會在熟悉當中免除對某種不可把握的未來,尤其是向死而生的結局的那種不安乃至畏懼感。對于人生來講,哪里是我們靈魂和精神的寄托之地是一個非常關鍵的問題。
鄉(xiāng)愁當然是一種現代性的產物。在農業(yè)社會,人們幾乎終身居住在同一個地方,與非常熟絡的少數人打交道,也就很少有離愁別緒。但現代工業(yè)社會是一個普遍流動的社會,人們在整個世界范圍內謀求生存、追求發(fā)展、實現理想,安土重遷已是昨日情景。人們不得不隨時進入一個不熟悉的環(huán)境,感受到陌生的人群和不能夠了然于心的職業(yè)。因而靈魂上的無所寄托和精神上的張皇失措,脫離了熟悉的物理空間而產生的憂懼、徘徊、無奈、無望和對生命的強烈期望,各種情趣相混雜,強化了我們在現在處境當中的落寞感和憂慮感。
當代中國人的鄉(xiāng)愁,源于現代化轉型的艱難困苦以及現代化的來勢兇猛。人們在被迫地、普遍地、人數眾多地卷入現代化和城市化洪流時,我們情感的挑戰(zhàn)也來得更為劇烈?,F代化在某些國家表現為一個漸進的過程,而對中國來講,城鄉(xiāng)分離是如此劇烈,現代化進程是如此艱難和曲折,無形中強化了鄉(xiāng)愁。中國艱難的現代化所催生的普遍而揮之不去的深層鄉(xiāng)愁,不僅來自于我們謀求生存所遭受的巨大挑戰(zhàn),也來自于轉型的農村喪失了生存和發(fā)展的機會、空間和資源,人們不得不被迫從農村轉向都市。中國大都市以上聚下的優(yōu)勢,絕對不是鄉(xiāng)村社會所能夠想象得到的。現代化物理空間的驟變,無形中更強化了某種現代化焦慮而帶來的鄉(xiāng)愁。
進一步講,中國的現代化還不是健全的現代化,個人所獲得的公平發(fā)展機會、社會發(fā)展中所獲得的平等和尊重、進入新的物理空間所獲得的新老居民的融洽,都不太令人滿意,這使我們難以融入一個期待人生發(fā)展的新空間。我們在新空間所遭受的排斥,使我們曾經生活在家鄉(xiāng)的那一種熟悉安定和完全可以放心地融入其中的生存狀態(tài)蕩然無存,只能像雨打浮萍一樣隨意漂流。
再者,現代化無論是在發(fā)達國家還是中國這樣迅速發(fā)展的國家,都讓個人直接面對陌生社會、面對整個國家權力、面對組織結構?,F代化把每個人都置于單個人必須應付一切事物的緊張當中。一個人不得不去應對他可能在鄉(xiāng)村社會中不用去應對的種種陌生事物,這種陌生事物的應對還必須上升到專家水平,才能滿足被現代化洪流席卷時心里所懷有的那種期待,但做到這一點難乎其難!
在從農業(yè)社會向工業(yè)社會轉型、鄉(xiāng)村社會向都市社會轉型之際,如果想要化解都市社會發(fā)展的緊張矛盾,必須在公共政策、個人的生活目標和人生理想等諸多方面尋求一個大致的平衡。
這種平衡可能首先涉及到整個社會現代化轉型當中的人生謀劃問題。所謂人生謀劃,就是說我們不要對失去的生活有一種想回頭看的眷顧,我們必須要直面城市社會轉型進而來進行人生謀劃,而不是在懷念過去的鄉(xiāng)愁中安頓我們的精神世界。
第二種平衡是要在公共政策上來回應鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、農業(yè)工業(yè)化、農民市民化這樣一種轉軌的政治需求。就是說在政策安排上不能歧視農村、農民和農業(yè)。只要他們愿意進入城市,就應該獲得與城市居民同等的待遇。相反,如果他們在城市居住,覺得城市化進程給生存發(fā)展帶來不利而要重回農村,那么鄉(xiāng)村本身的自主發(fā)展空間、發(fā)展資源配給,以及在公共政策制定上都應當給重返鄉(xiāng)村者提供發(fā)展路徑和發(fā)展空間。
第三種平衡是要去彌補或者說縮小都市生活與鄉(xiāng)村生活的巨大差距,讓人們覺得在鄉(xiāng)村生活依然可以怡然自在。如果像麥克法蘭所描述的那樣,英國的鄉(xiāng)村生活與倫敦的都市生活差距并不如此巨大的話,也許就能夠縮小人們對城鄉(xiāng)生活巨大差距的認知,也許就可以減小人們對大城市趨之若鶩的動力,而使得城鄉(xiāng)之間的自由流動、融洽生活和共同發(fā)展成為可能。只有人們對大城市和小城市的生活謀劃有了非常平靜的了解、處置和對比,不至于事無巨細都到大城市去解決,使得大城市緊張無比,而小城、鄉(xiāng)村空心化,這樣才能基本化解我們的生存發(fā)展的張力。
(摘自《新華日報》)