時(shí)鐘

高爾基（1868-1936），原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫，是社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，政治活動(dòng)家，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人。代表作有自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，長(zhǎng)篇小說《母親》和劇本《小市民》等。高爾基的作品自1907年就開始介紹到中國(guó)。他的優(yōu)秀文學(xué)作品和論著成為全世界無產(chǎn)階級(jí)的共同財(cái)富。

一

滴嗒，滴嗒！

在萬籟俱寂的夜里，獨(dú)自一人傾聽鐘擺冷漠無情、連續(xù)不斷的滴答聲，是會(huì)覺得陰森可怕的。這種聲音單調(diào)一律，像數(shù)學(xué)一樣精確，永遠(yuǎn)重復(fù)著一句話：生活在不知疲倦地前進(jìn)。黑暗和睡夢(mèng)籠罩著大地，萬物默默無聲—只有時(shí)鐘冷冷地、大聲地向人們報(bào)告分秒的逝去……鐘擺在滴答作響，每一響都標(biāo)志著生命縮短一秒鐘，標(biāo)志著大自然賦予我們每人生命中的一瞬已經(jīng)一去不復(fù)返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰(shuí)也回答不了這個(gè)問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決于這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和愿望？怎樣生活才能使度過的每一秒鐘都能激勵(lì)我們的精神和智慧？永無休止地運(yùn)動(dòng)著的時(shí)鐘也許有一天會(huì)回答這一切？—它會(huì)說些什么呢？

二

滴嗒，滴嗒！

世上沒有比時(shí)鐘更冷漠無情的了。它總是那樣節(jié)奏準(zhǔn)確地響著，在你誕生的時(shí)候是如此，在你貪婪地摘下青春幻想花朵的時(shí)候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語(yǔ)梗時(shí)，時(shí)鐘也將枯燥地、無動(dòng)于衷地計(jì)算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計(jì)算中—請(qǐng)仔細(xì)聽—響著一種因洞悉一切而感到情困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動(dòng)、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創(chuàng)造出另一種時(shí)鐘，思想感情豐富的、勇于行動(dòng)的時(shí)鐘，來代替這種乏味、單調(diào)、以其陰郁傷人心神、含有責(zé)備意味冷冷作響的時(shí)鐘。

三

滴嗒，滴嗒！

在時(shí)鐘不知疲倦的運(yùn)動(dòng)中沒有靜止點(diǎn)—什么東西我們能稱作“現(xiàn)在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進(jìn)到未知的深淵……

滴嗒，你是幸福的。滴嗒！痛苦的灼人的毒液又流進(jìn)你的心房。如果你不想方設(shè)法用新的、充滿活力的東西充實(shí)你生活的每一秒鐘，這痛苦就可能成為你終生伴侶，伴隨你度過生命的分分秒秒。苦難是誘人的，這是一種危險(xiǎn)的特殊享受。有了它，我們通常便不再尋找別的、更崇高的做人的權(quán)利了。然而這種苦難，因?yàn)橛|目皆是而變得身價(jià)低廉，已不為人們所注目了。所以，苦難未必值得珍視—應(yīng)該用一些更獨(dú)特、更可貴的東西來充實(shí)自己—不是嗎？苦難—是一種跌了價(jià)的黃金。不應(yīng)該向任何人抱怨生活；安慰的話語(yǔ)中很少包含著人們尋找的那種東西。生活只是在人們同妨害他們生活的東西斗爭(zhēng)時(shí)，才會(huì)變得更豐富、更有趣味。在斗爭(zhēng)中那些煩人的、枯燥的時(shí)間會(huì)在不知不覺中飛逝而去。

四

滴嗒，滴嗒！

人的生命短得可笑。怎樣生活？一些人千方百計(jì)逃避生活，另外一些人把自己整個(gè)身心獻(xiàn)給了它。前一種人在晚年時(shí)精神空虛，無所回憶；后一種人精神和回憶都是豐富的。兩種人都要死去，如果他們不把自己的智慧、身心無私地獻(xiàn)給生活，他們?cè)谑郎隙紩?huì)一無所留……而當(dāng)你們?yōu)l臨死亡時(shí)，時(shí)鐘將無情地計(jì)算你們彌留的時(shí)刻—滴嗒！就在同時(shí)，每秒鐘又會(huì)有新人誕生?？赡阋呀?jīng)不在人世，除了你的軀體，你的任何東西都不會(huì)在生活中留下，而這軀體也將腐爛發(fā)臭。機(jī)械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖離人間，如此而已—難道你的尊嚴(yán)能不為此惱怒嗎？假如你是驕矜的，因順從時(shí)間的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深對(duì)自己的認(rèn)識(shí)吧！想一想你在生活中扮演的角色：一塊制成的磚，靜靜躺在一座樓房?jī)?nèi)，后來變成了粉末，消逝不見了……做這樣一塊磚是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想體驗(yàn)生活中那些美好的、思想感受豐富的動(dòng)蕩時(shí)刻，就不要同這塊磚一樣吧！

五

滴嗒，滴嗒！

如果你仔細(xì)思考一下，在這時(shí)鐘無限的運(yùn)動(dòng)中你本身具有多大價(jià)值—你會(huì)認(rèn)識(shí)到自己是微不足道的，并因而心情沉重。這種意識(shí)會(huì)使你覺得是受了侮辱！這種意識(shí)將喚起你的驕矜，你將對(duì)貶低你的生活產(chǎn)生敵意，并宣布同它斗爭(zhēng)。以什么名義呢？當(dāng)大自然剝奪了人類用四肢爬行的能力時(shí)，又給了他一根拐杖，這就是理想！從那時(shí)起他就無意識(shí)地、本能地追求美好的東西，天天向上。把這種追求變成自覺的吧，讓人們懂得，只有在對(duì)美好事物的自覺追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己無能，什么也不要埋怨。你的訴苦給你帶來的只能是精神貧乏的人們的憐憫和施舍。人們都是同樣不幸的，但是最不幸的還是那些用不幸來美化自己的人。這些人比任何別人都更渴求對(duì)自己的賞識(shí)，可又偏偏最不值得別人青睞。向前、追求—這才是生活的目的。讓整個(gè)生活都成為一種追求吧，屆時(shí)生活中將出現(xiàn)一種高度美好的時(shí)刻。

六

“人的道路既然遮隱，神又把他四面圍困，為何有光賜給他呢？”這是老約伯（《圣經(jīng)》中的人物）問上帝的話?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的勇敢的人了—他銘記自己是上帝的兒女、是按照上帝的模樣創(chuàng)造出來的，敢于像老約伯那樣質(zhì)問上帝。現(xiàn)在的人們自視卑賤。他們并不怎樣熱愛生活，甚至不會(huì)熱愛自己。然而卻懼怕死亡，雖然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的東西總是合乎規(guī)律的。須知從人在地球上出現(xiàn)時(shí)起，死亡的過程便已開始，是該明白這一真理的時(shí)候了。意識(shí)到此生不虛，可以消除對(duì)死亡的恐懼；忠誠(chéng)走過的生活道路，會(huì)給人一個(gè)安寧的結(jié)尾。滴嗒……人死后只有他的事業(yè)留存下來。他的時(shí)刻同他的愿望一起中斷了，而另一種時(shí)刻，對(duì)他生活作出評(píng)價(jià)的嚴(yán)峻時(shí)刻將接踵而至。

七

滴嗒，滴嗒！

其實(shí)，在這矛盾錯(cuò)綜、充斥著謊言和仇恨的世界上，一切都是非常簡(jiǎn)單的。如果人們能互相洞察內(nèi)心和各有知己，那么一切就會(huì)變得更加簡(jiǎn)單。

獨(dú)自一人總是渺小的，除非他是一位偉人。我們應(yīng)當(dāng)互相了解：因?yàn)槲覀兊乃枷胍任覀冋f話明智、清晰得多。人要想在別人面前敞開心房，卻痛感言辭貧乏，生活中很多偉大、重要的智慧都湮滅了，完全歸咎于不能及時(shí)找到所需的表達(dá)形式。誕生了一種思想，極欲把它體現(xiàn)在語(yǔ)言之中，清晰有力的語(yǔ)言之中……然而竟找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。

更加關(guān)心思想吧！幫助它誕生吧！你們的這種勞動(dòng)會(huì)得到酬報(bào)的。到處，在一切事物中都包含著思想—甚至在石頭縫中也會(huì)發(fā)現(xiàn)它，只要你有這種愿望。只要人們想獲得一切，就能獲得一切；只要他們想成為生活的主宰，就可以成為主宰，而不是像現(xiàn)在這樣，做生活的奴隸。只要有生活的愿望，驕傲地意識(shí)到自己的力量，整個(gè)生活便會(huì)成為充分表現(xiàn)精神力量的時(shí)刻，創(chuàng)造令人驚嘆的神圣的豐功偉績(jī)的時(shí)刻—美妙的時(shí)刻，偉大的時(shí)刻。

八

滴嗒，滴嗒！

精神堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的人們—獻(xiàn)身于真理、正義和美的人們?nèi)f歲！我們不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄兪歉甙恋?，不求?jiǎng)賞；我們看不到他們是如何歡樂地燃燒著自己的心。他們用耀眼的光輝照亮生活，使盲人看見了天日。應(yīng)該讓更多的盲人能看到天日，應(yīng)該讓所有的人都能看到他們的生活是多么荒唐、不公正、不合理，對(duì)這種生活覺得可怕和厭惡。能主宰自己愿望的人萬歲！全世界都在他的心中，全世界的痛苦，全人類的苦難都在他的心靈里。生活的罪惡和污濁，生活的謊言和殘忍—是他的敵人；他把自己全部的時(shí)刻慷慨地獻(xiàn)給斗爭(zhēng)；他的生活充滿著狂烈的歡樂，美妙的憤怒，高傲的不屈不撓精神……不吝惜自己—這是世界上最驕傲、最美的智慧。不吝惜自己的人萬歲！只有兩種生活方式：腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇后者；每個(gè)熱愛美的人都清楚，偉大寓于何處。

我們生活的時(shí)鐘是空虛、乏味的時(shí)鐘，不要吝惜自己，讓我們用美麗的功勛來充實(shí)它吧，惟有如此我們才能感受到充滿歡樂悸動(dòng)、洋溢熾熱豪情的美妙時(shí)刻！不吝惜自己的人萬歲！

（摘自中國(guó)華僑出版社《精美散文》一書）