周奇
作為一名小學(xué)語(yǔ)文老師,我們可能每天都在教朗讀、聽(tīng)朗讀。對(duì)于朗讀,我們有許多集體性的認(rèn)知,比如語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、重音。關(guān)于朗讀,我們也必定有許多相似的記憶,比如,我們?cè)绾螏е鴮W(xué)生把一個(gè)個(gè)字音讀正確,把一個(gè)個(gè)句子讀流利,把一篇篇課文讀出感情來(lái)。
那么,是否還曾有過(guò)什么更加觸動(dòng)自己的朗讀故事呢?我的眼前浮現(xiàn)出一組語(yǔ)文教學(xué)之外的鏡頭,朗讀者分別是我們家的爺孫三代人。
女兒撒嬌
那時(shí)候,女兒才4歲,剛剛上幼兒園。
晚上,我陪女兒讀繪本。那天我們讀的是日本作家宮西達(dá)也的《你看起來(lái)好像很好吃》,許多語(yǔ)文老師和年輕的父母應(yīng)該都知道這個(gè)系列。
故事前段,小甲龍把正要吃掉它的霸王龍當(dāng)成了自己的爸爸,霸王龍非常詫異。我皺著眉頭讀:“我……我是你的爸爸?”
女兒在幼兒園沒(méi)學(xué)過(guò)什么朗讀,我也從沒(méi)教過(guò)她該怎么讀?,F(xiàn)在的她,完全是屬于“想怎么讀就怎么讀”的狀態(tài)。她小手朝我鼻尖一頂,然后蹭癢癢般地往我臂彎里鉆:“你,就——是我的爸爸!爸——爸!”
女兒的讀,讓我這個(gè)對(duì)于朗讀處理比較敏感的語(yǔ)文老師一下子愣住了:句子中的那個(gè)“就”字,被女兒拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng);特別是“爸爸”兩個(gè)字之間,聲調(diào)還波浪似的繞了好多個(gè)彎兒。如此不合“學(xué)理”的朗讀,在我的語(yǔ)文課上似乎還真沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。
故事的后段,講的是霸王龍因?yàn)閻?ài)選擇了與小甲龍分開(kāi)。我撫摸著女兒的頭讀著:“孩子,去尋找你的幸福吧,我們……該分開(kāi)了!”
繪本里,接下去的文字是“不要,不要!我要長(zhǎng)得像爸爸一樣,我要和爸爸在一起!”
可是,女兒卻半天沒(méi)有讀。我低頭一看,她居然在流淚。我提示她,輪到她讀了,可她怎么也不愿意讀。我笑著說(shuō):“只不過(guò)是書(shū)里寫(xiě)的故事嘛,干嗎不讀呢?”
她的臉頰掛著淚,緊緊地?fù)е?,頭搖得跟撥浪鼓似的:“這里不讀!我不喜歡這里,我不要和爸爸分開(kāi)!”
那一刻我感覺(jué)到,孩子拒絕朗讀,卻比多少“有感情”的朗讀更加感人至深。
月夜獨(dú)吟
那時(shí)候,我剛參加工作,分配在一所鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校是個(gè)小四合院。
沒(méi)想到,參加工作的第一個(gè)中秋節(jié)便要加班。幾個(gè)一起加班的同事都是本村的,只有我家離學(xué)校最遠(yuǎn),有幾十里路。第二天還有任務(wù),我不能回家。
到了傍晚,那個(gè)小四合院里剩下我一個(gè)人。眼見(jiàn)天色漸漸黑了,孤獨(dú)、寂寞的感覺(jué)自然而然地生長(zhǎng)起來(lái)。
一個(gè)人做飯,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人坐在小院里。心里慌慌的,不知道做什么好。這時(shí)候,浮云散去,月亮現(xiàn)出身來(lái),照得小院白白凈凈的?;蛟S是月亮觸發(fā)了情思吧,我輕輕地念起了東坡的詞句:“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”
念著念著,我忽然想到可以做點(diǎn)什么。我拿了辦公室里老師們教學(xué)用的筆墨,拿了幾張報(bào)紙,鋪在小院里露天的乒乓球臺(tái)上。借著皎潔的月光,我一邊念一邊寫(xiě)了起來(lái):“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”
放下筆,端起報(bào)紙,我對(duì)著自己寫(xiě)得并不十分漂亮的字,一遍又一遍地讀著。不知道為什么要讀,也不為讀給任何人聽(tīng)。
就這樣讀著讀著,心漸漸安靜下來(lái)了。月亮底下,我收起紙筆,回房休息。一個(gè)遺忘了很久的詩(shī)句涌上心頭,滑出嘴邊——“不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)”。那一刻,仿佛不是我在讀它,而是它過(guò)來(lái)陪我了。
原來(lái),朗讀既可以是向外的,用來(lái)抒發(fā)感情,也可以是向內(nèi)的,用來(lái)?yè)嵛啃撵`。
父親祭母
那時(shí)候,我還沒(méi)有畢業(yè)。寒假的時(shí)候,奶奶過(guò)世了。
我奶奶經(jīng)歷過(guò)太多太多的苦難。她幼年喪母,中年喪女,家中兩次遭遇火災(zāi),大雪天里只能帶著襁褓中的父親棲身草棚。
奶奶過(guò)世后,按照村里的規(guī)矩,要由專門(mén)的人寫(xiě)祭文,父親卻提出,還是他自己來(lái)寫(xiě)。大家也都覺(jué)得挺合適,因?yàn)樗吘故莻€(gè)教書(shū)的。父親在打理奶奶后事的忙碌中,熬了一個(gè)通宵寫(xiě)《祭母文》。他用百余行四言短句,講述了我奶奶的生平。
出柩的前夜要讀祭文,也是有專門(mén)的人讀的。父親說(shuō):“還是我自己來(lái)讀吧?!奔易宓拈L(zhǎng)輩和請(qǐng)來(lái)的祭祀班子都很詫異:讀祭文可是有講究的,你根本不懂呢!——我也知道,那種帶著哭腔、按照一定節(jié)奏念幾個(gè)字哽咽一下的特有方式,父親肯定不懂。但是,父親還是堅(jiān)持自己來(lái)讀。
村里讀祭文,當(dāng)然不是用普通話,父親也是用我們家鄉(xiāng)的方言讀的。老人的遺像前,父親捧著自己寫(xiě)的祭文,慢慢地念著:“容顏在目,恩德銘心……”至于哪里要讀重些,哪里要拖長(zhǎng)些,父親怎會(huì)有心思去想!
讀到“長(zhǎng)女病卒,淚伴終生”,50歲的父親扶著靈桌,久久地埋頭抽泣。他的讀,中斷了。他在追憶自己的母親,哪有心思去在意周?chē)娜?。搖曳的燭光中,我和鄉(xiāng)鄰們也靜靜地流著淚。
過(guò)了好久,父親又直起身,捧著祭文繼續(xù)讀。我今天還記得父親寫(xiě)的關(guān)于家中失火的幾行文字:“祝融兩顧,業(yè)盡家空??嗌肺崮?,東跑西奔。八方求助,勞苦身心……”可是父親讀著讀著,竟然完全拋開(kāi)了手里的祭文,拋開(kāi)了他自己寫(xiě)的規(guī)整的句子。那一刻,他的讀,幾乎成了哭喊:“苦噠我的娘?。?/p>
誰(shuí)會(huì)在意讀的內(nèi)容已經(jīng)對(duì)不上手頭的文字了。靈堂里,一片哭聲的海洋。
……
從深深淺淺的故事中走出,校園里回蕩著孩子們響亮的讀書(shū)聲。我虔誠(chéng)地希望,孩子們走出課堂、走出學(xué)校以后,也能有機(jī)會(huì)為心而讀,為愛(ài)而讀。愿他們的人生,因?yàn)槔首x而更加溫暖。
(作者:廣東東莞市莞城中心小學(xué))
責(zé)任編輯 楊 偉