我們不只需要更開放的城市規(guī)劃，更需要一種新的城市倫理

黃蕙昭

上世紀(jì)40年代，隨著法國建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）《雅典憲章》的提出，一種帶有鮮明理性主義色彩的城市規(guī)劃理念影響至今。著眼工業(yè)時代下混亂的城市與居民糟糕的生活環(huán)境，《雅典憲章》期望以現(xiàn)代的建筑、發(fā)達(dá)的交通和大面積綠地創(chuàng)造一個有序、協(xié)調(diào)而統(tǒng)一的城市生活環(huán)境。其理想，正如理查德·桑內(nèi)特所言，是“讓城市依賴?yán)硇缘囊?guī)劃像美麗的機(jī)器那樣精確運(yùn)轉(zhuǎn)”：在理性原則的指導(dǎo)下，居住的、工作的、休閑的，不同功能區(qū)被分隔，再依賴高速路和汽車彼此聯(lián)接。

這種理念在其廣泛實踐中彰顯效率性的同時也引發(fā)諸多負(fù)面影響。無論是柯布西耶直接參與設(shè)計的印度城市昌迪加爾，還是深受其思想影響而建成的巴西新都巴西利亞，在建成后的幾十年內(nèi)各種城市問題紛紛浮現(xiàn)：封閉的社區(qū)、標(biāo)準(zhǔn)化的建筑、混合功能區(qū)的缺乏和對交通工具的高度依賴不僅犧牲了街道的活力，更使得相對凝滯的城市難以應(yīng)對諸如氣候變化、全球化與文化多元化等一系列挑戰(zhàn)。這種理性化城市規(guī)劃理念在追求簡單性和秩序性的同時，恰恰犧牲了城市復(fù)雜性和多樣性的魅力。

上世紀(jì)60年代，簡·雅各布斯（Jane Jacobs）《美國大城市的死與生》的發(fā)表標(biāo)志著一種新的城市理念的發(fā)端。她強(qiáng)調(diào)在城市規(guī)劃中考慮人的需求和活動，呼吁城市提供適宜步行的居住環(huán)境，緊湊而多樣的建筑設(shè)計，功能混合的社區(qū)和街道。這種城市理想發(fā)展為80年代所興起的“新城市主義”。而承接這一精神，2016年聯(lián)合國第三次住房和可持續(xù)發(fā)展大會上，《基多宣言》作為對《雅典憲章》城市規(guī)劃理念的批判和反思而提出。在這份新的城市發(fā)展綱領(lǐng)中，“走向開放城市”成為應(yīng)對當(dāng)下城市種種弊端和挑戰(zhàn)的核心理念。

問題在于：什么是開放城市？如何讓城市走向開放？如何重新定義城市？2月27日晚，凱風(fēng)十周年系列講座之“‘開放城市：理查德·桑內(nèi)特對話薩斯基亞·薩森”在清華大學(xué)公共管理學(xué)院報告廳舉行，紐約大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院雙聘教授理查德·桑內(nèi)特和哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)系教授薩斯基亞·薩森，就“開放城市”闡述了各自的訴求和設(shè)想。

桑內(nèi)特：我們正生活在一個封閉而脆弱的城市里

在闡釋何為開放城市的開放性之前，桑內(nèi)特首先解釋了與之對立的封閉性。在他看來，封閉的城市意味著形式的同質(zhì)、意義的單一和發(fā)展的凝固。

“一個封閉系統(tǒng)的首要特質(zhì)，在于它是可加的（additive）和同質(zhì)的（homogeneous），這意味著你可以在不改變其特征的情況下不斷重復(fù)或疊加同一種模式。”桑內(nèi)特認(rèn)為，這種可加性和同質(zhì)性塑造了我們當(dāng)下所生活的城市景觀：整齊劃一的住宅，林立的高樓，標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)施，而城市則依靠無止盡地復(fù)制相似形式不斷擴(kuò)張。而全球化，則使同質(zhì)性不僅在系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生，也在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。桑內(nèi)特在此前演講中感嘆：“每當(dāng)飛機(jī)落地時，我們越來越難知道自己身處上海還是法蘭克福?！本统鞘斜唤ㄔ斓男问蕉?，全球化標(biāo)準(zhǔn)化了建筑的類型和城市的景觀。

意義的化約構(gòu)成了封閉系統(tǒng)的另一特征。桑內(nèi)特以1930年代的芝加哥為例，以核心商務(wù)區(qū)為中心，這座城市呈現(xiàn)中心區(qū)、交通區(qū)、依不同階層而劃分住宅區(qū)的同心圓布局?！斑@種清晰的形式、整齊劃一的結(jié)構(gòu)正是封閉系統(tǒng)所欲求的，但它同時意味著功能和意義的單一?！睂ι?nèi)特而言，這種過于清晰的邊界和分區(qū)不僅阻礙了不同功能區(qū)的交互，也造成城市居民的區(qū)隔：不同社會經(jīng)濟(jì)地位、宗教或膚色的人被分割，在空間上便缺乏交流與文化共享的機(jī)會。

隨之出現(xiàn)的問題的封閉系統(tǒng)的靜止性。一方面，功能和形式太過緊密的結(jié)合，使得建筑難以改變并適應(yīng)新的需要?！跋噍^于由過去傳承而來的古老城市結(jié)構(gòu)，這些因功能-形式過度規(guī)范化而凝滯的城市反而衰落得更快些。”如今在倫敦，新的公共住房的平均壽命只有四十年，而在紐約，一棟摩天大廈的平均壽命僅三十五年。另一方面，而不同區(qū)域、不同群體的隔閡，則使城市內(nèi)部差異化的各因素缺乏碰撞、融合和創(chuàng)新。桑內(nèi)特認(rèn)為，唯有沖突、差異、競爭和磨合得以使更多價值和新事物被創(chuàng)造，我們看似擁有了高效的分配和穩(wěn)定的環(huán)境，卻在事實上犧牲了城市持存所必需的活力。

我們看到，桑內(nèi)特在隨后講演中所提出的城市開放性之設(shè)想，正是立足于對上述封閉城市種種特征和后果的反思。

薩森：誰擁有城市？我們正面臨可居住空間的不斷喪失

相較于桑內(nèi)特對城市設(shè)計、規(guī)劃及其發(fā)展意義的關(guān)注，薩森則更關(guān)注個體的居住狀況和城市權(quán)利。她在講演中用“攫取的邏輯”（logic of extraction）一詞概括當(dāng)代西方的經(jīng)濟(jì)邏輯。這種“攫取的經(jīng)濟(jì)”不僅表現(xiàn)在大型企業(yè)或跨國公司對土地與資源近乎掠奪式的開發(fā)上，也體現(xiàn)于全球經(jīng)濟(jì)的金融化趨勢里，“金融也是攫取式經(jīng)濟(jì)的一種，因為它所發(fā)展出的復(fù)雜手段使金融公司得以從哪怕是最溫和的資產(chǎn)或資本形式中榨取價值?！痹谒_森看來，這種邏輯是“野蠻的”，并包含自我毀滅的因素：我們從越來越多的領(lǐng)域瘋狂攫取價值，而不考慮去實現(xiàn)一個合理的、可持續(xù)的增長模式——“你不斷攫取，而最終無物剩下?！倍鹑〉慕?jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)張的同時，對我們的居住空間與城市權(quán)利也造成了不容忽視的影響。

薩森指出，攫取式經(jīng)濟(jì)所帶來的一大危害，是鄉(xiāng)村人口不斷被驅(qū)逐出土地。因礦產(chǎn)、污染、大規(guī)模種植園或房地產(chǎn)的擴(kuò)張，過去十年間三百到四百鄉(xiāng)村人口被迫離開家園。一方面，被攫取的資源因過度利用和污染喪失再生能力，只剩下大面積“死去的土地和水源”；另一方面，被驅(qū)逐的人口流落城市，不得不屈居于林立高樓旁的貧民窟中。貧民對居住的需求無法得到滿足，而城市也負(fù)載重荷：“這種林立的高樓和混亂擁擠的貧民區(qū)的并置，或許就是我們在未來不得不面對的景象”。

鄉(xiāng)村遭受破壞時，城市的空間同樣面臨資本蠶食的危險。薩森展示了自己對房產(chǎn)購買行為跨國對比調(diào)查的數(shù)據(jù)。研究顯示：世界各大城市的房地產(chǎn)投資在呈現(xiàn)驚人體量的同時，大多伴有大幅度增長，而國外投資在其中占據(jù)重要比例。這意味著，大量土地和房產(chǎn)作為投資的對象而非出于居住的需要被購買，而購買者中相當(dāng)一部分是國外的，并不居住在城市中的投資人。其后果之一，是是城市和建筑的低利用率。城市建筑、尤其是大量中心建筑被空殼公司（shell company）購買并閑置，“當(dāng)你在夜晚眺望如今的曼哈頓時，可以看到林立的高樓大廈中有多少未被充分使用”。與此相對的，是受到侵蝕和擠壓的居民城市空間：城市的中心地域不斷私有化，可供市民共享的開放區(qū)域不斷縮小。

如果說“開放城市”對桑內(nèi)特而言意味著“城市如何開放”的話，藉由對攫取式經(jīng)濟(jì)后果的反思，薩森則更關(guān)注“城市對誰開放”。她所看到的，是私有化趨勢下公共資源被壓縮，弱勢群體被排擠，居住空間被掠奪的城市——城市被有權(quán)力、有資本者所占有并主導(dǎo)。在薩森看來，在思考“開放城市”這一新的城市發(fā)展綱領(lǐng)時，我們必須直面：誰擁有城市？

桑內(nèi)特：開放城市意味著模糊的邊界，未完成的形式和向未來敞開的可能

那么對于未來的開放城市，桑內(nèi)特和薩森各自有何設(shè)想？在桑內(nèi)特看來，一個走向開放的城市，必須關(guān)注物理創(chuàng)造和社會行為間的影響和互動：街道和社區(qū)的密度就其本身就刺激著居住其中的人群的競爭、串聯(lián)、交流和革新。為此，開放性的城市規(guī)劃應(yīng)有意識地創(chuàng)造多樣的、復(fù)雜的、同時性的城市環(huán)境。交流中，桑內(nèi)特用“多孔的、未完成的、開放時間”三個關(guān)鍵詞描述自己對開放城市的想象。

多孔性（porosity）意味著模糊的邊界——想象植物的細(xì)胞壁，它既有效地維持著內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)，又從未抵抗內(nèi)外有價值因素的傳遞。桑內(nèi)特曾將邊緣概念做出“界線”（boundary）與“邊界”（border）的區(qū)分，在他看來，前者類似于“墻”，意味著隔絕和封閉，而后者卻提供了使得不同功能不同人群得以交互的場所。這意味著，城市規(guī)劃者應(yīng)該優(yōu)先考慮空間的模糊性和復(fù)雜性。“想象著將護(hù)理院置于購物廣場的中心，讓學(xué)校和醫(yī)院并立，或把清真寺安置在天主教堂旁”，桑內(nèi)特談道，“我們需要做的是創(chuàng)造越來越多的模糊性，而不是制造新的區(qū)別或定義?！倍@種對開放城市模糊性邊界的強(qiáng)調(diào)，也促使我們重新思考中心與邊緣的關(guān)系：或許是邊緣而非中心區(qū)內(nèi)持續(xù)發(fā)生的交流與互動，構(gòu)成了城市生命力的重要體現(xiàn)和來源。

開放城市的另一重要特征，在于形式的未完成（incomplete form）。這意味著不預(yù)先固定建筑或特定區(qū)域的形式、功能與意義，而是賦予其不斷改變、適應(yīng)和發(fā)展的空間。桑內(nèi)特以智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）的社會保障房建設(shè)項目（金塔蒙羅伊住宅項目）為例：如何在資金有限的情況下為經(jīng)濟(jì)貧困的居民提供住宅，并使社區(qū)內(nèi)的家庭保持足夠的社交和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系？建筑師充分利用土地，設(shè)計出一系列“半成品房屋”：在保障基本居住需要的同時，它預(yù)留出足夠空間，以其未完成的形式賦予居民根據(jù)自身需要和經(jīng)濟(jì)條件完善住宅的自由。

在桑內(nèi)特看來，與開放城市多孔性和未完成性特質(zhì)相適應(yīng)的，是“開放時間”（open time）的理念：這意味著城市不僅僅著眼當(dāng)下的環(huán)境、情勢和需要決定自身形態(tài)，而是考慮到諸如環(huán)境變化、文化多元化和全球化所帶來的種種問題，使自身更具適應(yīng)性和發(fā)展性。而落實到具體的城市規(guī)劃中，它表現(xiàn)為一種非線性的（non-linear）、同時性（synchronous）的設(shè)計理念。桑內(nèi)特認(rèn)為，在規(guī)劃工作中設(shè)計師往往都遵循一種線性的敘事和邏輯化的思考方式：他們期望預(yù)見從開始到結(jié)束的每一步，提供清晰的形式和功用并排除每一步干擾的可能。然而“真實的生活極少遵循一個線性敘述的腳本”，開放城市需要向不確定的未來敞開。

薩森：更重要的是提供一種新的城市倫理，讓城市成為富人和窮人共同的空間

桑內(nèi)特的開放城市構(gòu)想關(guān)注城市在規(guī)劃、設(shè)計與結(jié)構(gòu)上的開放性，薩森則認(rèn)為，開放城市則意味著一種新的、開放的城市觀念。

什么是城市？薩森詢問。在她看來，城市并不等同于密度的堆砌——擁擠的建筑，林立的高樓或稠密的人口。“在一個城市中，沒有權(quán)力的人也可以站出來，說我們在此，這也是我們的城市。對我來說，這才是城市所以為城市的標(biāo)志。”這意味著，這樣的時刻能確實存在于城市的日常生活中：“我們所有人得以以城市主體的身份出現(xiàn)，不是種族的、政治的、階級的或宗教的主體，而是城市的主體。我認(rèn)為這正是城市空間（urban space）所具有的能力。”換言之，是由城市所產(chǎn)生的城市主體，向我們展現(xiàn)了城市的根本特質(zhì)和獨特可能。薩森指出，盡管城市不可能實現(xiàn)徹底的人人平等，但確實存在一種可能的城市倫理，“它一方面能夠整合吸收每一個城市都會面臨的不平等，而另一方面又能使一種不依賴絕對平等的社會正義成為可能”。而在其中，窮人、游民或少數(shù)族裔并不因自身的階級、種族或宗教被排擠在城市之外。

而針對現(xiàn)有的問題，薩森要我們思考：什么是一個公平的社會？我們要如何介入、并改變?nèi)缃裾紦?jù)主導(dǎo)地位的攫取的邏輯？藉此，薩森提出了她的經(jīng)濟(jì)本土化（relocalization）訴求，她指出，至關(guān)重要的一點，在于使得那些在如今以跨國特許經(jīng)營形式出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)部分重新本土化：“我們真的需要一個跨國公司來獲得一杯咖啡嗎？”這種本土化，要求我們在在資源和城市需要間創(chuàng)造一種具有環(huán)境可持續(xù)性的互動形式，而對每一個普通的社區(qū)，無論其消費(fèi)能力如何，我們都能找到使之內(nèi)部資源循環(huán)最大化的方式?！霸诋?dāng)下的經(jīng)濟(jì)機(jī)制使得財富不斷向最上層集中時，不要忘記是我們創(chuàng)造出了這些機(jī)制，而我們有責(zé)任去改變?！?/p>