張廣天的珠玉之作《妹方》

劉琦芳

這是一本很難決定要讀還是不要讀的書(shū)。

一旦決定去讀，就一發(fā)不可收拾。很厚重的四十多萬(wàn)字，目錄章節(jié)看上去都很陌生，隨意翻開(kāi)瀏覽也是極生疏的經(jīng)驗(yàn)……那么，如果消遣，我決定先不選這樣的東西。可是，如果要鉆進(jìn)去讀，我究竟想得到什么？信息？學(xué)術(shù)？情感體驗(yàn)？美學(xué)震撼？我不知道。所以，我第一眼看見(jiàn)《妹方》，我不知所措。

我在網(wǎng)上讀到，某個(gè)學(xué)生問(wèn)他老師，為什么讀罷《妹方》居然不知所措了。這條突然驚到我了。我想，讀后的迷茫，恰是一本好書(shū)的品質(zhì)，它不會(huì)給你可以分類歸屬的機(jī)會(huì)，那么它一定與眾不同。于是，我在某個(gè)下午，打開(kāi)了《妹方》。

說(shuō)實(shí)話，書(shū)并不是從故事開(kāi)始的，而是一上來(lái)就盤(pán)出了許多疑問(wèn)。只是這個(gè)叫張廣天的作者太會(huì)寫(xiě)思考，他用哲學(xué)家不常有的文學(xué)筆調(diào)、故事家少見(jiàn)的機(jī)智跳躍以及倫理家絕無(wú)僅有的抒情韻律給你掰開(kāi)了大敘事的場(chǎng)景。一直到第三卷完畢，整整三分之一過(guò)去的地方，他將一個(gè)壯闊的舞臺(tái)搭成了—這前面的三分之一，既有開(kāi)場(chǎng)的疑問(wèn)，又有日本人的日志，還有野史筆記以及民謠傳說(shuō)，當(dāng)然也決然不少作者主線情節(jié)的連貫。而這樣一種洋洋灑灑又鞭辟入里的洞見(jiàn)式敘述，只是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)萬(wàn)年的充滿魅惑力的戲場(chǎng)。這戲場(chǎng)接下來(lái)迎接的，是幾位不在時(shí)間里的女性，她們出自一個(gè)叫妹的地方，以自己的時(shí)間紀(jì)元出離在王朝、民國(guó)和現(xiàn)當(dāng)代公元紀(jì)年之外愛(ài)恨，追尋引領(lǐng)她們高于她們的某種力量。在書(shū)中，作者將它稱之為天道。

我想說(shuō)的是，我徹底被這樣一種無(wú)所不在的敘述力量打動(dòng)了，用好看是難以描述我的閱讀體驗(yàn)的。所以，我相信了書(shū)的廣告語(yǔ)，即“為遠(yuǎn)古的中國(guó)和20世紀(jì)的中國(guó)提供另一種理解的可能性”。這是我近幾十年來(lái)讀到的唯一不同的書(shū)。說(shuō)人家是奇書(shū)，這實(shí)在像是一個(gè)貶義詞。難道文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該是令人驚奇的嗎？沒(méi)有新鮮的令人驚奇的東西，還能叫創(chuàng)作嗎？

真的文學(xué)，肯定不滿足于講故事，也不滿足于抒發(fā)情懷。真的文學(xué)，是用語(yǔ)言的魅力來(lái)探索語(yǔ)言的極限。語(yǔ)言究竟給我們帶來(lái)什么樣的不同于其他介質(zhì)的震撼呢？《妹方》這部書(shū)給出了答案。首先，作者一直追求的語(yǔ)文寫(xiě)作全面體現(xiàn)了，即口語(yǔ)和書(shū)面文字的貫通融合，在書(shū)寫(xiě)中文的思維指導(dǎo)下鋪排漢語(yǔ)。以往我們只注意到生活語(yǔ)言的表面生動(dòng)性，卻很少關(guān)照書(shū)寫(xiě)文字的內(nèi)在魔力。作者在這方面的用心和突破，實(shí)在讓整個(gè)二十多天的閱讀，沉浸在語(yǔ)文的節(jié)日爆炸和狂歡中。

這本書(shū)以史書(shū)上的妹方，即今天浙江金華湯溪一帶，作為空間；以夏以前開(kāi)始的非書(shū)史一直延伸到今天，作為時(shí)間。按作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，這不是一部盛衰家國(guó)史，不是幾代人的百年孤獨(dú)，這是一個(gè)地上的故鄉(xiāng)和僻遠(yuǎn)的亡人為天道和天國(guó)做的證明。由此可見(jiàn)，書(shū)的精神意義在于體現(xiàn)一種價(jià)值，一種思想。而這種思想正是療救時(shí)代病痛的處方：我們究竟是在時(shí)事更迭中虛度，還是追問(wèn)內(nèi)心的永恒？

那些從始至終閃耀玉柔之光的夏光妹、程蘭玉、齊叔公和豐蓮馨，幾乎已經(jīng)不是人物，而是隱喻和象征，更準(zhǔn)確地講，是文學(xué)中千古的意象，那么斷人心腸，那么回腸蕩氣。他們其實(shí)都是我們極為熟悉的爺爺奶奶、阿姨叔叔，只是作者將他們放大了（并不是典型化了），寓永恒之意于其中，讓路亭邊的尋常歇息的嘆息，成為河流的綿延。這是多么長(zhǎng)的嘆息，才造就了史詩(shī)的不朽！

《妹方》，不愧為中國(guó)文學(xué)的珠玉之作，是當(dāng)代寫(xiě)作的翻身之舉。我斷言，文學(xué)將從這里開(kāi)始，分為《妹方》前與《妹方》后。

（摘編自“鳳凰網(wǎng)”）