長(zhǎng)夜難眠

常新港

來(lái)可當(dāng)時(shí)正坐在自行車的后座上，把頭靠在媽媽有些汗津津的背上吃著一根牌子叫“外星人”的奶油雪糕。他聽(tīng)見(jiàn)媽媽一邊蹬著車子，一邊說(shuō)，來(lái)可，你把雪糕滴在媽媽背上了。來(lái)可說(shuō)，媽，你怎么知道？媽媽說(shuō)，你只顧吃，把它滴在我背上，我覺(jué)得那里很涼。來(lái)可聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)，就有些不好意思了，一邊用手去擦滴在媽媽后背衣服上的奶油，一邊把頭離開(kāi)媽媽的背。這時(shí)，媽媽說(shuō)，別離我這么遠(yuǎn)，你會(huì)閃身掉下去的。

那是星期天，來(lái)可媽媽用自行車帶他去一處補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

來(lái)可媽媽擔(dān)心兒子從自行車上掉下去，就囑咐兒子靠在她的背上繼續(xù)吃雪糕。但她自己掉下去了。

當(dāng)時(shí)的情景讓來(lái)可無(wú)法回憶。因?yàn)樵诔鍪碌乃查g，他不但是靠在媽媽背上吃雪糕，而且還閉上了眼睛。他習(xí)慣這種姿勢(shì)，媽媽的背可以擋風(fēng)遮雨，也可以遮住斜斜射下來(lái)的陽(yáng)光。好像是在一處十字路口紅燈突然亮了，左邊并行的一輛卡車也是突然剎車，媽媽的自行車晃了晃，貼在卡車上。來(lái)可被一股力量推向右邊去了。媽媽當(dāng)時(shí)覺(jué)著有了危險(xiǎn)，情急中把車子推了一下，讓自行車和兒子離危險(xiǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)。她自己卻跌落在卡車的后輪下。媽媽的右腳被軋?jiān)谲囕喌紫隆寢屘刍柽^(guò)去了。當(dāng)時(shí)來(lái)可傻了，還下意識(shí)地用舌頭舔那根雪糕。

媽媽的右腳骨嚴(yán)重受傷，骨頭被軋成了碎渣渣。醫(yī)生說(shuō)，必須截掉右腳，而且要馬上截掉。

來(lái)可的生活開(kāi)始有了變化。媽媽不能再騎自行車了。晚上睡覺(jué)前，媽媽總是把右腳的假肢摘下，放在床邊的椅子上。來(lái)可每天看見(jiàn)媽媽的假肢，都要發(fā)一會(huì)兒呆，狠狠地愣一陣。

媽媽出事后，來(lái)可讓爸爸把軋壞的自行車送到廢品收購(gòu)站去。爸爸卻把破自行車拆了，放在了陽(yáng)臺(tái)上。來(lái)可說(shuō)，爸，軋成這樣還不扔掉？爸爸固執(zhí)地說(shuō)，不扔！

媽媽原來(lái)是一個(gè)普通的清潔工，在一座十四層的機(jī)關(guān)大樓里清掃樓道?，F(xiàn)在，媽媽不能去拖大理石地面了。有了眾多朋友的幫助，來(lái)可媽媽在一處不算熱鬧、離家不很遠(yuǎn)的地方擺了一個(gè)煙攤，里面還設(shè)了一部公用電話。媽媽就坐在小小的亭子里，一邊賣煙，一邊看著那部電話。

來(lái)可常常遇到這種情況，傍晚回家后，總看見(jiàn)爸爸在廚房里做飯，媽媽看守小亭子，要到很晚才回來(lái)。加上她右腳是假肢，走得慢，到家差不多就晚上8點(diǎn)鐘了。一般情況是先讓來(lái)可吃了飯，去做作業(yè)，而來(lái)可爸爸就等著媽媽回來(lái)一起吃。有時(shí)來(lái)可爸爸聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)很慢的腳步聲，一只腳輕、一只腳重時(shí)，就沖來(lái)可房間喊一聲：“來(lái)可，去接接你媽媽，我去熱飯?！?/p>

來(lái)可說(shuō)：“我正做作業(yè)呢?！?/p>

來(lái)可爸爸就停頓一下，然后去開(kāi)門，把樓道的燈打開(kāi)，走下去，攙來(lái)可媽媽上來(lái)。

來(lái)可爸爸看著來(lái)可媽媽洗了手開(kāi)始吃飯后，就悄悄推開(kāi)來(lái)可的房門，看看兒子在干什么。來(lái)可爸爸之所以悄悄開(kāi)兒子的房門，是怕影響兒子學(xué)習(xí)，并不是像便衣警察一樣，非要抓住來(lái)可什么把柄。但有幾次，推開(kāi)來(lái)可的門時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子來(lái)可并沒(méi)有伏案寫作業(yè)，而是頭戴耳機(jī)，雙腳伸到寫字桌上，身體朝后仰，一邊晃著，一邊發(fā)出一種壓抑的鳥(niǎo)叫的聲音。來(lái)可爸爸說(shuō)：“你在聽(tīng)音樂(lè)？”

來(lái)可這樣回答爸爸：“我在溫習(xí)英語(yǔ)?！?/p>

有過(guò)幾次之后，來(lái)可爸爸就摘下來(lái)可耳朵上的耳機(jī)，貼在自己耳朵上聽(tīng)，不是英語(yǔ)，是一個(gè)叫什么張惠妹的女孩子在唱歌。

來(lái)可爸爸說(shuō)：“這是哪國(guó)的英語(yǔ)？”

來(lái)可說(shuō)：“爸，我學(xué)習(xí)很緊張，你就不能讓我聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)休息一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

到了這種時(shí)候，來(lái)可爸爸就像做錯(cuò)了事一樣又悄悄退出來(lái)可房間，輕輕把門關(guān)上。

有天晚上，大約半夜的時(shí)候，來(lái)可睡著不久，突然被一聲很響的動(dòng)靜驚醒，他嚇出一身汗來(lái)。他開(kāi)了燈，大聲問(wèn)：“爸，怎么啦？這么大聲音，我還能睡著覺(jué)嗎？”

爸爸站在來(lái)可房間的門外說(shuō)：“你媽媽想去衛(wèi)生間，迷迷糊糊的，忘了戴假肢，摔在地上了，現(xiàn)在沒(méi)事了，你睡吧！”

來(lái)可說(shuō)：“戴沒(méi)戴假肢都不知道，也太糊涂了。”

來(lái)可爸爸又被噎了一下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一下。當(dāng)他轉(zhuǎn)回頭時(shí)，見(jiàn)來(lái)可媽媽正從衛(wèi)生間里慢慢走出來(lái)。來(lái)可媽媽問(wèn)：“來(lái)可說(shuō)什么了？”

來(lái)可爸爸說(shuō)：“他什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

但是，來(lái)可爸爸心里頭還是堵著塊東西不上不下的。

來(lái)可第一次去了一家叫上海灘的洗浴中心。是德勝提議去的。那天他們?cè)趯W(xué)校的籃球場(chǎng)拼了命地蹦呀跑呀搶呀，還是輸給了二班的幾個(gè)籃球隊(duì)員。德勝和幾個(gè)一班的同學(xué)垂著頭，脫下背心擦著流成了小溪的光背。二班幾個(gè)高大隊(duì)員還沖他們喊：“服不服？不服再揀個(gè)日子，奉陪到底?！?/p>

德勝回頭跟來(lái)可和呂地說(shuō)：“我們?nèi)ド虾┫丛≈行?，好好洗一下，去去火氣，不然，我真有些壓不住火了?！?/p>

來(lái)可說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)那里收費(fèi)很貴?！?/p>

德勝說(shuō)：“行了，別像個(gè)腰扎麻繩的農(nóng)村人了，你的票我給你買了?！?/p>

來(lái)可趕緊說(shuō)：“不用，不用，我自己買。不過(guò)，你先替我墊上，我今天沒(méi)帶錢?！?/p>

誰(shuí)都知道德勝家有錢，開(kāi)著七八家皮鞋連鎖店。他爸爸去南方購(gòu)買大量的皮鞋，都是空運(yùn)過(guò)來(lái)的。

幾個(gè)男生脫得赤條條地在休息室轉(zhuǎn)了一圈，不知先干什么。德勝說(shuō)，先去桑拿間蒸一下，等汗出透了，再用溫水沖一下，然后去躺椅上睡一會(huì)兒。

幾個(gè)男生在燈光昏暗的桑拿間直抽氣，因?yàn)槟菧囟冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了體溫，總覺(jué)著氣不夠用。德勝經(jīng)常隨爸爸來(lái)這里，所以躺在那里的樣子很從容。來(lái)可總想找機(jī)會(huì)出去透口氣，德勝就說(shuō)：“來(lái)可，別太土啊，這點(diǎn)福都享受不了，你還能享什么福。”

來(lái)可聽(tīng)見(jiàn)德勝這么說(shuō)，就忍著，堅(jiān)持著，感覺(jué)渾身的汗毛孔都開(kāi)了口子，汗從里面爭(zhēng)先恐后地?cái)D出來(lái)。

幾個(gè)男生沖了溫水澡之后，都各自倒在躺椅上。來(lái)可覺(jué)著躺下后，渾身確實(shí)很舒服。這時(shí)，德勝叫呂地去買幾罐冰過(guò)的可口可樂(lè)，說(shuō)他請(qǐng)客。

來(lái)可說(shuō)：“我自己買吧?！?/p>

德勝說(shuō)：“行了吧，來(lái)可，這么斤斤計(jì)較?！?/p>

來(lái)可一邊喝著冰鎮(zhèn)可口可樂(lè)，一邊用眼瞄著德勝。德勝的腳丫子一邊動(dòng)著，一邊把頭四下轉(zhuǎn)，讓呂地去找一個(gè)按摩師，說(shuō)身體僵硬，需要揉揉。來(lái)可想，這家伙也太會(huì)享福了。

第二天，班主任肖老師在課堂上問(wèn)：“本世紀(jì)末，我們中國(guó)發(fā)生了哪幾件大事？能回答的請(qǐng)舉手?！?/p>

德勝回答：“是拳王泰森咬了拳王霍利菲爾德的耳朵，讓霍利菲爾德的耳朵成了豁子?！?/p>

肖老師捋了一下有些白了的頭發(fā)說(shuō)：“德勝同學(xué)的回答有些驢唇不對(duì)馬嘴。”

來(lái)可說(shuō)：“是臺(tái)灣歌手張惠妹來(lái)大陸做個(gè)人巡回演唱。”

肖老師不知為什么說(shuō)了這么一句：“張惠妹也太偉大了?！?/p>

跟著，又有同學(xué)說(shuō)了幾個(gè)不同的答案。

肖老師也許不想再聽(tīng)下去了。他說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)們記住這么幾件事吧，本世紀(jì)末，長(zhǎng)江和黃河截流，香港和澳門回歸祖國(guó)?！?/p>

德勝說(shuō)“這是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的事，跟我們有什么關(guān)系？”

有些同學(xué)附和著說(shuō)：“是呀，這跟我們有什么關(guān)系？”

來(lái)可說(shuō)：“肖老師，你這么操心國(guó)家大事，頭發(fā)都白了，有什么用？”

肖老師愣愣地望著來(lái)可，不知說(shuō)什么。最后說(shuō)了一句：“今天提前下課吧！”

不久，肖老師告別了學(xué)校，退休在家了。

同學(xué)們總覺(jué)得肖老師在最后的一節(jié)課上，有什么話沒(méi)跟同學(xué)們說(shuō)完。

秋天，街道兩邊的樹(shù)葉迅速地黃了，只隔了一夜，又落了。來(lái)可路過(guò)媽媽的小亭子時(shí)，看見(jiàn)小亭子上也落了一層黃葉，像是失去了黑色的頭發(fā)。

就在這個(gè)漸冷的秋天，來(lái)可的家庭像許多中國(guó)的普通家庭一樣，在房屋改革中，要從自己的積蓄中將錢取出，把房子買下來(lái)。來(lái)可對(duì)這種變故是無(wú)動(dòng)于衷的。緊張的是來(lái)可的爸爸和媽媽，當(dāng)把自己住著的房子買下來(lái)后，家里已欠下了一萬(wàn)余元。

星期天吃午飯時(shí)，來(lái)可常被媽媽催著去找爸爸。你去江邊公園里把爸爸叫回來(lái)吃飯。

來(lái)可去了江邊，發(fā)現(xiàn)爸爸一個(gè)人坐在唱京戲的老人圈子外，呆呆地坐著，呆呆地聽(tīng)著。來(lái)可說(shuō)：“爸，該吃飯了，在這兒傻坐著干什么？讓我跑這么遠(yuǎn)叫你?！卑职植换卮?，又呆呆地看著來(lái)可。

那時(shí)來(lái)可不知道，爸爸是因?yàn)榍啡思义X心里愁。爸爸說(shuō)，聽(tīng)京戲心里會(huì)好受些，中國(guó)人在啊啊聲中，把苦把愁全吐出來(lái)了。

第二年，來(lái)可差一分沒(méi)考上市重點(diǎn)中學(xué)。來(lái)可爸爸找關(guān)系挖門子查線索，想把來(lái)可送進(jìn)那所中學(xué)。跑了幾天，沒(méi)有好結(jié)果。但有一個(gè)結(jié)果很清楚地?cái)[著，花錢才能進(jìn)那所中學(xué)。這樣一來(lái)，家里必須再度借錢。來(lái)可的爸爸決定借錢，反正有一萬(wàn)余元的壓力了，何不干脆一個(gè)肩膀扛著雙重壓力，一個(gè)是房子，另一個(gè)是來(lái)可的未來(lái)，值。

來(lái)可進(jìn)了那所重點(diǎn)中學(xué)，又跟德勝和呂地在一起了。他們有一個(gè)相同的地方，都是花錢邁進(jìn)這所著名中學(xué)的。所以說(shuō)，來(lái)可跟德勝、呂地的感覺(jué)一樣，今天跟昨天沒(méi)有什么區(qū)別，幾乎一模一樣。

有一天吃晚飯時(shí)，來(lái)可的爸爸咽下最后一口飯后，終于說(shuō)：“我準(zhǔn)備辭職了，要貸款買一輛出租車。我算過(guò)了一筆賬，就是當(dāng)了處長(zhǎng)，八年也還不清幾萬(wàn)元的債。如果貸了款，買了出租車，自己起早貪黑，三年就能還清債務(wù)?！?/p>

來(lái)可媽媽說(shuō)：“你可想清楚了?！?/p>

來(lái)可爸爸說(shuō)：“想得很清楚了?！?/p>

來(lái)可媽媽用求助的口氣跟來(lái)可說(shuō)：“來(lái)可，你爸爸要辭職開(kāi)出租車了?！?/p>

來(lái)可說(shuō)：“無(wú)所謂?！?/p>

來(lái)可媽媽說(shuō)：“你怎么能說(shuō)無(wú)所謂？”

來(lái)可說(shuō)：“難道爸爸不當(dāng)什么副科長(zhǎng)，非要去開(kāi)出租車，跟我有什么關(guān)系嗎？”

來(lái)可爸爸聽(tīng)來(lái)可這么說(shuō)，把頭低低地垂下了。

三個(gè)月以后，來(lái)可爸爸就開(kāi)上了一輛夏利出租車，車號(hào)是00407。來(lái)可爸爸更辛苦了，早出晚歸，這讓來(lái)可自由了許多。

來(lái)可班上共有56 名學(xué)生，來(lái)可第一學(xué)期考試的綜合成績(jī)排在48名。來(lái)可沒(méi)敢讓爸爸媽媽看成績(jī)表。在家長(zhǎng)簽名的地方，來(lái)可頗費(fèi)了一番心思，最后決定讓寫字模仿力很強(qiáng)的德勝代自己父親簽了名字。德勝簽好后，來(lái)可左看右看，然后說(shuō)：“真能以假亂真了?！钡聞傩πΓ骸斑@種事我干過(guò)不止一次了，每次都很走運(yùn)。”

有一天晚上，來(lái)可爸爸很晚才回來(lái)，臉色非常難看。爸爸吃飯時(shí)，才說(shuō)了一件事，說(shuō)剛才有兩個(gè)中學(xué)生模樣的人，從世紀(jì)電影院坐上出租車，左轉(zhuǎn)右彎跑了18元錢時(shí)，兩人說(shuō)到了，說(shuō)完先后跳下車跑掉了。來(lái)可媽媽說(shuō)：“別生氣了，以后收車早些，出點(diǎn)什么事都不好?！?/p>

沒(méi)想到，第二天來(lái)可上學(xué)時(shí)，碰上德勝和呂地兩個(gè)，德勝喜眉笑臉地說(shuō)：“昨天我倆看完電影，打了出租回家，到了地方，我倆跳下車，跑進(jìn)胡同就溜掉了。我們還聽(tīng)見(jiàn)出租司機(jī)在大道上罵人呢。”

來(lái)可突然說(shuō)：“你倆是孫子！”

德勝吃驚地說(shuō)：“你發(fā)什么火？你啥時(shí)候正經(jīng)起來(lái)了？”

來(lái)可又說(shuō)：“你倆是孫子！”

呂地愣愣地盯著來(lái)可變色的臉，問(wèn)：“你怎么啦？”

來(lái)可還是那句話：“你倆是孫子！”

來(lái)可爸爸把出租車停在樓下，狠命關(guān)上車門，一氣兒跑上樓來(lái)。他進(jìn)屋先坐在沙發(fā)上，抽了幾口煙，然后沖來(lái)可房間喊：“你出來(lái)一下?！?/p>

來(lái)可一走出自己房間的門，就看見(jiàn)爸爸面前的茶幾上放著考試成績(jī)表。當(dāng)然，德勝的簽名也赫然寫在上面。

來(lái)可爸爸說(shuō)：“你解釋一下?！?/p>

來(lái)可不想撒謊了，他說(shuō)：“是我的同學(xué)代簽的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你膽子變大了，我快認(rèn)不出你了?！?/p>

來(lái)可說(shuō)：“我也恨我自己。”

爸爸說(shuō)：“你知道父母為你付出的代價(jià)嗎？你如果稍微為別人想想，你就有充足的理由去上吊自殺！”說(shuō)完，打了來(lái)可一耳光。

來(lái)可沒(méi)躲，只是閉了一下眼睛，說(shuō)：“打得好?！?/p>

來(lái)可爸爸心里壓抑的火終于呼呼地躥出來(lái)了，又啪啪連打了來(lái)可幾個(gè)耳光。來(lái)可的臉馬上紅起來(lái)了。

這時(shí)，爸爸聽(tīng)見(jiàn)來(lái)可說(shuō)：“爸，你早該這么揍我了?！?/p>

來(lái)可爸爸停了手，感到渾身顫抖得不能自制。

來(lái)可爸爸出事也是在一個(gè)晚上。三個(gè)乘出租車的男人上車后沉默不語(yǔ)。來(lái)可爸爸問(wèn)客人：“上哪里去？”其中一個(gè)說(shuō)：“朝前開(kāi)?！眮?lái)可爸爸駕車駛過(guò)繁華路段，上了一座立交橋后，又問(wèn)：“上哪里？”還是先前說(shuō)話的乘客說(shuō)：“朝前開(kāi)！”出租車下了立交橋，就直奔郊外了。

來(lái)可爸爸的心開(kāi)始緊張起來(lái)。坐在來(lái)可爸爸后面的一個(gè)乘客，掏出面值100元的鈔票遞給來(lái)可爸爸，說(shuō)：“別擔(dān)心，先付你100元，不夠的話，到地方再補(bǔ)?！?/p>

當(dāng)來(lái)可爸爸伸手接錢時(shí)，那人伸出手臂勒住來(lái)可爸爸的脖子。

來(lái)可爸爸說(shuō)：“不！不能這樣，你們不能這樣，我有一個(gè)上中學(xué)的……兒子?！?/p>

但來(lái)可爸爸感到脖子被勒得更緊了，他突然明白了現(xiàn)實(shí)的殘酷。他用腳踩住油門，盡力提高車速，用逐漸模糊的余光，對(duì)準(zhǔn)路邊的水泥桿撞了過(guò)去。隨著劇烈的抖動(dòng)，來(lái)可爸爸眼前的一切事物跟著黑夜一起消失了。

來(lái)可爸爸蘇醒過(guò)來(lái)是在二十六天之后。那三個(gè)搶劫犯一個(gè)當(dāng)場(chǎng)斃命，兩個(gè)重傷。又過(guò)了一個(gè)月，來(lái)可爸爸可以扶著墻壁行走了。但來(lái)可爸爸總是說(shuō)不清話，咕嚕咕嚕，像含著一口咽不下去的東西。醫(yī)生說(shuō)，他的說(shuō)話能力要慢慢恢復(fù)，也許永遠(yuǎn)這樣了。但他能活下來(lái)，還能走路，已經(jīng)是奇跡中的奇跡了。

那天，來(lái)可接爸爸出院回家時(shí)，他看見(jiàn)爸爸坐在床上望著病房的門口，向他伸出一只手來(lái)，說(shuō)了一句讓他聽(tīng)懂了的話：“我有一個(gè)……上中學(xué)的……兒子?！卑职终f(shuō)完這句話，口水就順著嘴角流下來(lái)。

來(lái)可難受地接住了爸爸那只軟軟的手。

夜里，來(lái)可第一次睜著眼睛躺了一晚上。第二天一早，他把陽(yáng)臺(tái)上的那輛破自行車翻出來(lái)，一件一件組裝上。來(lái)可裝自行車時(shí)，把臉抹成了花。媽媽說(shuō)：“不行，就拿到自行車鋪修理吧?！?/p>

來(lái)可爸爸遞給來(lái)可一條毛巾，又重復(fù)了那句只有來(lái)可能聽(tīng)懂的話：“我有一個(gè)……上中學(xué)的……兒子。”

傍晚放學(xué)時(shí)，來(lái)可從自行車鋪取了修理好的自行車，去小亭子接?jì)寢尅?/p>

來(lái)可媽媽從小亭子里走出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)自行車的后座焊了一個(gè)挺大挺結(jié)實(shí)的鐵座，上面還鋪了一個(gè)厚厚的棉墊子。

來(lái)可媽媽沒(méi)說(shuō)什么，坐在后座上，就把頭靠在兒子來(lái)可的背上了。兒子來(lái)可的背雖單薄，但已經(jīng)開(kāi)始結(jié)實(shí)了。

來(lái)可一邊蹬車子，一邊說(shuō)：“媽，你怎么哭了？”

媽媽說(shuō)：“你怎么知道媽哭了？我沒(méi)哭?！?/p>

來(lái)可說(shuō)：“還不承認(rèn)，我背上都濕了。”

媽媽說(shuō)：“人高興時(shí)也會(huì)流眼淚。”

來(lái)可就把車子蹬得飛快。媽媽在后面說(shuō)：“慢一些，別出事，小心些好。”

來(lái)可說(shuō)：“送你回家后，我還要用我這輛奔馳600專車帶爸爸去江邊聽(tīng)京戲。”

媽媽說(shuō)：“你說(shuō)什么？是你爸跟你說(shuō)，他要去江邊公園聽(tīng)京戲？”

來(lái)可說(shuō)：“我當(dāng)然聽(tīng)清楚了。沒(méi)錯(cuò)，他肯定是說(shuō)他想去江邊聽(tīng)京戲?！?/p>

媽媽重新把頭靠在兒子來(lái)可的背上，輕聲說(shuō)：“我們家真是有希望了，你爸爸已經(jīng)開(kāi)始能把話說(shuō)清楚了?！?/p>

來(lái)可沒(méi)讓噙在眼眶里的淚掉下來(lái)，而是仰著頭，讓自己做了一個(gè)微笑的表情。在這個(gè)喧鬧的夜晚，來(lái)可的聲音輕柔地飄過(guò)來(lái)：“媽，你閉上眼，可以休息一會(huì)兒?！?/p>

來(lái)可媽媽說(shuō)：“孩子，我閉著眼呢?！?/p>

快到家時(shí)，來(lái)可看見(jiàn)爸爸站在陽(yáng)臺(tái)上，動(dòng)作遲緩地朝他們晃手。那時(shí)，媽媽的手臂緊緊纏在來(lái)可的腰上。