自命寓所“都市柴門”的散文家張中行

張昌華

張中行先生被稱為20世紀末未名湖畔三雅士（季羨林、金克木）之一。數(shù)十年來他一直活在“余永澤”的陰影里，自命寓所為“都市柴門”。晚年時來運轉(zhuǎn)，突然大紅大紫起來，摩踵而至的不少是編輯、記者。我退休以后，有緣為95歲的中行先生選編了一本《負暄絮語》，故曾叩“柴門”，與先生有一面之雅。

張中行獨居，寓所是老式設計，三室無廳。門前一小塊置放一張小飯桌，狹窄的過道上立著書架。室內(nèi)靜得出奇，迎面墻上老掛鐘的咯嗒咯嗒聲，聲聲入耳。更令我驚訝的是家中的擺設、物什都是舊物，停留在1970年代的水平，地道的一介布衣。張中行的日常起居有小阿姨陪伴，不過女兒們都很孝順，每天都有一位輪值在側(cè)侍奉左右。接待我們的是張中行大女兒張文女士。書稿事宜張中行已無力與我們商討，由張文代洽，通過溝通，很快達成共識。一晃2個多小時過去了，時針已指向5時。張文深表歉意說老人嗜睡尚未醒來，問我們還想不想見一見。我們當然想見。張文第二次從中行先生的臥室出來，即示我們?nèi)雰?nèi)。

張中行剛剛醒來，見我們來了，頷首致意。此前我已給他寫過信并通了電話。他不感意外。室內(nèi)簡樸得令人咋舌。他一直坐在床上，床上都是花花綠綠的舊被。我們奉上隨身帶來的出版物，老人饒有興趣地翻閱，字小看不清，他借用放大鏡。我細細打量：老人樣子還硬實，頭發(fā)全白，較胖，本就較小的眼睛顯得更小了，嘴也有點癟了。張文對我們說，老人上午要吸一個多小時的氧氣，午覺時間長，也不大活動，基本謝絕訪客。我們與老人合影后，又參觀了他的書房，書卷氣襲人，室內(nèi)案幾上陳著文房四寶，只是較嫌雜亂。張文謙稱書房像倉庫，我說“典藏的都是文物”。書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。當我們告辭時，老人雙手拱抱揖送。一句話也沒說。我只是一周前在電話中聽他說過“歡迎你們來”。

因編書之需，我較系統(tǒng)地拜讀了張中行散文，尤其是自述性文字，對先生的為人與為文略知一二。

張中行是位從燕趙大地高粱窠里走出來的學人，滄桑百年絲毫未改他敦厚、淳樸的本色。在做學問、待人、處事以至生活上，古韻猶存。

張中行是位滴水之恩涌泉相報的人。凡他受惠于人的，他都將賬記在心上。從1937年到1952年，他受三位友人惠助，一心想回報，有的已下世，欲報無門，他只能“長存于心，到蓋棺時還不能還或報，就帶到地下，永世不忘”。與此相比，他援手別人的“數(shù)目不小，我都希望統(tǒng)統(tǒng)忘卻”。有趣的是，某次他的一位同事遭竊，很難過。張中行知道后，送他被盜金額的一半，幽默地說：“就當我們兩人被偷了”。還有一位鄉(xiāng)下中學生給張中行寫信，說很喜歡讀他的書，但沒錢買。他認為他很誠實，就贈書給他?！抖U外說禪》出版后，一位忘年交小友（書攤主）告訴張中行，一中年女性想買，沒有錢，想用一本成語詞典換。攤主認為是雅事，換了。張中行聽了，拜托攤主把詞典還她，由他給一本。十幾天后，攤主告訴張中行，他告訴了那位女讀者，她不接受，而且不再到他的攤子上來了。張中行聽后自責，說自己只知她寒素的一面，忽視了她狷介的一面，傷了她的自尊，自覺對不起她。

張中行對于向他索字、要簽名、要書的人，他都來者不拒。寫的字常常裱好后送人。還樂于幫別人向啟功、金克木索墨寶、要簽名。金克木一般不給人簽名，他就把筆硬塞到他手里，命令他“簽！”但他從不代子女向別人求墨寶，甚而連自己的字也不給子女。他對子女要求嚴格，對小保姆卻和善、客氣。

張中行對人古道熱腸，對小動物也憐愛有加。一次他抱回一只流浪貓，回家后又覺這貓可能有主人，怕主人找不到會著急，于是又趕緊出去貼“招領啟事”。曾經(jīng)有一段時間，他養(yǎng)了許多流浪貓，家里成了收容所。

張中行常自責，甚而追悔半個世紀前的一件小事，1947年他助巨贊和尚編佛學月刊《世間解》，求俞平伯賜稿。俞先生慨然，以長文《今世為何需要佛法》予之。不久，平伯先生函詢稿酬事，張中行覺得很驚訝，一個慣于吟詩“看翠袖，對紅裙，舊情假又疑真”的名士，怎會慮及稿酬些許卑微小事，有過于看重阿堵物之嫌。這個疑團他一直堵在心里。平伯先生作古后，他在《新文學史料》中獲知俞先生當時生活極端困難，以致許夫人典賣物什度日。張中行晚年“感到不安，或竟慚愧”，特作文以記這件小事，“想略申慚愧之情”以告慰故人。

還有一個令張中行“既悲傷又欽仰”的弱者劉佛諦（劉旌勇），地主家庭出身。劉氏是張中行通縣師范同學，高他二級。同鄉(xiāng)、同學，又曾同患難過，交誼深厚，是張家的?？?。他窮，張中行接濟過他?！拔母铩憋L暴，互斷音訊。1967年夏的一天，劉在街頭坐等上班的張中行，顯然有話要說，又吞吞吐吐，不敢多談，劉只說他對前景表示擔憂，說完催張中行趕快走。劉佛諦回去后即喝敵敵畏自殺了，就此永別。臨死前劉寫了兩封信，其一是給張中行的。但寫后又燒了。張中行很傷感，視為終生遺憾，他很想知道老友給他寫了些什么，“想不到最后為至交留下這么一個謎！”對于這位死于非命的友人，張中行總是難忘。他追憶舊雨文字，通常是一人一篇，惟周作人、劉佛諦是兩篇。還在另文中重述。在《流年碎影》書中不見他與名士們的留影，卻特意選了一幅與劉的合影。

張中行一介寒士，半生坎坷，到85歲時才分到一套普通的三居室。他對生活的要求很低。請啟功吃飯也是樓下的小館子，四菜一湯，喝點二鍋頭，真有點“忍把浮名，換了淺斟低唱”的味道。有時在外面吃飯，一根豆腐絲掉在桌上，他都要揀起來吃，席畢若有剩菜，他很從容地打包帶回去。布衣的他，深知一粥一飯來之不易。

搞笑的是有一晚輩送他一瓶“人頭馬”，讓他開洋葷。他聽說這酒要值1800元，咋舌不已。想喝吧，一兩就是180元，不忍心下口；送人吧，又怕背上巴結(jié)人之嫌；轉(zhuǎn)賣了吧，又怕人說拿晚輩的人情換錢，讓人笑話。思來想去，只好把這“貴客”束之高閣……

先生亦有嗜好，愛喝點小酒（最喜北京二鍋頭）。在干校喝酒，還被批過一次，大概是被人認為借酒澆愁吧。他雅好寫字，還篆有多方閑章：“六代之民”，是說他百年人生所歷；“爐行者”，意蘊較深，當是說他改造時當過燒爐工，在爐火中“煉”過之意。還有一方叫“半百硯田老農(nóng)”，那是他喜歡硯耕，亦愛收藏硯臺。再愛的就是石頭了。先生是雅人，“不為無益之事，何以遣有涯之生”。

張中行的儀表既不軒昂也不瀟灑，甚而也乏學者那種雍容與儒雅。他是一位實實在在的凡人。但他行為高逸，雖廁身市井，卻“道通天地”，雖身居陋巷，而“思入風云”。他講“順生”，但“不偏不黨，不依不傍，不卑更不亢”。他的言行自有準則：“心里有所疑就說，是自由；聽者不以為忤，是容忍?！薄皩Σ煌庖?，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭論?！钡珡倪@位沖和的老人的嘴里有時也會說出一些有棱有角的話來。

張中行尊尚師道。他對前輩的尊崇、仰慕盡顯在“負暄三種”字里行間，先生得（北大）紅樓“自由”精神，“吾愛吾師，吾更愛真理?！币浴皩憚t以真面目見人”的原則，不視先賢為神，把師輩們凡人的一面也留在紙上，給讀者一個完整、鮮活的形象。大多點到即止。只舉例，不評說?！傲舭住苯o讀者思索。

對胡適。胡適出任北大文學院長、中文系主任之初，立意整頓，第一板斧是解聘了老教授林公鐸（損）。林氏反對白話，反對新式標點，一直與胡對著干。胡適一朝權(quán)在手，開刀祭旗的對象就是反對自己的人，“這不免使人聯(lián)想到公報私仇”。

對梁漱溟。對梁氏的耿直、迂闊，張中行認為“由感情方面衡量，可敬，由理論方面衡量，可商。有的，說重一些，至少由效果方面看，還近于可笑”。接著張中行自責說他沒有同梁先生溝通，責任的一半在我，另一半便推給梁先生。“因為我深知，對于不同的所見，尤其出于后學，他是不會采納的?！?/p>

這樣的例子很多，在《關于吾師》中，他說了幾句對錢穆先生不夠尊重的話，以致錢先生的親屬看到后不高興，曾著文為錢先生辯護。盡管如此，張中行仍認為紅樓精神是“講理”，重“證據(jù)”，不在其他。對顧頡剛先生的“人格分裂”問題，他也頗有微詞。他曾坦率地表示：“我不愿看到我的老師，為迎合時風而說稍有正義感的人聽了會皺眉的話！”

除了直言指出先生們“小”處之外，張先生還善于“寓教于樂”，在大話逸聞趣事中，捎出某個問題，讓讀者自己去品評。如錢玄同先生考試向來不批考卷，考卷收齊后，直奔注冊科，扔下考卷就回家了。學校刻了個“及格”的木戳，“只要卷面有名，就加蓋及格，計入學分”，導致一些學生逢場作戲。

盡管張中行有“不宜寫者不寫（即所謂不得罪于巨室）”的信條，但對周作人也敢說點與世人不同的聲音。他繼《苦雨齋一二》（1986）后，又寫了篇《再說苦雨齋》（1990），顯然思想解放了許多，說了些“仁者見仁”的話，仍覺太委婉。大概是意猶未盡，在1997年版《流年碎影》中要“直”得多?！拔揖筒浑[瞞觀點，說（舊）詩，意境能邁過古人，散文，意深遠而語平實，沖淡至于不見用力，五四以來，也只能說是只此一家。”

北大九十華誕，學校請張中行寫以“我與北大”為主旨的文章。他寫了篇《懷疑與信仰》。他認為，他受北大最大的影響，是一種懷疑精神?！耙驗閼岩啥伎?，因為思考而進一步懷疑?！彼傉f：“老北大比新北大好，因為老北大讓人疑，新北大讓人信。”他欣賞培根的名句：“偉大的哲學始于懷疑，終于信仰?！彼矚g向人推薦羅素的《懷疑論集》，并說他是羅素的懷疑主義與康德的理性主義的結(jié)合。

（選自《江淮文史》）