星斗其文，赤子其人

沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個名堂。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲闖蕩北平，舉目無親。連標(biāo)點符號都不會用的他就想用手中一支筆打出一個天下。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計時，說“要算耐煩”?？匆妼O女小紅做作業(yè)時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。他年輕時常常日以繼夜地寫。他血液凝聚力差，常流鼻血，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)……他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的?！哆叧恰芬还膊坏狡呷f字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。那時他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹陰下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。為了教學(xué)生寫作，曾試驗過“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。后來又試驗過把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。

八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。

沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。

沈先生五十年代后幾乎放下寫小說散文的筆，改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣。他寫了關(guān)于展子虔游春圖的文章，也寫了關(guān)于書法的文章，特別是對宋四家的看法，很有見地。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個時期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不配套，因為是一件一件買回來的。沈先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什么朝代的。有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋，那是凡品了（他搜集舊紙，自己卻舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：“我的字值三分錢”）。

在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒。后來又有一陣研究中國絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面，各種顏色都有：寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。有一陣還研究刺繡，除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”，是用一個一個絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品，叫“七色暈”，用七種顏色的絨繡成一個團(tuán)花，看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從發(fā)現(xiàn)、證實中國歷史文化的優(yōu)越這個角度出發(fā)的，研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián)：

玩物從來非喪志，著書老去為抒情。

這全是記實。沈先生提及某種文物時常是贊嘆不已。他平生搜集的文物，在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠，連收條都不要一個。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他時?？偸且患吹猛柿松乃{(lán)布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說“這個好，比土豆‘格高”。他經(jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉。

他凡事不喜張揚(yáng)，最反對搞個人的紀(jì)念活動，反對“辦生做壽”。他死后，家人尊重他的遺愿沒有開追悼會，不舉行遺體告別。只是在火化前通知了少數(shù)親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍＿@樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

（選自《汪曾祺文集》）