隱藏在文字里的魔術(shù)

同學(xué)們，我們每天都要刷牙，刷牙前要擠牙膏。你注意過你們一家子是怎么擠牙膏的嗎？

也許，你是直接從牙膏頂部擠的，你媽是從牙膏底部一點(diǎn)一點(diǎn)向前擠的，你爸是從中間擠的。每個(gè)人擠牙膏的部位、快慢、多少都不一樣。這就是細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)在生活中，也在工作中。

有一個(gè)報(bào)道，說鄭州有一個(gè)神探，很多人仰慕他的神力。他告訴記者，自己只是注重細(xì)節(jié)而已。有一次，二七紀(jì)念塔旁邊有個(gè)小飯館夜里失火了，人和物都燒得面目全非。公安人員請(qǐng)他也去看看，他得出一個(gè)和別人完全相反的推論：殺人后縱火。他觀察到小飯館里有張桌子全燒黑了，但抽屜的鐵擋板在桌上扣著，桌上有一塊沒有完全燒黑。他從這個(gè)細(xì)節(jié)判斷：很可能是盜賊來搶錢財(cái)，開了這個(gè)抽屜，把鐵擋板放在桌上，然后和主人發(fā)生了爭執(zhí)。后來深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)果然如此。

細(xì)節(jié)自然也體現(xiàn)在文學(xué)作品里，把以上細(xì)節(jié)寫下來，就可以是一篇有生活氣息的文章。請(qǐng)同學(xué)們看一段金庸先生《射雕英雄傳》中的文字：

兩人去軒轅臺(tái)路上遇雨，郭靖道：那么咱們快跑。黃蓉?fù)u了搖頭：靖哥哥，前面也下大雨，跑過去還不是一般的淋濕？郭靖笑道：正是。黃蓉心中卻忽然想起了華箏之事：前途既已注定了是憂患傷心，不論怎生走法，終究避不了，躲不開，便如長嶺遇雨一般。當(dāng)下兩人便在大雨中緩緩行去。

這段文字寫得別有味道。郭靖一生為國為民，堪稱俠之大者，明知前路風(fēng)雨如磐，依舊豁然前行。聰慧的黃蓉雖知前方亦是大雨，但既然靖哥哥說了“正是”，便毅然決定陪他走在風(fēng)雨中。該段文字通過遇雨這一細(xì)節(jié)，奠定了兩人的愛情和一生：君往我亦往，白首不相離。

說到文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)，不少作家有精彩的見解。池莉說：“我偏愛生活的細(xì)節(jié)。我覺得人類發(fā)展了這么多年，大的故事怎么也逃不脫興衰存亡、生老病死，只有細(xì)節(jié)是嶄新的，不同的時(shí)空，不同的人群，擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)?！崩顪?zhǔn)認(rèn)為：“沒有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物，達(dá)到典型化的重要手段。”恩格斯把“細(xì)節(jié)的真實(shí)”列為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩個(gè)基本條件之一。高爾基則把細(xì)節(jié)描寫稱為“隱藏在文字里的魔術(shù)”。可見，細(xì)節(jié)描寫至關(guān)重要，它具有神奇的魔力，足以決定一篇文章的成敗。

那么，什么是細(xì)節(jié)描寫呢？

細(xì)節(jié)描寫是對(duì)事件發(fā)展和人物的肖像、語言、心理、行動(dòng)以及環(huán)境等所做的細(xì)膩而具體的描寫。也就是說，抓住生活中那些具體的、細(xì)微的、富有特色的情節(jié)，把它們生動(dòng)細(xì)致地描繪出來，用于刻畫人物的心理活動(dòng)，表現(xiàn)人物的復(fù)雜性格，烘托故事的氛圍，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展等。一篇文章，有了成功的細(xì)節(jié)描寫，才能賦予文字生動(dòng)感和真實(shí)感，給讀者如見其人、如臨其境的感受。

寫好細(xì)節(jié)描寫，是有章可循的。

一、化概括為具體

有的同學(xué)寫文章，特別愛用成語等非常有概括性的詞語，覺得這樣寫顯得詞匯量多、有水平。比如寫班上的同學(xué)聰明，有位同學(xué)這樣寫：

我班的王凡雪可以說是機(jī)智過人、冰雪聰明、見多識(shí)廣、伶牙俐齒、精明能干，怎么說呢，就是一句話，太聰明了。

這段話是否讓你啞然失笑？用了這么多成語，讀者還是云里霧里，不知道這個(gè)王凡雪同學(xué)到底有多聰明，更無法讓大家喜歡上這個(gè)人物（不過，倘是以搞笑的方式作為開頭還算可行，因?yàn)楹竺孢€是要安排具體的細(xì)節(jié)）。

再來看這段話：

在氣氛歡快的語文課上，常常會(huì)出現(xiàn)一些課本劇表演和分角色朗誦。在這種時(shí)刻，當(dāng)別人還在猶豫的時(shí)候，章小黑總是第一個(gè)舉手。在上《吆喝》這堂課時(shí)，章小黑要學(xué)街上的大伯大媽扯開喉嚨喊，我正想看笑話，沒想到他撓撓頭，馬上醞釀好了：“賣麻糍——賣麻糍咯——”這東陽的方言竟然說得比我還要標(biāo)準(zhǔn)！明明他剛來東陽不久?。≌媸桥５米屓穗y以置信。

在阿秋老師讓我上《好嘴楊巴》這課時(shí)，我安排了一個(gè)課本劇，有意讓章小黑上臺(tái)表演。在課文里，楊七楊巴可是要磕頭的??！我看他能用什么方法解決。

章小黑和另一位同學(xué)上臺(tái)了，念臺(tái)本念到磕頭的地方，章小黑用手背在地上敲了起來，咚咚咚的聲音居然很有磕頭的效果。他的腦袋跟著一起一伏的，沒多久，手背都拍紅了。我著實(shí)吃了一驚，看來章小黑的應(yīng)變能力真是不可小覷?。?/p>

——選自學(xué)生陳佳瑤《牛人章孜勤》

陳佳瑤同學(xué)的這段話，把人物放在具體的情節(jié)和環(huán)境里，章小黑吆喝賣麻糍的聲音和以手代頭咚咚咚的磕頭聲，都給人留下了難忘的印象。細(xì)節(jié)描寫要慎用成語，慎用“很”一類的程度副詞，盡量多用直觀感覺的詞。

再請(qǐng)同學(xué)們欣賞古龍小說《三少爺?shù)膭Α分械奈淖郑?/p>

濃霧、流水。河岸旁荻花瑟瑟。河水在黑暗中默默流動(dòng)，河上的霧濃如煙。

凄涼的河，凄涼的天氣。

謝曉峰一個(gè)人坐在河岸旁、荻花間，流水聲輕得就像是垂死者的呼吸。他在聽著流水，也在聽著自己的呼吸。

流水是永遠(yuǎn)不會(huì)停下來的，可是他的呼吸卻隨時(shí)都可能停頓。

這段話通過描寫環(huán)境來襯托人物孤獨(dú)絕望的心情。細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)非常有力度。換作我們來寫，也許就直接成了：他來到河邊，河邊有很多花?？粗魉突ǎ涨暗亟^望。

花是有名字的荻花，流水聲像垂死者的呼吸。如此一具體，文字的味道和人物的心境全部躍然紙上。

接下來，請(qǐng)同學(xué)們看一篇本人寫的《七月》。

七月

他的視線被一望無際的稻田吸引。那是怎樣的黃啊，帶著明艷，帶著清香。他忍不住狠狠地吸了一口。那味道，有些生猛，有些嗆人。

可不，沒有一絲風(fēng)，地上就像下了火。爹和娘半蹲著身子，沙沙沙的割稻聲很有節(jié)奏。他剛走下地，就被爹喝住了：“回家去！湊什么熱鬧！”

爹就喜歡這樣說他。他就是不明白，他都長大了，為什么不能為家里出一份力？

從小，他就被爹當(dāng)女孩似的養(yǎng)，這活兒不讓干，那活兒不讓干，到如今，18歲的他，兩手還白嫩嫩的，老被同學(xué)笑話，說他像個(gè)城里人，不曬太陽不干活兒。

小時(shí)候，他也有和田野親近的時(shí)光。那時(shí)，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他將右手手掌鋪開，做成弓狀，往青蛙身上撲。那一跳一撲的樣子，好像自己成了一只大青蛙。有時(shí)，他還會(huì)將脫了粒的稻草堆當(dāng)滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下來了，就要揚(yáng)谷子。他學(xué)著娘的樣子發(fā)出“嗚——兮，嗚——兮”的聲音，娘說，這是說給風(fēng)聽的話，讓它過來，把沒用的稻葉啊什么的吹走。

說起娘，可比爹通情達(dá)理。

娘老對(duì)爹說：“孩子像莊稼，需要經(jīng)歷風(fēng)和雨?！钡樢怀琳f：“讀書才是硬道理。生在我們農(nóng)家，哪個(gè)孩子不吃苦？人家城里人從小還吃什么牛奶什么麥片呢。農(nóng)村的孩子，哪個(gè)不是田野的風(fēng)刮大的？我小時(shí)候可苦了，現(xiàn)在又有什么出息！”

爹的話砸在地上，發(fā)出咚咚咚的聲響。下巴上那顆黑黑的痣，好像在打著節(jié)拍。

“明年的七月，你就發(fā)榜了。今年的七月，你什么活兒也不要干，一心一意地復(fù)習(xí)功課。爹和娘都還年輕，有的是力氣?！钡脑挘裉镆暗娘L(fēng)一陣陣地刮。

暑假一來，就意味著他高三了。八月，學(xué)校統(tǒng)一安排補(bǔ)課。七月，在爹眼里，就成了搶成績的黃金時(shí)段。

“城里的孩子沒有農(nóng)活兒，天天在空調(diào)房里補(bǔ)課呢?！钡f起這話，好像虧欠了他似的。

他帶著爹的期望坐在書桌前。這張書桌，是前年七月爹特意請(qǐng)木匠給他打的。當(dāng)時(shí)花了五個(gè)工夫。農(nóng)村里，一天算一個(gè)工夫。工資是按天數(shù)來算的。為這張書桌，爹糶了三擔(dān)谷子。他想著爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，就拋卻雜念，撲到了題海中。

他和爹的日子，像兩條平行的河流，在嘩啦啦地朝前奔。

突然有一天，河流斷流了。

得到消息，他的魂都嚇沒了。

他見到爹的時(shí)候，爹已經(jīng)躺在醫(yī)院了。村里的好心人第一時(shí)間將爹送到了醫(yī)院。娘在一旁不住地淌眼淚。

爹的三輪車在運(yùn)谷子的時(shí)候，栽下了兩米多高的路基。爹和車和一車谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。世界突然淪陷了。此時(shí)的娘成了一張薄薄的紙，被悲傷整個(gè)兒浸濕了。他看看娘，又看看爹，眼睛里漫起了霧氣。

有多久沒有好好看過爹了？眼前的爹，像村口那棵老槐樹，滿身的滄桑。爹是那么的瘦小，好像周圍的每一寸空氣都在欺負(fù)他，讓他貼在白白的床上，那么單薄，那么虛弱。他想起爹笑的時(shí)候，下巴上的痣好像能飛起來。只要他告訴爹得了好名次，爹就會(huì)開心得眼睛里漾出光芒，像冬天的爐火溫暖而愉快地跳躍。

他的思緒像春芽在長，眼睛里的霧氣越來越濃。他下定決心不能讓爹這么操勞了。爹干的活兒，他都要學(xué)起來干，而且要和爹一樣干得漂亮。

不知過了多久，爹的眼睛突然睜開了，睜得很急，好像能聽見上下眼皮迅速扯開時(shí)發(fā)出的吧嗒聲。爹的眼神很準(zhǔn)確地落到了他的身上，喉嚨里跑出一個(gè)聲音，虛弱得像風(fēng)中的水珠，卻依然堅(jiān)定無比：“讀書！回家去！湊什么熱鬧！”爹下巴上那顆痣好像突然變大了，正在撲棱撲棱地生氣。

他的淚唰地流了下來。

他知道，爹的心里滿滿的，裝的都是他。

他知道，爹從小沒上過學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的爺硬說自己可以教他，把錢省下來，可以糊嘴巴。晚上，爺在爹的肚皮上用手指慢慢地寫字，教他怎么寫怎么念，爹困得不行，有時(shí)睡了過去，又被爺搖醒。

爹總說，我的孩子，一定要讓他上學(xué)堂好好念書，砸鍋賣鐵，我都愿意。

他不知道，其實(shí)，他不是爹的親生兒子。

當(dāng)年，娘因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)和愛人分手。是爹，讓當(dāng)時(shí)絕望的娘重新點(diǎn)燃了生活的希望。

此時(shí)，他看見娘摩挲著爹松樹皮一樣的手，目光里滿是水一樣的溫柔與疼惜。

他的心，好像停歇在花瓣上，充滿了溫暖與感激。

這是一篇體現(xiàn)父愛深情的文章，發(fā)表于《教師博覽》《百花園》等雜志，文章將父愛體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)中：不讓兒子下稻田、給兒子打書桌、即使住院了也趕兒子讀書去……一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)撐起了厚重的父愛?！暗难劬ν蝗槐犻_了，睜得很急，好像能聽見上下眼皮迅速扯開時(shí)發(fā)出的吧嗒聲。爹的眼神很準(zhǔn)確地落到了他的身上，喉嚨里跑出一個(gè)聲音，虛弱得像風(fēng)中的水珠，卻依然堅(jiān)定無比”，這樣的文字具體形象，富有直觀感、鏡頭感。

二、在關(guān)鍵處駐足

美學(xué)家朱光潛認(rèn)為，記敘文的敘事部分大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉。而細(xì)節(jié)就是滿架的繁花。細(xì)節(jié)描寫的方法之一就是停下腳步描繪和欣賞那“滿架的繁花”。

且讓我們先欣賞作家宗璞《紫藤蘿瀑布》中的文字：

我不由得停住了腳步。

從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知道那是每一朵紫花中最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。

這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿。花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！

“我在開花！”它們?cè)谛Α?/p>

“我在開花！”它們?nèi)氯隆?/p>

每一穗花都是上面的盛開，下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開的花就像是一個(gè)漲滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻放似的。

作家停下腳步欣賞美麗的紫藤蘿，它們像孩子在嬉戲，在歡笑，在嚷嚷。美麗的畫面，美麗的細(xì)節(jié)，成了描寫紫藤蘿的經(jīng)典。我們也需要在關(guān)鍵處停下腳步，描繪出應(yīng)該呈現(xiàn)的內(nèi)容。請(qǐng)同學(xué)們看以下文章：

豆腐西施

王秋珍

老街腰部站著一棵榕樹。樹冠呈饅頭形，葉茂蔽天，老街的人，喜歡來這兒聚聚。

其實(shí)，大伙不僅僅奔著榕樹而來。榕樹邊就是豆腐攤，有一家賣主是西西，長得水水靈靈。那皮膚，像雞蛋剛剝了殼，像能掐出水的豆腐。那手指，簡直就是一棵棵的小蔥，看一眼，就知道有多滑嫩。

莫非，是豆腐滋潤了她？

其實(shí)，西西的工作蠻辛苦的。

頭一晚，西西將一顆顆黃豆挑揀清洗再浸到桶里。大清早，當(dāng)大伙還在夢鄉(xiāng)里的時(shí)候，西西就起來磨豆。

西西家的小院里，長年放著一個(gè)石磨，一塊石頭壓在另一塊石頭上，上為磨盤，下為磨底。磨盤上有洞穿的一孔，磨底有螺旋的石紋。石磨上，綁著一根光滑得發(fā)亮的榆木磨桿。人家是一人添豆一人推磨，西西卻能自己添自己推。浸泡過的黃豆一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入磨眼，隨著磨盤與磨底發(fā)出的吱吱聲，豆香像長了腿一樣四處奔跑。

豆磨好了，西西再把大半鍋的水燒開將豆?jié){全倒入水中燒沸。接著，西西支好豆腐架，放上淘籮，將一塊方形的粗紗布，也就是豆腐服，拋在淘籮上，形成一個(gè)大網(wǎng)兜。西西將熬好的豆?jié){一瓢一瓢倒入豆腐服中。伴著嘩嘩的聲音，豆腐服下是純豆腐，里面就是豆腐渣了。為使它煉得徹底些，西西用夾板夾住豆腐渣，將殘留的豆?jié){擠凈。

俗話說：“一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐?！秉c(diǎn)鹵是關(guān)鍵的一環(huán)。鹵水少了，豆腐太嫩，結(jié)不成豆腐花；鹵水多了，豆腐太老、太硬。西西將純豆?jié){倒入鍋中，加熱之后，就拿銅瓢點(diǎn)鹽鹵。西西一點(diǎn)點(diǎn)地加鹵水，就像在蒸蛋上，用調(diào)羹慢慢地加醬油。那專注又帶點(diǎn)專業(yè)的神情，儼然一幅美麗的版畫。慢慢地，豆?jié){結(jié)塊了，像云，似雪，如花。水越來越清，豆腐花越聚越多。氤氳在豆腐花的霧氣里，西西像電影里的西施一樣，臉上泛著羊脂玉的光澤。

最后，西西開始?jí)憾垢?。西西將木框擺好，將豆腐服放在木框中，將豆腐花一瓢瓢舀到木框里。舀完了，就將豆腐服的四角翻過來，將豆腐花包住，上面壓上砧板、缽頭過上幾分鐘。

西西一天只能做一框豆腐。

老是有男子沖著西西說：“豆腐西施，瞧你那白臉蛋，是豆腐做的嗎？”每次，西西都懶得搭理。于是，就有人不高興了。一天，小三黑拿起一塊豆腐說，這豆腐，長成啥疙瘩了?。窟€要臭美！

話里有話。西西只當(dāng)沒聽見。

不過，有好事者拿來了不遠(yuǎn)處小蘇豆腐攤的豆腐。不比不知道，一比還真有問題。你看人家小蘇的豆腐，光滑、白嫩，西西的豆腐呢，表面粗糙，白里帶點(diǎn)黃。

小三黑總結(jié)道，可憐我們被蒙了這么久。

沒過多久，榕樹下聚的人少了。不遠(yuǎn)處老是傳來打情罵俏的聲音。那個(gè)長著一臉雀斑的小蘇咧著大嘴巴，開心得雀斑都要飛起來了。

西西不急不徐，一臉榕樹般的隨和。風(fēng)吹過，一旁的榕樹發(fā)出嘩嘩的聲響，不知在為誰唱贊歌。

日子一天天地過去，榕樹開花了。小小的花兒躲在小罐子似的花托內(nèi)。天氣越來越暖和了。某個(gè)午后，不知誰突然發(fā)現(xiàn)，小蘇豆腐歇業(yè)了。

正在大伙納悶時(shí)，小三黑出現(xiàn)了，他神神叨叨地說，你們知道嗎，小蘇的豆腐有問題。她的豆腐加的是石膏和甲醛，做出來白嫩嫩還保鮮呢。吃了不僅嗜睡還影響視力。我呀，就是受害者。說完了，他又往榕樹方向掃了一眼，輕聲道，這回，我可算正義了一回。

此后的每一天，西西的豆腐總是早早就斷貨了。有人建議她再做一框，她笑笑不語?？赡敲佳鄯置髟谡f，人生就像做豆腐，認(rèn)認(rèn)真真才是真。

豆腐西施西西如何推磨、添豆，如何熬豆?jié){，如何點(diǎn)鹵、壓豆腐，寫得相當(dāng)細(xì)致，這么鋪陳，一來給文章增加了知識(shí)信息量，二來突出了主人公做豆腐的認(rèn)真。假如這里不停下腳步，只寫西西做豆腐很認(rèn)真，會(huì)削弱后文帶來的震撼力，無法起到應(yīng)有的效果。寫文章也需要一張一弛，有時(shí)需要快一點(diǎn)的節(jié)奏推進(jìn)情節(jié)，有時(shí)需要舒緩的節(jié)奏，來點(diǎn)看似閑筆的細(xì)節(jié)描寫，使文字在一呼一吸中煥發(fā)生命的活力。

三、寫出“這一個(gè)”

細(xì)節(jié)描寫切忌人云亦云、沒有個(gè)性。寫人要如見其人，寫景要如臨其境。金庸先生小說中的人物幾乎每一個(gè)都成為經(jīng)典。因?yàn)槊恳粋€(gè)都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。我們要做生活的有心人，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，寫下細(xì)節(jié)。

北島曾說，我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一個(gè)學(xué)生會(huì)寫細(xì)節(jié)。每個(gè)人的童年都是差不多的，或者說是模糊的。這非?？膳?。對(duì)生活的熱愛是通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。你筆下的“這一個(gè)”才是彌足珍貴的。我們來看這段文字：

外婆家的院子里有一口大水缸，里面盛滿了清澈的水，我喜歡把手無力地搭在水面上，享受那種若有若無的漂浮的感覺。水缸和那時(shí)的我一般高，我想要玩水了，就搬一條凳子過來，踩在上面把手伸進(jìn)水里。要是被外婆看見了就會(huì)把我抱下來，說：“那是外婆用來洗菜的水呀，怎么能被你弄臟啦？”我就笑著，把臉埋進(jìn)外婆那條帶著蔬菜清香的圍裙里。那時(shí)小小的我，喜歡抬起頭看著外婆在那個(gè)石頭砌成的臺(tái)子上洗衣服，喜歡用手接住滴落下來的肥皂水，或是看著水順著石頭的紋路流到草地上。

——選自學(xué)生胡籍文《老屋情結(jié)》

把手搭在水面上，享受漂浮的感覺；把臉埋進(jìn)外婆帶著蔬菜清香的圍裙里；用手接住外婆洗衣服時(shí)滴落下來的肥皂水……這是多么獨(dú)特的細(xì)節(jié)呀。它就屬于作者胡籍文。這是她童年時(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)。你的童年，就沒有這類生動(dòng)又可愛的細(xì)節(jié)嗎？寫下來，它就是屬于你的“這一個(gè)”。

美國新聞學(xué)家雷特狄克認(rèn)為，在人們的心里，蘊(yùn)藏著各種各樣的記憶，如果你能喚起他們心中的這些形象，你的描述就具有了激動(dòng)人心的力量。我們要寫出獨(dú)特的“這一個(gè)”，需要寫出人和物的神韻，要賦予描寫的對(duì)象生命感，寫出蘊(yùn)含其間的精氣神，而不能只追求形似。請(qǐng)同學(xué)們看看我的學(xué)生陳穎的作文：

大紅門

淚，抹不去傷痛，卻挽留了最初的記憶?！}記

天空，黑色在漸漸蔓延?；椟S的路燈下，昔日的喧鬧似乎早已不復(fù)存在，小雨稀稀落落。窗戶雖關(guān)著，我卻分明感受到了絲絲涼意。依舊是古城肖像，卻找不到昔日的溫暖。淚，劃破黑夜的痕跡，記憶，卻依然清晰。

在如此寂靜的夜里，我在思念著你。

記憶里，你蹣跚的背影依舊清晰，你的話語不多，你的笑容卻訴說了許多，愉快，悲傷，寂寞，時(shí)光似乎被拉長了，回憶漸漸被它抹去了棱角。你慈祥的微笑還是暖在我的心里?？僧?dāng)我再次漫步雨巷，卻沒有了往日的愉快。

也許再次漫步田野，我還可以尋找你的身軀所在之地——那個(gè)小墳包。但是它，已快被時(shí)光漸漸踏平。泥土，劃過的一瞬間還是沒有一點(diǎn)溫度。外婆，你是否還記得我，記得我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光？

還有那熟悉的大紅門？

小時(shí)候，你掌心的溫度便是我最留戀的，你大大的手掌握住我小小的手掌，我就好似握住了生命的依賴。還記得那舊得已經(jīng)掉漆了的紅門嗎？它不引人注目，卻讓我的童年十分快樂。還記得那只大大的花斑狗嗎？趴在紅門前的那只大狗？還有那槐花的芳香？也許你都不記得了，也許你已經(jīng)釋然了。

我最喜歡你拉著我的手，帶我去紅門。

這是一個(gè)不引人注目的地方，但對(duì)那時(shí)的我來說是兒時(shí)的樂園，因?yàn)樗淮蜷_便是熱鬧的集市。我常常拉著外婆去集市上玩。買一串珠珠兒，嚼兩顆麥芽糖，拿著糖水棒冰，帶著愉快的笑聲回家。不知道為什么，紅門前總是臥著一只大狗，懶懶地趴著，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)起來。每次路過我都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。外婆說，不用害怕，狗也有自己想守護(hù)的東西呢！

“那外公呢？他會(huì)不會(huì)有自己想守護(hù)的東西呢？”年幼的我突然問道。外婆的鼻子紅了，沒有說話。過了好一會(huì)兒才說：“每一個(gè)人都有自己想守護(hù)的東西啊！我們家穎穎想守護(hù)什么呢？”我只是一個(gè)勁兒地傻笑，不說一句話。

后來我就去了另一個(gè)城市，對(duì)那里的事情一無所知。

直到外婆，你的去世。

我又去了紅門。

紅門已經(jīng)不見了，據(jù)說已經(jīng)被拆掉了，留下了記憶殘缺的碎片。

那只狗也不見了，據(jù)說是被城管打死了，守護(hù)再也不存在。

我分明感到，我的眼角濕了。

我的記憶，也被打濕了。

作者擷取紅門這個(gè)地方，來回憶和外婆相處的點(diǎn)滴。作者小小的手掌被外婆大大的手掌握著，買一串珠珠兒，嚼兩顆麥芽糖，拿著糖水棒冰，帶著愉快的笑聲回家。那只趴在紅門前的大狗也是文章很成功的細(xì)節(jié)。作者還讓狗有呼有應(yīng)，使文字和情感都得到了妥妥的照應(yīng)。作者的思緒和感情走在逝去的時(shí)光里，走在如今已經(jīng)拆掉的紅門里，讀來讓人有種淡淡的憂傷。這篇文章是陳穎同學(xué)七年級(jí)時(shí)的作文，我們卻分明地感覺到她文字的凝重和細(xì)節(jié)的出彩。

綜上所述，只要同學(xué)們?cè)诩?xì)節(jié)方面下足功夫，就能給看起來平凡的素材寫出動(dòng)人的一面。

當(dāng)然，注重細(xì)節(jié)描寫，并非把拉拉雜雜的任何人、事和物都往細(xì)致里寫，也不是搬用修辭堆砌辭藻，更不是為了湊字?jǐn)?shù)讓文章冗長。所有的細(xì)節(jié)描寫都必須為主題服務(wù)。任何無益于表現(xiàn)主題的旁逸斜出的描寫，不管多么優(yōu)美、多么細(xì)膩，都應(yīng)果斷舍棄。