《魯迅與俄國》：走近魯迅的新門口

徐紀陽

在中國現(xiàn)代史上，魯迅無疑是我們最重要的思想先驅之一。但魯迅研究長期被固化在中國現(xiàn)代文學的學科體系之中，人們習慣于在中國的、現(xiàn)代的、文學的范疇內理解魯迅，好像他與西方的、古典以及非文學的領域關系不大。盡管有研究試圖梳理魯迅與西方文學及古代文學的關聯(lián)，但往往是脫離魯迅所處時代語境的泛泛而論；我們也稱魯迅為思想家，卻不知其思想為何物、來源于何處，又對現(xiàn)代中國產(chǎn)生過哪些影響。一般而言，文學研究者進行魯迅研究主要依賴于魯迅所留下的文字，但由于對魯迅知識譜系和思想脈絡缺乏精準的把握，在魯迅相關文本資料幾乎窮盡的情況下，魯迅研究便停留在單純的文本闡釋上，所謂的深入研究至今已經(jīng)走入玄虛之境，讀來往往如墜五里霧中。如何找到一個新的走進魯迅的門口，便成為魯迅研究界必須面對的難題。孫郁先生的著作《魯迅與俄國》就是在這方面的一個突破。

魯迅去世以后，其大量的藏書和藏品都被保存下來。孫郁在參與整理這些藏書和藏品的過程中，敏銳地發(fā)現(xiàn)其中包含著尋求魯迅“傳統(tǒng)之源”與“域外之音”的思想線索。孫郁自述：“將魯迅藏書與其自敘文本對讀，可能是進入其心靈的一個視點。魯迅的暗功夫與暗意識存在于那些沒有被描述的文本里。我所感興趣的是這些藏品被他如何敘述的，以及沒有被敘述的原因。魯迅知識結構的形態(tài)在多大程度上影響了其判斷事務的態(tài)度，其審美走向的外來文化因素占多少，不能不予以觀照?！睆聂斞傅牟貢c藏品突入魯迅的思想世界，這的確是一個非常有見識的發(fā)現(xiàn)。而在諸多的“域外之音”中，孫郁又指出，俄國文化給予魯迅的沖擊力是最大的，通過魯迅的俄國文學藝術藏品的梳理，可以印證諸多的問題。這本書，所要處理的就是其中的“俄國之聲”，試圖尋求魯迅與俄國先哲們在精神上的關聯(lián)，并勾畫魯迅對俄國那些偉大的精神存在進行消化、改造的思想路徑。

全書并非一般著作的章節(jié)形態(tài)，形式上為17篇單列的論文，看上去松散而漫無主題，但其間卻不是靜態(tài)的描述，在俄國元素的鋪展中有魯迅思想生成的動態(tài)過程，每一個單篇之間以內在的敘述邏輯關聯(lián)成一個整體，從“俄國”這樣一個側面勾勒魯迅思想生成及發(fā)展的歷史過程。

在這本書中，無論是談及日本還是德國，通過俄國元素來分析魯迅對中國知識分子出路的探索，始終是一條核心線索。孫郁指出，魯迅文學觀的形成，與對俄國文學的譯介和研究有莫大的關系。魯迅“走異路，逃異地”而東渡日本，日本及日文成為魯迅一生瞭望世界的重要窗口。他對俄國問題的關注，最初就是通過日本而發(fā)生的。通過日譯的俄國文獻以及與日本文化人的交往，魯迅了解了日本的激進主義運動以及這些運動與俄國文化的關系；在閱讀日譯和德譯的俄國文學的過程中，魯迅通過俄國知識階級看到了中國知識分子的困境。孫郁討論了迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫等俄國作家在藝術技巧上對魯迅產(chǎn)生的影響。如果僅僅把魯迅視為一個作家，創(chuàng)作的技巧當然是重要的，但顯然魯迅并不僅僅是一個作家，孫郁也并沒有將魯迅限定為作家來討論。相反，他試圖告訴我們，魯迅在不同的創(chuàng)作中對俄國作家藝術技巧的借鑒，其中有著對自身思想動向的因應。魯迅崇尚個體精神，卻通過阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》看到個人主義無法與世界溝通的尷尬。他后來的左轉，就是要與社會溝通，以解決他同樣面對的這一難題，從而超越了阿爾志跋綏夫的思路。魯迅創(chuàng)作中模仿俄國作家的痕跡并不難辨別，但孫郁認識的重要性在于指出了上述這種不太容易被人所發(fā)現(xiàn)的魯迅在思路上對俄國作家的借鑒與超越。在孫郁看來，“魯迅在《兩地書》里討論的話題，許多是俄國作家的思路的延續(xù)，只是被自己消化成中國的問題意識?！睂O郁發(fā)現(xiàn)，魯迅是循著迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫的文字獲得了對陀思妥耶夫斯基的感知的，陀思妥耶夫斯基筆下那善惡之間的人間苦難，深深地吸引了魯迅，影響了他的創(chuàng)作。但陀思妥耶夫斯基描寫世間悖謬的手法，魯迅沒有在自己的文本里實踐過，魯迅所關注的是思想的出路而非文學的技巧。因此，與陀思妥耶夫斯基進入宗教的救贖不同，魯迅選擇了左翼文化抗爭之途，他的目光逐漸轉向蘇俄新文藝，從而與馬克思主義有了親緣的聯(lián)系。孫郁也就由此把目光從舊俄作家的魯迅的影響轉向新俄作家對魯迅思想的啟發(fā)上來。

然而，對于魯迅來說，在面對俄羅斯傳來的馬克思主義的時候，魯迅最感興趣的不是工農(nóng)的解放，而是對知識分子新生的道路的期待。這出自于魯迅身為知識分子的自我精神困境，試圖尋找知識分子的思想出路。因此，魯迅對馬克思主義的接近，注意到的是非列寧主義的馬克思主義，他與托洛茨基、普列漢諾夫一樣，強調知識分子的社會作用，更希望造成新的知識階級——這是孫郁所發(fā)現(xiàn)的魯迅晚年思想探索的重要主題。通過孫郁的分析，我們看到魯迅是如何把域外資源變?yōu)樽约壕竦囊徊糠植⒁虼硕纬勺陨韽碗s的精神構造。在魯迅看來，托爾斯泰主義是合理的，但無法解決社會的內在緊張，非暴力、無抵抗主義可能使敵對的黑暗肆意蔓延，從而成為一種助紂為虐的選擇。魯迅通過托爾斯泰看到了知識階級的有限性，這是舊知識分子的根本問題所在。在社會改造方面，馬克思主義比托爾斯泰主義更為有效，魯迅后來傾向共產(chǎn)主義，表明他對人道主義的超越，是對人的解放的另一種渴望。孫郁認為，在這個基點上，對魯迅進一步的思想啟示來自高爾基這位來自底層的作家。高爾基從下等人的語言里找到一種精英文人所沒有的閃爍著民間智慧的鮮活語言，而魯迅正是希望通過對高爾基的理解，弄清楚一個底層出生的人，緣何能寫出有巨大影響的寫實文學。魯迅想打通群眾和精英的界限，通過對高爾基這樣的知識分子的成長經(jīng)驗的觀察，他試圖尋找知識階級之外的另一階級的新文化產(chǎn)生的可能性。孫郁指出，在這一點上，瞿秋白對魯迅有另一個方向上的啟發(fā)：知識階級只有走到大眾的王國，才可能進入新的境地。孫郁認為，晚年的魯迅將高爾基視為遠離道德說教和忍耐之心的斗士并以此特征區(qū)分于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，表明魯迅思想的轉變。孫郁系統(tǒng)地處理了馬克思主義的各種形態(tài)在魯迅那里所產(chǎn)生的影響，并對這些文獻資源的來源進行了考證。魯迅接近托洛茨基主義和疏離列寧主義，是對知識分子立場的堅持。正是在上述意義上，孫郁提醒，魯迅的民間性意味遠遠超過政黨文化的價值，如果在理解魯迅時不保持與列寧主義的距離，魯迅的面孔永遠是政治化的。

這本書盡管是談魯迅與俄國，但實際涉及魯迅思想的方方面面。不是從單向度的科學者、文學家、思想家或是學問家等個別層面來認識魯迅，而是將魯迅作為一個完整的精神存在觀照其整體的復雜性。談藏品又不脫離魯迅文本，談傳統(tǒng)而不脫離現(xiàn)代語境，談域外而不脫離中國問題，這就是孫郁這本書的特色。從魯迅的藏書構成入手，轉而勾畫魯迅的知識結構，最終進入魯迅的整體思想世界，直達魯迅思維的邏輯方式與其認知結構的轉變等極為幽深之處。由于切入角度的獨特性，很多在既有視野下被遮蔽的問題一一呈現(xiàn)，使得這本書從一個側面呈現(xiàn)了魯迅思想發(fā)展的歷史。

此外，這本書還構成孫郁的魯迅研究的重要一維。曾有論者綜論孫郁20世紀90年代的魯迅研究，指出那是一個從獨白走向對話的過程，確實是把握到了其研究的內在理路。孫郁在魯迅研究領域勤于耕耘，十幾年來又不斷有新的成果問世，目前已出版關于魯迅的著作12本，格局更為宏闊，基本上呈現(xiàn)出他的魯迅研究的三個維度，即魯迅與同時代人研究，代表作有《魯迅與胡適》《魯迅與陳獨秀》《魯迅與周作人》等；魯迅與其繼承者研究，代表作《魯迅遺風錄》；魯迅與其思想前導研究，這方面的代表作，就是本文介紹的《魯迅與俄國》。

孫郁通過《魯迅與俄國》一書處理了魯迅的藏書與藏品中的“域外之音”之一部，而他近期發(fā)表的《魯迅對莊子的另類敘述》一文，則可看作他對魯迅思想中“傳統(tǒng)之源”的凝視。由此我們大概可以期待孫郁先生在他的下一部著作中向讀者闡述魯迅與中國古代文化的關系。

（作者單位：中國人民大學文學院）