人類學(xué)家的“家”

費(fèi)孝通先生是我國(guó)著名的人類學(xué)家，他的著作《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》等在中國(guó)學(xué)術(shù)界影響巨大，他晚年提出的“文化自覺(jué)”思想以及“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的十六字箴言，至今且將長(zhǎng)期影響我國(guó)的文化戰(zhàn)略以及與不同民族文化的相處之道。

從費(fèi)孝通先生1997年在北大社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所舉辦的第二屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班上首次提出“文化自覺(jué)”到現(xiàn)在，已經(jīng)有二十年。不幸的是不久前他唯一的心愛(ài)的女兒也離開(kāi)了我們。費(fèi)孝通先生的女兒費(fèi)宗惠生前為高校老師，退休后照顧費(fèi)孝通先生的起居飲食，費(fèi)先生去世后，她和丈夫張榮華先生（費(fèi)孝通先生生前的秘書）致力于整理費(fèi)孝通先生的文集，與費(fèi)孝通先生的學(xué)生們密切聯(lián)系，共同傳承發(fā)展費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)研究。為此，本刊約請(qǐng)費(fèi)孝通先生的學(xué)生方李莉研究員和徐平教授，撰文以紀(jì)念。

費(fèi)孝通先生有兩個(gè)家：一是他的家庭，二是他的學(xué)術(shù)家底。

費(fèi)家人永遠(yuǎn)的小妹

2017年新年第一天晚上九時(shí)，費(fèi)孝通的獨(dú)生女，他口中一直叫作“小妹”的費(fèi)宗惠去世了。在經(jīng)歷了兩年病痛折磨之后，費(fèi)宗惠安詳?shù)刈冯S費(fèi)先生去了天國(guó)。

1987年春，我打算報(bào)考費(fèi)孝通先生的博士生，一路打聽(tīng)找到了當(dāng)時(shí)住在中央民族學(xué)院家屬院的費(fèi)家，第一位認(rèn)識(shí)的費(fèi)家人就是費(fèi)宗惠，2005年4月24日，費(fèi)孝通先生去世，我們剛料理完費(fèi)先生的后事，費(fèi)宗惠和丈夫張榮華就莊重地委托我，重新接上廣西金秀大瑤山的調(diào)查。當(dāng)年夏天我就帶學(xué)生做了第一次大瑤山追蹤調(diào)查。2006年初春，他們夫妻兩人又親自陪同調(diào)查組第二次去大瑤山，我們沿著費(fèi)孝通、王同惠70年前的足跡，走村過(guò)寨訪問(wèn)祭拜。費(fèi)宗惠與王同惠當(dāng)年“老同”的后人擁抱哭泣，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)親人般的感情交流，讓人深刻感受到費(fèi)家與大瑤山永恒的情緣。2007年4月3日，我又專程陪同他們送費(fèi)孝通先生骨灰回到吳江老家，將他安葬在離他出生地不遠(yuǎn)的公園里。2014年，當(dāng)費(fèi)孝通、王同惠大瑤山調(diào)查八十周年之際，我再次率隊(duì)去大瑤山追蹤調(diào)查，費(fèi)宗惠因病已經(jīng)無(wú)力遠(yuǎn)行，她一再叮囑向鄉(xiāng)親們問(wèn)好，由她的丈夫張榮華和兒子張喆代表費(fèi)家一同前往。

費(fèi)宗惠走了，我的心情久久不能平靜?？偨Y(jié)她的人生，我在費(fèi)家寫下了這樣的挽聯(lián)：“生于憂患，長(zhǎng)于磨難，平和善良留人間；順也雅淡，逆也安閑，雍容高貴自超然?！弊鳛橘M(fèi)孝通的女兒，她的一生緊密地和費(fèi)孝通的人生聯(lián)系在一起。事情還要從1935年費(fèi)孝通、王同惠的大瑤山調(diào)查說(shuō)起。

費(fèi)先生組建一個(gè)家

當(dāng)年在清華大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士的費(fèi)孝通和在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀大三的王同惠，苦于在課堂上得不到真實(shí)的中國(guó)，立即抓住去廣西大瑤山實(shí)地調(diào)查的機(jī)會(huì)，為此他們提前結(jié)婚，于1935年10月18日進(jìn)入大瑤山，一路走村過(guò)寨。費(fèi)孝通進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)調(diào)查，王同惠則進(jìn)行社會(huì)學(xué)的調(diào)查，大瑤山的生活“充滿了快樂(lè)，勇敢，新穎，驚奇的印象”。他們一路走一路寫出《桂行通訊》，在《北平晨報(bào)》和天津《益世報(bào)》上連載，引得社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。特別是燕京大學(xué)的師生們，都為這對(duì)“能說(shuō)能做”、志同道合的夫婦叫好。然而，當(dāng)他們完成花籃瑤、坳瑤的調(diào)查后，12月16日從居住的古陳村向茶山瑤居住地區(qū)轉(zhuǎn)移過(guò)程中，卻出現(xiàn)了一死一傷的悲劇。費(fèi)孝通誤陷虎阱，王同惠覓援失足山崖。生離死別，他們結(jié)婚剛108天。

圣堂山是廣西第五高峰，海拔1979米，是大瑤山中的第一高山。當(dāng)年費(fèi)、王的主要調(diào)查地，就是圍繞圣堂山周圍的村寨展開(kāi)。圣堂山下的學(xué)術(shù)和愛(ài)情，始終貫穿在費(fèi)孝通以后七十年人生，一直在老人心中縈繞。費(fèi)孝通1988年五上金秀大瑤山時(shí)，12月16日拜謁王同惠紀(jì)念亭后寫道：“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許。圣堂山下盟，多經(jīng)暴雷雨?？部姥蚰c道，虎豹何所沮。九洲將歷遍，肺腑赤心驅(qū)。彼岸自綽約，塵世惟蟻聚。石碑埋又立，榮辱任來(lái)去。白鶴展翼處，落日偎遠(yuǎn)墟?！狈从吵鲑M(fèi)孝通對(duì)王同惠終身的懷念和牽掛。大瑤山的不幸遭遇，成了費(fèi)孝通人生中一個(gè)“打不醒的噩夢(mèng)”。

1936年，費(fèi)孝通到姐姐費(fèi)達(dá)生正在工業(yè)下鄉(xiāng)實(shí)踐的開(kāi)弦弓村養(yǎng)傷，從此將他與中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起。雖然在大學(xué)時(shí)代他就短期參加過(guò)梁漱溟等人倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)，但這次調(diào)查使費(fèi)孝通對(duì)是中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)更加深刻。開(kāi)弦弓調(diào)查無(wú)心插下的楊柳，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會(huì)組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟(jì)》，有意無(wú)意中使費(fèi)孝通走到了世界人類學(xué)學(xué)科發(fā)展的前沿，被導(dǎo)師馬林諾夫斯基評(píng)價(jià)為具有里程碑意義，開(kāi)拓了人類學(xué)本土調(diào)查和文明社會(huì)研究的新里程。在英國(guó)經(jīng)歷兩年的博士學(xué)習(xí)之后，1938年費(fèi)孝通從英國(guó)一畢業(yè)就義無(wú)反顧地回國(guó)參加抗戰(zhàn)。

風(fēng)雨同舟的一家人

費(fèi)孝通從越南西貢繞道到達(dá)大后方云南昆明，他一邊在云南大學(xué)、西南聯(lián)大任教，一邊組建“魁閣”開(kāi)始大后方農(nóng)村調(diào)查，實(shí)踐學(xué)術(shù)救國(guó)的心愿。生活上的艱苦和“李聞事件”后的白色恐怖，都沒(méi)有改變他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。為躲避日本飛機(jī)轟炸，他們疏散到昆明遠(yuǎn)郊的呈貢縣，在當(dāng)?shù)負(fù)u搖欲墜的魁星樓上，費(fèi)孝通組織一批青年人堅(jiān)持實(shí)地調(diào)查，推出了《云南三村》等一大批科研成果，打造出學(xué)術(shù)史上著名的“魁閣精神”，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界贏得廣泛贊譽(yù)。也在呈貢租借的狹窄簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里，費(fèi)孝通第二次結(jié)婚并在1940年迎來(lái)新生命，為紀(jì)念前妻王同惠在大瑤山的犧牲，他給她取名叫費(fèi)宗惠。

在費(fèi)孝通這個(gè)時(shí)期的作品中，我們不難看到費(fèi)宗惠的身影。租住的農(nóng)舍就在豬圈旁，既狹窄骯臟還多蚊蠅騷擾，新生兒“小妹”終日啼哭，洋博士卻找不到原因而束手無(wú)策。后來(lái)房東太太幫忙，用手絹擦洗口腔才解決問(wèn)題，原來(lái)是一種當(dāng)?shù)靥赜械牟【治g，由此費(fèi)孝通感嘆鄉(xiāng)土文化的價(jià)值。從一群文質(zhì)彬彬的教授孩子與一群鄉(xiāng)村野孩子玩耍和學(xué)習(xí)的對(duì)比，費(fèi)孝通談到文字下鄉(xiāng)和法律下鄉(xiāng)的困擾和艱難，引申出《鄉(xiāng)土中國(guó)》特有的國(guó)情和變與不變的大道理。在教授養(yǎng)不活家人的困境下，費(fèi)孝通茶館擺攤寫作，現(xiàn)場(chǎng)為各類報(bào)紙撰寫稿件，靠微薄的稿費(fèi)補(bǔ)充家用，從而練就“快手”本領(lǐng)，樂(lè)觀地記錄下那一代文化人的艱苦卓絕和堅(jiān)忍不拔。費(fèi)宗惠伴隨父母度過(guò)了那段憂患?xì)q月，給中年的費(fèi)孝通帶來(lái)天倫之樂(lè)。

解放后，費(fèi)孝通順風(fēng)順?biāo)?，?dān)任了國(guó)務(wù)院專家事務(wù)局副局長(zhǎng)等要職，1952年又負(fù)責(zé)創(chuàng)建中央民族學(xué)院，參加民族大調(diào)查，熱情洋溢地參加新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。父親很忙，有母親孟吟的悉心照料，費(fèi)宗惠的童年十分快樂(lè)。但在1957年風(fēng)云突變，父親瞬時(shí)就成了著名的大右派，家庭生活社會(huì)氛圍都陡然變化，更使費(fèi)宗惠1958年的高考面臨危機(jī)。最后高分低就，“幸運(yùn)”地被北京農(nóng)機(jī)化學(xué)院錄取，與張榮華成為同學(xué)，1963年畢業(yè)后又一起分配到吉林農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校教書。他們從相逢、相知到相愛(ài)，在東北黑土地上共同生活了13年，直到1976年因?yàn)槔先撕秃⒆有枰疹?，才按政策調(diào)回北京八一農(nóng)機(jī)學(xué)校工作。在“文革”困難時(shí)期，費(fèi)孝通甚至以六十多歲的高齡，還到“干?！毕麓筇飳W(xué)種棉花。風(fēng)風(fēng)雨雨中，全家陪伴費(fèi)孝通走過(guò)了艱難的20年蹉跎歲月。

改革開(kāi)放后，從二上大瑤山調(diào)查開(kāi)始，費(fèi)孝通重新煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，承擔(dān)起重建社會(huì)學(xué)的光榮使命。以后，他又擔(dān)任民盟中央主席、全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)等行政職務(wù)。他又將開(kāi)弦弓作為學(xué)術(shù)標(biāo)本，連續(xù)追蹤調(diào)查26次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”，從鎮(zhèn)到全國(guó)一盤棋，將城鄉(xiāng)關(guān)系和邊區(qū)開(kāi)發(fā)，看作做活中國(guó)人口這盤棋的“兩個(gè)眼”，沿著城鄉(xiāng)和邊區(qū)兩個(gè)路徑，不斷進(jìn)行類型加比較的調(diào)查研究。他及時(shí)總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展“出主意，想辦法”。他先后去吳江28次、甘肅11次、廣州5次、常州5次……，跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活，無(wú)才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)道路。張榮華在1985年調(diào)到北京市農(nóng)機(jī)局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但為了照顧和配合費(fèi)孝通繁忙的學(xué)術(shù)和行政工作，1990年正式調(diào)任費(fèi)孝通生活秘書。費(fèi)宗惠也在1993年從單位辦理病退手續(xù)，專職照顧已經(jīng)癱瘓的母親。作為一名老大學(xué)生和知識(shí)分子，費(fèi)宗惠也有自己的學(xué)術(shù)理想和事業(yè)追求，她有時(shí)也自嘲“講師”身份和感嘆退休金太少，但面對(duì)長(zhǎng)期患病的母親和日益繁忙的父親，她只好犧牲自己成就家人，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起家庭的責(zé)任。費(fèi)孝通年過(guò)八十以后，身體發(fā)福最高時(shí)達(dá)到96公斤，又有哮喘等慢性疾病，行動(dòng)越來(lái)越不便。夫妻倆人悉心照料和陪伴著兩位老人，特別是他們生命的最后幾年，大多是在醫(yī)院度過(guò)，一直到高壽才先后送走他們。

永遠(yuǎn)的人類學(xué)家

回顧費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，我概括為：“從實(shí)求知看世界，三級(jí)兩跳論中國(guó)，差序格局說(shuō)鄉(xiāng)土，多元一體求認(rèn)同，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行，文化自覺(jué)強(qiáng)九州，和而不同安天下?！辟M(fèi)孝通先生無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代罕有的學(xué)術(shù)大師，他被人們稱作著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，為后人寫下了七百余萬(wàn)字的作品，也留下了一個(gè)時(shí)代的寶貴記憶。

在費(fèi)孝通去世12年后的今天，我們眼看著偉大祖國(guó)日益強(qiáng)大，不難發(fā)現(xiàn)他的思想一直活在人間。國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略的全面展開(kāi)、興邊富民工程的步步深入，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶、京津冀一體化、自貿(mào)區(qū)試點(diǎn)以及方興未艾的“一帶一路”戰(zhàn)略，無(wú)不包含著費(fèi)孝通區(qū)域發(fā)展理論的思想火花。大力推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化、加快邊疆民族地區(qū)發(fā)展、減少貧困人口、生態(tài)文明建設(shè)等成為國(guó)家戰(zhàn)略，回應(yīng)著費(fèi)孝通關(guān)于自然和人文“兩個(gè)失衡”憂慮。文化自覺(jué)的思考，引發(fā)了理論、道路、制度“三個(gè)自信”的討論，習(xí)近平同志進(jìn)一步指出，“文化自信，是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信”，中央領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常引用費(fèi)孝通著名的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”作為全球化時(shí)代的中國(guó)態(tài)度；以中國(guó)夢(mèng)為目標(biāo)的文化重建，正在回答費(fèi)孝通“富了過(guò)后怎么辦”的歷史提問(wèn)。“中華民族多元一體格局”理論，成為構(gòu)建社會(huì)主義新型民族關(guān)系、凝聚各族人民智慧和力量、共同實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重要支撐。“和而不同”“美好世界”的理念更成為建設(shè)和諧中國(guó)、和諧世界的強(qiáng)大思想動(dòng)力……

費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究，始終貫穿著他所倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”精神和“志在富民”的抱負(fù)。正因?yàn)橘M(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系、他的學(xué)問(wèn)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)、對(duì)人民有關(guān)懷，對(duì)社會(huì)有用處、對(duì)學(xué)術(shù)有意義，成為名副其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹(shù)立了為學(xué)為人的榜樣。

學(xué)術(shù)遺產(chǎn)托起的大家

費(fèi)孝通無(wú)疑是一代學(xué)術(shù)大師，他更是一位好老師，“但開(kāi)風(fēng)氣不為先”，一輩子都在開(kāi)風(fēng)氣、育人才。他給后人留下了豐富的學(xué)術(shù)成果，也留下了許多學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。特別是今天的中國(guó)日新月異，發(fā)展輝煌下也帶來(lái)各種社會(huì)問(wèn)題，需要后輩學(xué)子與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)查研究，不僅要講好中國(guó)故事，更要弄清楚中國(guó)模式、中國(guó)道路，真正樹(shù)立起中國(guó)學(xué)派，建立起強(qiáng)大的四個(gè)自信來(lái)。

費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，首先是他在1983年提出來(lái)的“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題”。經(jīng)過(guò)30多年的工業(yè)化城鎮(zhèn)化，“農(nóng)民工”已經(jīng)進(jìn)入了第二代，甚至第三代，從離土不離鄉(xiāng)到離土又離鄉(xiāng)。第一代農(nóng)民工外出賺錢后要回歸故土，可以繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民；當(dāng)進(jìn)入第二代、第三代后，就開(kāi)始回不了村，也留不了大城市，他往往會(huì)選擇縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一類的小城鎮(zhèn)作為創(chuàng)業(yè)和生活的地方，是不是下一步中國(guó)城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的重點(diǎn)還要轉(zhuǎn)回小城鎮(zhèn)？應(yīng)該重提或者重新研究小城鎮(zhèn)大問(wèn)題，切實(shí)落實(shí)中央提出的“三個(gè)一億人”的戰(zhàn)略設(shè)想。

二是費(fèi)孝通在1984年就開(kāi)始的邊區(qū)開(kāi)發(fā)研究，當(dāng)時(shí)他就提出“以東支西，以西資東”的共同發(fā)展模式，為西部少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展提出了很多的構(gòu)想。今天回過(guò)頭來(lái)再讀費(fèi)先生的自然和人文兩個(gè)“生態(tài)失衡”，“互利互惠、共同繁榮”，“提高少數(shù)民族自身的發(fā)展能力”等見(jiàn)解，就會(huì)意識(shí)到在邊疆民族地區(qū)的發(fā)展上，也面臨著新的歷史轉(zhuǎn)型，需要更深入的調(diào)查研究。

三是費(fèi)孝通在20世紀(jì)40年代開(kāi)展的鄉(xiāng)土中國(guó)、鄉(xiāng)土重建到后面的中國(guó)鄉(xiāng)紳這條線的研究，到1949年以后就基本斷掉了。新中國(guó)建立了一個(gè)全新的社會(huì)制度，徹底改造了傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)今天面對(duì)基層社會(huì)組織松弛，有的甚至是癱瘓半癱瘓狀態(tài)的時(shí)候，我們不斷強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)基層政權(quán)組織，加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)，但總有些見(jiàn)制度不見(jiàn)人，如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)治理體系和治理能力的現(xiàn)代化？要改變基層社會(huì)的軟弱無(wú)力問(wèn)題，我們需要重新回頭來(lái)理解中國(guó)的鄉(xiāng)土性質(zhì)及其變遷，重視中國(guó)基層社會(huì)重構(gòu)和文化重建，特別是鄉(xiāng)村和基層精英的培養(yǎng)問(wèn)題，需要結(jié)合新的時(shí)代發(fā)展進(jìn)行創(chuàng)新研究。

四是廣受重視的文化自覺(jué)問(wèn)題。費(fèi)孝通從邊區(qū)少數(shù)民族研究到中華民族多元一體格局，接著提出社區(qū)研究要上一個(gè)臺(tái)階，要從社會(huì)制度看到人，注重人文心態(tài)研究，明確提出社會(huì)學(xué)要擴(kuò)大研究邊界。在他八十歲生日時(shí)提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的包容發(fā)展思想，晚年反復(fù)說(shuō)到的就是文化自覺(jué)。面對(duì)21世紀(jì)全球化的時(shí)代背景，我們要獲得文化轉(zhuǎn)型上的自主能力，必須不斷做到文化自覺(jué)。結(jié)合中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)和“四個(gè)自信”，有許多課題需要我們下大力氣去深刻領(lǐng)會(huì)發(fā)掘。

五是知識(shí)分子定位和責(zé)任問(wèn)題。費(fèi)孝通20世紀(jì)50年代親身經(jīng)歷了知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)，為發(fā)揮知識(shí)分子建設(shè)新中國(guó)的積極作用不斷奔走，發(fā)表了著名的《知識(shí)分子的早春天氣》一文，也因此被打成右派而沉默二十年。改革開(kāi)放初期他一被“解放”，就重新開(kāi)始知識(shí)分子問(wèn)題的研究，不斷為提高知識(shí)分子的政治地位、經(jīng)濟(jì)待遇和充分發(fā)揮知識(shí)分子積極性而鼓與呼。費(fèi)孝通學(xué)貫東西卻扎根鄉(xiāng)土，歷經(jīng)坎坷卻無(wú)怨無(wú)悔，一生從實(shí)求知、志在富民，為我們樹(shù)立了光輝的榜樣。在今天知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們不僅需要對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題做進(jìn)一步的研究，更需要思考如何在人生實(shí)踐中，找到我們這一代知識(shí)分子的歷史定位和社會(huì)責(zé)任。

（作者系中共中央黨校文史部二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。）