那些年，那些人，那些事

引 子

夜闌小語

（常玉國）

半城燈火半煙沙，

半是癡情半是傻；

半百人生半是客，

半夜夢醒半為她。

從1980年踏上講臺，到了今天，倏忽間已經(jīng)由一個沒有讀過高中的懵懂少年，成了自治區(qū)示范高中的名師：特級教師，新疆維吾爾自治區(qū)教育廳“常玉國高中英語教學(xué)能手培養(yǎng)工作室”主持人，入選新疆人社廳“天山英才”工程，獲“全國中小學(xué)外語教師園丁獎”獎?wù)隆?/p>

撫今追昔，在為自己近40年教育生涯感慨時，更是會溯本追源，回憶、懷念引導(dǎo)自己走上這條道、陪伴自己走過這條道的三段師范生活：初中畢業(yè)后的中師階段，回爐進(jìn)修的大專階段，繼續(xù)深造的本科階段。

師范生活，正如有首歌中所唱的那樣：“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。”

懵懂少年初入世，“舞夕之年”定終身

1978年，在完成了初中兩年半的學(xué)業(yè)后，我們參加了當(dāng)年的中專（中師）入學(xué)考試。九月底，我接到了中師錄取通知書，人生的軌跡就此改變。那年十月初，在一輛敞篷卡車車廂里經(jīng)過大半天顛簸后，我終于來到了位于河西走廊西端的酒泉市，我的第一個師范母?！拭C省酒泉師范就位于這座隴上小城的東南角。

14歲，舞夕之年的我，也就確定了終身職業(yè)：當(dāng)教師！在這里，我遇到了他們：在我眼中心中，真正是可以稱之為“人物”的我的中師啟蒙老師。

人物1：我們的英語專業(yè)老師，蘇木蘭老師。在14歲的少年眼中，她就是“女神”。她肌膚白凈，戴一副黑邊眼鏡，一口清晰、流暢、地道的英語讓我們?nèi)绨V如醉。我們每天跟著她學(xué)習(xí)英語，從字母開始，認(rèn)真背誦課文，努力練好每個發(fā)音……從那時起，到很長一段時間之后，酒泉地區(qū)兩市五縣的英語老師絕大多數(shù)出自這位女先生門下。這么多年了，每每看到“木蘭”二字，我心中就不由一動。2010年暑期，班級同學(xué)30年聚會在金城蘭州，特意邀請了她。滿頭銀絲，依然精神矍鑠的蘇先生叫著我們的名字，和我們談?wù)f往事今情。在座的當(dāng)年她的學(xué)生已經(jīng)有了退休的，可是她還在一家大學(xué)做著兼職教師。

人物2：我們的老書記，陳世勇，一位從牛棚里被“解放”出來不久的老干部、老軍人。每天清晨，他或拿一把健身的劍，或用網(wǎng)兜踢著一個足球，挨著門來叫我們起床，我們便在他“砰砰”的砸門聲和催促中起床去跑早操讀英語。

人物3：我們的語文老師尚延齡。這是一位大師級的人物，印象中的尚老師四十歲左右，高瘦，戴一副無框眼鏡，典型的知識分子風(fēng)范，講課時聲音高亮，富有激情。他教我們《荷塘夜色》，《背影》，《琵琶行》……許多許多的詩句就是那時記下來的；他也教我們寫作，自此我知道了一些基本的寫作方法，雖然學(xué)得淺薄，但是文字寫作卻成就了我的教學(xué)生涯，讓我有了有別于眾多教師的些許“資本”。

當(dāng)時就聽同學(xué)私下說，尚老師是個真正的“才子”，還在讀大學(xué)時就有諸多文論發(fā)表，有著作出版，怎不令年少的我們仰慕羨煞！直到很多年后，我才在網(wǎng)上讀到《杰出的文藝?yán)碚摷疑醒育g》一文，文章詳盡地敘述了尚老師的生平和學(xué)術(shù)成就。我喜不自禁，畢恭畢敬將該文收藏起來，以追念恩師昔日的教誨之恩。

講臺初嘗教書味，弱冠書生“二進(jìn)宮”

16歲，我踏上了講臺，在我曾經(jīng)讀小學(xué)的母校教英語。四年之后，我又考入甘肅省酒泉教育學(xué)院，回爐進(jìn)修，讀?？?，開始了我的第二段師范生活。

（一）助人為樂的好同學(xué)

這是剛剛建起的一座新學(xué)校，班級同學(xué)以在職教師為主體，后來補(bǔ)充一部分應(yīng)屆高中生，年齡最大相差近二十歲，專業(yè)程度差異也比較大。我們幾個曾經(jīng)師范的同學(xué)，在班里成了中心：一是年齡正好處在中間層，二是過去的專業(yè)功底比較扎實，成了同學(xué)們學(xué)習(xí)的好幫手，被譽(yù)為助人為樂的好青年。

多年后的同學(xué)相聚時，還有人說當(dāng)初感覺自己都堅持不下去了，幸虧有了我們這幾個同學(xué)的幫助和鼓勵。不經(jīng)意間做的一點“善事”，卻被別人如此地銘記，乃至幾十年后仍然心懷感激。于我，也是一份不小的震撼。

（二）貼在書桌里的紅字“FAIL”

第二學(xué)年，我們迎來了幾位新教師。其中有一位廣東籍的英語老師，他的教學(xué)給我們帶來了一縷南方的新鮮氣息，讓我對自己的專業(yè)取向又有了新的認(rèn)識，為自己的不足和淺薄常常感到慚愧。

記得有一次測驗卷發(fā)下來后，我的卷面上赫然寫著一個紅字：FAIL（不及格）?？粗莻€紅色的大字，我驚出一身冷汗……痛定思痛，我把那個刺眼的紅字裁剪了下來，用膠帶貼在了書桌的抽屜里。自此以后，每每低頭取書、筆時眼前總會飄過那個字。這個“FAIL”陪著我走過了半個多學(xué)期，當(dāng)學(xué)期末各科考試都在班級前三時，我把它取了下來。但是這個紅字卻像是刻在了我心深處，每當(dāng)要偷懶時，它便讓我感到赧然。FAIL，在學(xué)業(yè)考試“不及格”之外，它更多的意思是“失敗”！

也正因為此，我奮斗至今，不敢懈怠。

辭妻別女千里行，滬上名校再提升

上世紀(jì)80年代末到90年代初，國家教育部啟動教師培訓(xùn)工程，對邊遠(yuǎn)省份的教師在內(nèi)地一些著名院校進(jìn)行定點培訓(xùn)，滬上名校上海外國語大學(xué)承擔(dān)了對東部（遼寧、吉林）西部（新疆、甘肅、寧夏）省份的英語教師培訓(xùn)工作。

1990年，我有幸通過選拔考試，從甘肅省的一所中學(xué)來到了“上外”。此時的我，已經(jīng)是?？飘厴I(yè)后在鄉(xiāng)村中學(xué)工作了三年，又回到了自己中學(xué)時的母校任教數(shù)年。此時的我，也已成家，一歲的女兒正在可愛時，離別的苦楚自不必說。

上外雖然不是師范院校，但是我們所在的這個“英語二系”卻是“英語教育”專業(yè)，自然有英語授課的教學(xué)法等師范類課程。上外的兩年時光對于來自西部偏遠(yuǎn)省份的我應(yīng)該是大開眼界的兩年。

我們最喜歡的地方——牛津角

這是在學(xué)校很大的圖書館里特別開辟的一個角落，里面收藏的是以牛津出版社為主的最新原版文獻(xiàn)資料，只有高年級學(xué)生可以借閱，我們有幸獲得許可，可以在該區(qū)域隨意閱覽。正如久渴的旅人遇到了甘泉，我在第一次進(jìn)入其中就被震撼，被吸引，在之后的兩年中，我在那里度過了幾乎所有的余暇時光，做了大量的讀書筆記……畢業(yè)很久很久以后，夢中，還在那個地方探尋著知識的寶藏。

我們最酷的裝備——隨身聽

作為外語專業(yè)的學(xué)生，聽與說是我們最大的難點，也是我們必須要突破的障礙。而隨身聽則是我們必備的寶貝，除了收聽調(diào)頻電臺的英語廣播，收聽BBC英語，VOA節(jié)目，最多的還是聽磁帶，到圖書館音像部借來各種各樣的磁帶，幾乎是白天晚上都在聽。常常是一天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)后，躺在床上聽著磁帶就入睡了，而磁帶結(jié)束的關(guān)機(jī)聲又把熟睡者驚醒。兩年時間，有同學(xué)用壞了四五部隨身聽。

付出，總有收獲。兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束時，大家對于聽力考試不再犯怵，而和外教以及外賓交流已是自如很多。

一次最震撼的活動——寶鋼之行

在上外，各種社團(tuán)以及院系組織的種種活動總是讓人怦然心動，我們在體育館為自己的球隊拍疼了手掌，喊破了嗓子；跟隨社團(tuán)去國際關(guān)系研究所聽那些專家們分析國外局勢；在合唱節(jié)上，以華麗的“歡樂頌”征服全場；在圍棋俱樂部，和年輕的、年長的愛好者紋枰論道；也曾走進(jìn)上海的提籃橋監(jiān)獄，目睹那個神秘的地方。

但是，其中最震撼的是系里組織的寶山鋼鐵總廠參觀。設(shè)施設(shè)備的先進(jìn)，管理流程的規(guī)范，內(nèi)外廠區(qū)的宏大，都讓我們贊嘆不已。但是，當(dāng)廠區(qū)觀光車帶我們來到一座應(yīng)急水塔下停車時，隨車導(dǎo)游說，在這里，水塔設(shè)計師在完工后從上面跳下而自戕，原因就是他這個堪稱完美的設(shè)計中，唯一疏忽了一點：寶鋼處在海邊，對于海風(fēng)可能的威力沒有做過恰當(dāng)?shù)臏y算……

后來，我也曾把這個故事講給學(xué)生聽，告誡大家既要有事后的擔(dān)當(dāng)，更要有事前的考量。

后 記

前后三段，共六年的師范生活，于我，不僅僅是文憑的升級，更多的是心胸的開闊，視野的拓展，專業(yè)的提高。每一次畢業(yè)，都像是滿懷抱負(fù)，豪情萬丈出征的戰(zhàn)士；每一次入校，則渴求重歸高爐尋求百煉成鋼、鳳凰涅槃的升華。

從初入師范的懵懂少年，到年過半百的資深教師，沒有計算過迎來了多少張鮮活生動的面孔，又送走了多少只展翅高翔的雛鷹，自有歲月，刻寫了我的年輪，沉淀了我那遙遠(yuǎn)的記憶。沒有遺憾，沒有喟嘆，卻是時常會回想起師范生活的那些年、那些人和那些事。

（作者單位：新疆哈密市第二中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田