白拉姆客棧（上）

宋曉俐

1在拉薩，所有的藏漂兒們都知道一間客棧的故事。

傳說(shuō)中的這間客棧叫白拉姆客棧，就在從拉薩往北去往色拉寺的路上?？蜅５闹魅耸莻€(gè)明媚的漢族女子，名字叫端陽(yáng)。入秋之后，落地的玻璃陽(yáng)臺(tái)成了端陽(yáng)最喜歡停留的地方。

穿上練功的水袖，細(xì)長(zhǎng)的衣袖從她單薄的肩頭傾瀉而下，和著伴奏，端陽(yáng)口中吟出一句軟軟長(zhǎng)長(zhǎng)的念白“擺駕”，踩著細(xì)碎的步子繞著巨大的陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒。

“端陽(yáng)阿佳，你這唱的是藏戲嗎？”

多吉站在玻璃窗戶外面許久，把一張黝黑的臉整個(gè)地貼到了玻璃平面上，像一只巨大的壁虎，黢黑的臉嚴(yán)重變了形。

“什么藏戲！這叫京??！”端陽(yáng)一面脫下水袖，一面抬起眼睛問(wèn)了一句，“大中午的你不在畫院待著，怎么跑回來(lái)了？”

端陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)客棧能為她賺回多少錢。小北郊原本就不是拉薩最熱鬧的地方，端陽(yáng)也不是一個(gè)精明商人，那些來(lái)拉薩旅行的人，一定有一個(gè)故事。端陽(yáng)愿意給這些故事提供一個(gè)空間。

兩幢三層的藏式樓房，一前一后，地基相連。每幢樓三層，分出大大小小不同的房間。端陽(yáng)把朝南的臥室全部用來(lái)做客房，連貫相通的走廊全部由木頭搭成，看起來(lái)古色古香的，上面掛滿潔白的哈達(dá)、五彩的經(jīng)幡。這個(gè)滿眼西藏風(fēng)格的院子，按照端陽(yáng)當(dāng)初的設(shè)想，原本應(yīng)該是一間紅磚碧瓦的純漢式房子。

可負(fù)責(zé)裝修的藏族阿久啦扎諾，在施工中，還是在不知不覺中把說(shuō)好鑲嵌在房檐前的“大紅燈籠高高掛”換成了藏族象征吉祥的寶魚和寶瓶。

好在，無(wú)論什么樣風(fēng)格的房子，在一個(gè)樂(lè)觀勤快的女人手里，呈現(xiàn)出來(lái)的景致總是欣欣向榮的。

樓房外面平整開闊的院子像一頭忠誠(chéng)的駱駝，白天把高原豐富的陽(yáng)光滿滿地存入駝峰，在夜深人靜時(shí)再將熱量緩緩地釋放出來(lái)，用以抵擋入夜后的寒冷。

怎樣才能為來(lái)來(lái)往往的過(guò)客和院子里的花花草草提供一個(gè)可以擋風(fēng)遮雨的地方？在下雨的日子里依舊端坐在院子里喝茶、看書、聽雨聲？

有一次，端陽(yáng)無(wú)意中看到小虎畫的一幅畫：四只小豬合力舉起一塊大木板，為幾棵還沒(méi)有長(zhǎng)大的小蘑菇擋雨，端陽(yáng)來(lái)了靈感……“沒(méi)有純漢式的房子，我先建個(gè)純漢式的院子！”

扎諾這回可沒(méi)敢像上次一樣在不經(jīng)意間“偷梁換柱”，阿久啦選擇了鐵質(zhì)的落地支柱，粗壯的柱子像八只執(zhí)著的穿山甲深深地扎進(jìn)土里，八塊加厚的鋼化玻璃，嚴(yán)絲合縫地拼接出一個(gè)平整的頂，一個(gè)巨大的透明玻璃大棚像一個(gè)張開的懷抱，把整個(gè)院子攬入懷中，這樣一來(lái)，陽(yáng)光可以隨意地穿過(guò)玻璃，但是雨雪卻被這個(gè)透明的頂擋在了外面。

端陽(yáng)高興地尖叫起來(lái)！

每一次的迎來(lái)送往，端陽(yáng)都很快樂(lè)。當(dāng)然，這份“快樂(lè)”的前提是能夠養(yǎng)活自己、弟弟和小姨。

2每年藏歷的雪頓節(jié)后，一輛拉風(fēng)的黃色大哈雷摩托車都會(huì)雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在白拉姆客棧門前。摘下巨大的、黑白相間的笨重頭盔，陳默一張目光凜冽、棱角分明的臉呈現(xiàn)在明朗的陽(yáng)光之下。抬腿下車，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬靴在空中劃出一條帥氣無(wú)比的弧線。

唇角泛起一個(gè)淺淺的笑，他忍不住加快了步子，幾步便穿過(guò)大門，進(jìn)到了院子里?！岸岁?yáng)，你好嗎？”

正低頭玩兒小汽車的小虎丟下玩具一溜煙跑了出來(lái)，一邊跑一邊張開兩只肉乎乎地胳膊喊著：“陳默哥哥回來(lái)啦……”陳默一把把小虎舉過(guò)頭頂。

每年的這個(gè)時(shí)候，陳默一定會(huì)回到拉薩，在雪頓節(jié)的清早起床，圍著大昭寺虔誠(chéng)地磕上三圈大頭，然后騎著他的大哈雷返回白拉姆客棧，幫端陽(yáng)把客棧前前后后的經(jīng)幡全部換成新的。

半個(gè)月前，白拉姆客棧隔壁的院子主人丹巴突然提出要賣掉房子。丹巴的房子和客棧前面一幢房子并排，丹巴問(wèn)端陽(yáng)愿不愿意買下他的房子。如果端陽(yáng)愿意買，價(jià)格好商量。

一套院子總共下來(lái)也得將近150萬(wàn)元。端陽(yáng)有些拿不定主意，在微信里和陳默商量過(guò)這件事。這么多年來(lái)，他一直知道端陽(yáng)心里放著這件事情，房子對(duì)于端陽(yáng)來(lái)說(shuō)意義非凡，想來(lái)想去干脆趕了回來(lái)。

“什么時(shí)候回到拉薩的？”端陽(yáng)笑著問(wèn)。

“這次走青藏線進(jìn)藏，昨天下午到納木錯(cuò)。在納木錯(cuò)待了半夜，天不亮就出發(fā)了，想著今天趕回客棧吃中午飯，看樣子能趕上?！标惸騺?lái)話少，可是今天的話似乎比平日多。

皎白的月光穿過(guò)透明的玻璃窗，把寧?kù)o的光亮鋪滿屋子的每一個(gè)角落。未等端陽(yáng)身上的最后一件衣服被褪去，陳默的吻就已經(jīng)雨點(diǎn)一般地落了下來(lái)。

端陽(yáng)，我好想你……

我也一樣……

對(duì)于端陽(yáng)來(lái)說(shuō)，陳默就是一只候鳥。

這么多年來(lái)，陳默一心想帶端陽(yáng)回到內(nèi)地，可是端陽(yáng)遲遲拿不定主意，她愛陳默，但是也愛這個(gè)城市和自己經(jīng)營(yíng)多年的客棧。

陳默父親是湘西一個(gè)小城黨報(bào)的攝影記者，母親在文工團(tuán)工作。一個(gè)風(fēng)雪夜，陳默的媽媽在演出結(jié)束回家的途中被三個(gè)蒙面的歹徒尾隨，最后被拖到一個(gè)廢棄的工廠里強(qiáng)暴。披頭散發(fā)的陳默媽媽忍受著身心劇痛將自己梳洗干凈，咬牙切齒地說(shuō)了一句話：“我要報(bào)警！”

這件事無(wú)異于在這個(gè)平靜了幾十年的小城里投下了一顆炸彈，原本已經(jīng)遍體鱗傷的媽媽的心也開始血肉模糊。父親將回家的時(shí)間一推再推，借酒澆愁，最后干脆夜不歸宿。他們忽略了家里只有四歲的兒子，竟已多日不再說(shuō)話。

不久后，媽媽走了，打包帶走了自己所有心愛的東西。

醉醺醺的爸爸在派出所里替兒子改名，陳韓成了陳默，“韓”是媽媽的姓。

陳默默默地長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)不好不壞，不惹事，也沒(méi)有任何朋友。在那些寂寞的日子里，陳默無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了爸爸的相機(jī)。透過(guò)一個(gè)小小的窗口，可以窺到一個(gè)不一樣的世界，一朵花、每一片葉、每一片云和每一處景，全部都是美好的，陳默從喜歡變成癡迷。

“背上一臺(tái)相機(jī)，離開這個(gè)小城，越遠(yuǎn)越好。”

高中畢業(yè)，陳默報(bào)考了他認(rèn)為離湘西小城最遙遠(yuǎn)的大學(xué)。爸再婚了，陳默的旅途走得更是沒(méi)有了后顧之憂。陳默悄悄地給自己制訂了一個(gè)計(jì)劃，他要在畢業(yè)之前把中國(guó)的每一座城市都走遍。沒(méi)有臥鋪、沒(méi)有酒店，哪怕是風(fēng)餐露宿也毫不介意，還學(xué)會(huì)了許多生存的技能。

在孤單漫長(zhǎng)的旅程中，陳默迷上了摩托車，并開始了騎行。2005年，陳默獨(dú)自一個(gè)人從北京出發(fā)，一路向北2800公里去了漠河。之后是敦煌、新疆、騎行環(huán)游青海湖。站在碧藍(lán)的青海湖畔，陳默被沿途眾多磕長(zhǎng)頭的修行者深深地震驚了，一個(gè)和他年紀(jì)相仿的小伙子告訴他，沿著這條路一路向西，就能到達(dá)他們一生向往的圣城拉薩。

2013年陳默從北京出發(fā)，從馬甸橋上京藏高速……在納木錯(cuò)，陳默第一次感受到了心跳加速，感受到了大自然的美麗，幾乎窒息。

3到了拉薩，陳默的摩托車制動(dòng)出了問(wèn)題，沒(méi)有預(yù)料到西藏的氣溫會(huì)那么低，陳默開始發(fā)燒。在去修摩托車的路上，無(wú)意中看到了一家名叫“白拉姆”的客棧。

一個(gè)素面素衣女子，雙手捧著一本書端坐在桌前，對(duì)面一個(gè)五六歲的小男孩兒托著圓圓的小臉凝神聽著。正午的陽(yáng)光斜著穿過(guò)窗戶，那畫面像極了一幅滿含詩(shī)意的油畫。陳默舉起了手里的相機(jī)，按下了快門。

素衣女子款款從屋里走出，小男孩兒蹦蹦跳跳地跟出來(lái)。這張精致的臉、這個(gè)可愛的院子有著不一樣的溫暖，讓他原本冰涼的手腳慢慢變暖。

“請(qǐng)問(wèn)客棧還有沒(méi)有房間，我想住幾天。”陳默將身體靠在了墻壁邊的一個(gè)書架上，隨之而來(lái)的是一陣陣的眩暈。

“先生，您是不是身體不舒服？是高原反應(yīng)還是感冒？”端陽(yáng)注意到了男子臉頰和額頭泛著潮紅，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里全是血絲。

“我覺得可能兩者都有吧，不過(guò)沒(méi)事，您幫我找一間房間，我想睡一覺就會(huì)好的。”

“這樣吧，我?guī)湍惆逊块g安排好，陪你去醫(yī)院看一下醫(yī)生。第一次進(jìn)藏，還是要小心一些?！?/p>

陳默被手腳麻利的端陽(yáng)帶到了位于帕崩崗腳下的軍區(qū)總醫(yī)院，整整一個(gè)下午，端陽(yáng)跑前跑后。護(hù)士給了她一個(gè)新的稱呼——陳默家屬。每每在小護(hù)士扯著嗓子這么叫她時(shí)，她都會(huì)用她薄荷般清涼的聲音答一句：“您好，我在這兒……”

陳默靜靜地坐在一邊看著這一切，覺得有些恍惚，流浪了這么多年，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中遇到的情形不正是這樣嗎？陳默突然在心里生出一個(gè)念頭：這個(gè)下午可不可以永遠(yuǎn)不要過(guò)去……

十天后，陳默痊愈。

按照他的計(jì)劃，他要從拉薩出發(fā)把西藏的每個(gè)市和地區(qū)全部走一遍?？墒沁@個(gè)溫暖院子、這個(gè)院子里的花花草草以及那個(gè)臉上掛著恬靜笑意的女子在不知不覺中削弱了他出發(fā)的勇氣，他開始迷上了小姨做的清湯手搟面。

陳默學(xué)著小虎和端陽(yáng)的樣子，在清湯面里放入切得細(xì)小均勻的香菜，偶爾還會(huì)放幾片高原上味道純正的牦牛肉，味道極其鮮美。和小虎面對(duì)面一起吃面，湯湯水水的溫暖和愜意就是幸福。

和端陽(yáng)在一起時(shí)陳默總有說(shuō)不完的話。在白拉姆客棧住了不到半個(gè)月，他被這個(gè)不一樣的女子深深地吸引……

第二年，在眾人的起哄聲里，端陽(yáng)點(diǎn)頭答應(yīng)做陳默的女友。