老子人生哲學與智慧

許結，南京大學文學院教授，博士生導師，南京大學辭賦研究所所長，中國賦學會會長，中國韻文學會副會長。

《老子》又名《道德經》，是先秦偉大思想家老子的著作，也是與儒家學術如雙峰并峙的學術經典?！独献印芬浴暗馈睘楹诵?，以“法自然”為原則，以自然之“真”為人生的終極價值。老子之“道”具有廣大而神秘的趣味，然而不可忽略的是，中國學術思想之本根在“人”，老子的天道觀、自然觀，究其根本還是生命的精神、人生的境界，其中充滿了人生哲學與智慧。

老子人生哲學與智慧是如何建構的？又如何給今天的讀者以啟示？我想可從五個方面或者說抽繹出老子常說的五個字，作些介紹與分析。

一、“樸”：老子人學三層次

“樸”是未成器的東西，老子以此喻“道”，所謂“道常無名。樸雖小，天下莫能臣”，以明“道”之本原狀態(tài)，其中內涵是生命之本真、文化之根源。老子以“樸”喻“道”，一方面與其作為物質崇拜的容器有關聯(lián)，另一方面還與其性質跟古人盛水的陶器有關聯(lián)。在中國歷史典籍與神話傳說中，有許多古代人物被認為是陶器的發(fā)明者，最有名的當以神農、舜、雷公以及寧封子為代表。寧封子在傳說中不僅是黃帝時負責陶器生產制作的官吏，后來更被道教奉為神仙。這種“有容乃大”的原始物象，成為老子人生哲學的本根。

在《青源惟信禪師語錄》中有一段記載禪師的話：“老僧三十年前參禪時，見山是山，見水是水，及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水，而今得個體歇處，依然是見山只是山，見水只是水?！崩献拥娜松^也具有這樣的正—反—正三層次。

（一）歸根曰靜

《老子》中的“樸”崇拜落實到人生狀態(tài)，就是主“靜”的人生觀。他認為：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患。”所謂“有身”，在于“有形”，有形則有需求，有需求則有欲望，人的無盡的欲望是破壞自然態(tài)的禍根。宋代程顥《秋日偶成》詩有句說“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”，“靜觀”二字，也切合老子的人生思想。因為老子主張“無為”，由“無為”而“無不為”，其“無為”有兩重含義：一是沒做什么，表示一種存在狀態(tài)；一是不做什么，表示一種行為禁忌。而“無不為”則是在“無為”基礎上的順適自然與民情的政治行為。這也是老子說的“圣人后其身而身先，外其身而身存”的道理。

（二）圣人不仁

當讀者沉浸于老子心靈間所奏響的清虛自然、渾淪玄遠的主旋律時，會被不諧之聲打破，使人感受到某種內心的憤怒而震撼，這就是老子對人生取向否定的層次，即憤世的人生觀。他說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣?！边@是對淳風日喪、政治昏亂、詐偽橫行之“智慧”的否定。他說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目?！绷终Z堂英譯《老子》謂：“腹，指內在自我，目，指外在自我或感覺世界。”這是對聲色美艷的否定。他說：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有?！娝乇?，少私寡欲?！边@是對權威的否定。究其因，則在于“天之道，損有余而補不足；人之道則不然，損不足以奉有余?！?/p>

（三）返璞歸真

由此，老子提出了返璞歸真的人生取向。他描述自己的異俗情懷是：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩?！薄昂ⅰ?，開口笑的樣子，“未孩”，是種尚不知笑的原始狀態(tài)。歸真，是大順之德，也是老子反復強調的“知止”“內修”“內悟”的方法與精神。值得注意，老子強調的“知止”與儒家“止于至善”、佛家止觀法門，有同工之妙，然其不同在于儒家止于人倫之善，佛家止于心頭悟覺，而老子是止于自然之“樸”。緣此而可觀老子主“真”的自然人性論。

二、“真”：老子自然人性論

“真”是老子的人生歸投。面對大千世界，人必然心緒紛雜，而面對自然運化，人又應該活得純粹。如果說以孔子為代表的儒家重的是“禮”與“文”，那么以老子為代表的道家則更重“真”與“質”。老子明確指出：“信言不美，美言不信。”“信”即是“真”。因為“美”需要修飾，有“偽”（人為）地呈現(xiàn)；“真”是純粹，無須修飾，是自然天成的狀態(tài)。而修煉人生，不僅在“應自然”，還在于“法自然”。這就是老子說的“人法地，地法天，天法道，道法自然?！碧鞜o私覆，地無私載，道無私生。人生面對自然，一在順適自然，一在熱愛自然。葛玄《老子道德經序》說：“五千文，宣道德之源，大無不苞，細無不入，天人之自然經也?！表樳m自然，我們才能如《老子》第二十七章所列舉的“善行”“善言”“善計”“善結”之“無跡”“無瑕”“無策”“無關鍵”“無繩約”，達到天人相和、渾然一體的境界。熱愛自然，也就達到了莊子在“濠梁之辯”中所倡導的“魚樂”的趣味。后代文人論詩畫，如姚鼐論詩說“天地之道，協(xié)和以為體”（《海愚詩抄序》），王維論畫說“肇自然之性，成自化之功”（《畫學秘訣》），皆與老子自然之“真”契合。

由自然論到政治論，是老子倡導的君王順適自然，則百姓享受自然的至境。他認為所謂“無不為”，在于“功成事遂，百姓皆謂我自然”。而用“事”于“世”的人，包括各階層的官吏，都要達到“生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德”。玄德即道體，道體即自然。據劉笑敢《老子古今》的解讀，他認為老子的“玄德”，就是“人文自然”，其中內含人性的天然與人事的自然（不造作，不勉強）。如果我對應老子說的“難得之貨令人行妨”，也就是說一味追求稀世珍品會妨礙人的行為規(guī)范。這對人性的戒欲、戒貪，尤其是官吏的反腐倡廉，有著極大的警示作用和教育意義。

從春秋末到戰(zhàn)國間，是諸子學興起的時期，而諸子百家所討論的一個核心問題，就是“天人關系”，如論天，則有“天道”“天志”“天運”“天問”等，甚至有“杞人憂天”這一被后世嘲笑的故事，然其“憂天”本身卻是一種自然觀的覺醒。在此“天人關系”中，“人性論”又是一個最值得注意的問題。其中以孔子為代表的儒家從“性”之本根引申出“性善”與“性惡”之爭，如孔子只說“性相近也，習相遠也”（《論語·陽貨》），到孟子和荀子，則有了“善”“惡”之分，其中孟子說的“四心”即“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也”（《公孫丑上》）最為典型，是道德人性論的代表。而老子則不然，他倡導的是自然人性論，這發(fā)展到莊子的寓言中，則演繹出達生人性論的故事。其中最典型的就是“莊周夢蝶”。也就是“莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶”“俄然覺，則蘧蘧然周”，于是“不知周之夢為胡蝶”“胡蝶之夢為周”“謂之物化”（《莊子·齊物論》）。這是道家自然學派的趣味批判，因為“莊周”與“胡蝶”均來自于自然，亦必返歸于自然，順應自然，珍愛自然，本根一致，這種“物化”（互為）的人生境界，恰是道家天人相和思想的反映。而這也應合于老子的純粹而自然的“真”。

三、“反”：老子禍福倚伏說

蘇東坡《前赤壁賦》說“自其變者而觀之，天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡”，通曉“變”與“不變”，確是他達生思想的智慧。而讀《老子》，其中“正”與“反”的關系，最是其人生哲理中的智慧所在。再比較“正”“反”之義，老子尤其重“反”的功用，亦即“復命”，兼具返本與反思的旨意。如前所述，老子反復強調的“玄德”，是一種人文自然的表述，但如何達到“玄德”之境，誠如其言“玄德深矣，遠矣，與物反矣，然后乃至大順”。只要檢索《老子》用字，“反”與“復”字極為常見，例如“反者道之動”“正言若反”“復歸于無物”“復歸其根”“復歸其明”等，落實到人生，顯然具有強烈的反思精神。而這又與老子慣用的以反彰正的語言策略相關，如討論有無，大小，虛實，巧拙等思想范疇，其用“無”，則有“無知”“無欲”“無身”“弗居”等；用“不”，則有“不言”“不恃”“不有”“不宰”“不自生”“不自賢”等。如此大量使用否定詞，是老子告誡我們能做什么的同時，更在喻示人們不能做什么。與之相應，如孔子教弟子有“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”（《論語·顏淵》）的告誡，佛門“三寶”，是“戒、定、慧”，亦首在“戒”，但這是行為的禁忌，而非老子“無為”的原本狀態(tài)，所以比較而言，老子之“反”更多的是有關哲理的探尋。

老子提倡“反”與“復”，還可以啟迪我們的逆向思維。我們一方面要“貴其師”，尊師重道，才能學有進益，同時也要記住老子說的“不貴其師”，不要因為模擬效仿而失去了自我的創(chuàng)造力。記得年輕時治學，老輩尚存，耳提面命，獲益良多。如程千帆先生常召我示學，一次對我說：“你們桐城人治學很重‘淵懿?！蔽抑斢浻谛?，多年后撰成《說“淵懿”》一文，并刊登在《文學遺產》2008年第五期上。此秉承訓示，為“正”取之法。又一次，當時的中華書局總編傅璇琮先生要編一套“古代散文精選”，邀我編《抒情小賦卷》。程先生對我說：“抒情小賦到蘇軾以后，就沒有什么可選的了?！蔽宜剂?，程先生這么說作為審美評價自有道理，但這也形成對宋以后抒情小賦的遮蔽，于是我在蘇軾《赤壁賦》后又選了宋以后的抒情小賦占全書近一半的篇幅。后來傅先生在叢書《總序》中特別強調“選目頗有新意……唐宋以后賦家占全編半數(shù)，讀者可從中窺見抒情小賦的歷史全貌”。此“反”取之例。

當然，老子的“反”，主要是以禍福倚伏觀啟迪人們的生存智慧。這里給我們一個重要啟示，即人要有明確的“得失觀”，什么該得，什么不該得，這其中可思考禍福之轉換，把握住人生獲得的“度”。小說描寫男女之情，寫得恰到好處，是愛情小說，寫過了，成了黃色小說。人也如此，經努力而達至某高度，謂之成功人士，倘“逾規(guī)”而超出一步，就出“問題”了。所以老子講“五色”使人“盲”，“五音”使人“聾”，此警醒，也內含一“反”字，即反省。他強調“去甚、去奢、去泰”，反對的只是過分安樂、過分享受與過分行為。

四、“柔”：老子談生存準則

老子學術重“柔”，由此延伸出謙、損、卑、下，似乎是一種“示弱”的表現(xiàn)，其實不然，他是在陰柔與陽剛、盈與謙、滿與損的對立關系中倡導以“柔”克“剛”、以“靜”制“動”，即“天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間”“人之生也柔弱，其死也堅強；萬物草木之生也柔脆，共死也枯槁”的生存準則與人生智慧。蔡元培在《中國倫理學史》第七章《老子》中認為：“老子以降，南方之思想，多好為形而上學之探究。蓋其時北方儒者，以經驗世界為世界觀之基礎，繁其禮法，縟其儀文，而忽于養(yǎng)心之本旨?！狈綄W者之于宇宙，僅究現(xiàn)象變化之規(guī)則，而南方之學者，則進而闡明宇宙之實在?！币簿褪钦f，老子重“柔”，與南方文化有關。正是出于“養(yǎng)心”的本旨，老子認為：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”其中“慈”是德之體，“儉”是成德達用的工夫，“不敢為天下先”是德性作用的表現(xiàn)方式。

因為尚“柔”，《老子》書中出現(xiàn)與之相關的三大意象，即水、谷神、玄牝。老子說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！睂Υ?，蘇轍《老子解》釋義最為詳盡：“道無所不在，水無所不利，避高趨下，未嘗有所逆，善地也；空處澄明，深不可測，善淵也；挹而不竭，施不求報，善仁也；圜必旋，方必折，寒必止，決必疏，善信也；洗滌群穢，平準高下，善治也；以載以浮，以鑒則清，以攻則堅強莫能敵，善能也；不舍晝夜，盈科后進，善時也?！币浴捌呱啤保ǖ亍Y、仁、信、治、能、時）言其旨趣。而水之“上善”的外化，就是“江?！?，老子認為“譬道之在天下，猶川谷之于江?！薄敖Ｋ阅転榘俟韧跽撸云渖葡轮?。倘若說中國文化中的山水精神，我想孔子偏重“山”（仁者樂山），老子則偏重“水”（智者樂水）。尤其是海洋意識，以儒家為代表的中國文化傳統(tǒng)重“陸”而輕“海”，對海洋的認知長期停留或為神境，如李白《夢游天姥吟留別》的“?？驼勫?，煙波微茫信難求”，或為逃藪，如孔子說“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z·公冶長》）。相比之下，老子對“江?！敝疄椤鞍俟韧酢钡闹幐瑁档藐P注。

至于“谷神”與“玄牝”，也是老子重“水”之母性文化的另一種呈現(xiàn)與贊述。他說：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根?！睂Υ耍T家解釋紛紜，如“中虛故為谷，不測故曰神”（司馬光），“谷神喻其德，玄牝喻其功”（魏源），“谷為腹，神，腹中元氣，玄，幽遠微妙，牝，母，生物之本”（蔣錫昌），無非贊美一種生命的原動力。有學者認為，老子的“玄牝”，類同“玄德”，是原始的“大母神”，或謂母神的人格化。

五、“妙”：老子人生的至境

如果推敲老子喻示我們的人生至境，就是“妙”?！独献印肥渍录撮_示：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母?！中娒钪T?！边@妙，是天道，更是人生，是不以師承為貴，也不取決于所憑借的事物的一種境界，即老子說的：“不貴其師（師承），不愛其資（憑借），雖智大迷，是謂要妙?！庇质且环N靜態(tài)的“玄鑒”（滌除玄鑒），即“重為輕根，靜為躁君……輕則失本，躁則失君”。

為了形象地說明這種“至境”之“妙”，老子創(chuàng)造了兩種形象來圖解其義。一種形象是“善士”形象：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫焉若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，混兮其若濁。”這里用一“容”字（視覺圖像）徐徐展開：一位小心翼翼（若冬涉川）、不敢妄為（若畏四鄰）、端謹莊重（儼兮其若客）、消散（若冰之將釋）、質樸（敦兮其若樸）而又胸懷深廣（曠兮其若谷）、渾淪莫測（渾兮其若濁）的“善士”。

另一種形象是“赤子”（或“嬰兒”）。老子描寫道：“含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄（音沙，嘶?。椭烈??！背嘧诱f源于《尚書·康誥》“若保赤子，惟民其康乂”，孔穎達疏“子生赤色，故言赤子”。而將赤子形象加以圖繪式地描寫，則是老子論道的一種獨特方式。老子以“赤子”比喻含德純厚之人，則用大量的外在物象如“蜂蠆虺蛇”“猛獸”“攫鳥”的圍剿以襯托主體形象的神奇，復以“握固”“朘作”之動態(tài)以及“號而不嗄”的形與聲以昭示其“精”“和”之氣，一幅語象化的“赤子”圖像活脫而生。在《老子》中，赤子形象亦嘗用“嬰兒”來表述，所謂“專氣致柔，能嬰兒乎”“常德不離，復歸于嬰兒”，這又往往與其自我人生的構圖結合起來，赤子之“真”，即為老子的至境與至性。

先父允臧先生論老子之“道”有詩云：“有無徼妙入云煙，道道名名幾樹蟬。太息人偏遺矢溺，卻從身外覓玄玄。”“玄之又玄，眾妙之門”，離我們很遠，也很近。

責任編輯︱馬小芳

讀者熱線：010-62027829

欄目投稿信箱：zgdy_jiangtang@163.com