反腐劇的春天悄然來臨

宋宇+尹廷伊

電視劇《人民的名義》寫到一半時，周梅森還在考慮：反腐要到什么程度？原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐大為惱火。他說，壞人只寫到公安廳長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴(yán)峻，你能這么輕描淡寫嗎？

談到激憤或興奮的地方，作家周梅森幾次猛地站起來，情緒高昂，邊說邊來回踱步。

周梅森以《人間正道》《絕對權(quán)力》《國家公訴》等政治小說聞名。2017年1月，他出版小說新作《人民的名義》，繼續(xù)描寫中國當(dāng)代政治。而他上一部小說《夢想與瘋狂》出版，已經(jīng)早在2009年。

因曾在政府掛職，并與一些官員多年交往，周梅森得以了解官場運行的邏輯。而很多熟識的官員犯下錯誤，以致鋃鐺入獄，他也深為惋惜。

在新作中，他借由虛構(gòu)的漢東省，寫出了自己七八年間的觀察和思考?！案鞯胤锤L(fēng)暴愈演愈烈，H省平靜異常”，最高人民檢察院的檢察官侯亮平去該省辦案，風(fēng)聲走漏，目標(biāo)人物逃跑。由此，他接觸到曾是自己老師的省委副書記、政法委書記高育良，分別擔(dān)任省公安廳長和省檢察院反貪局局長的兩位同學(xué)祁同偉、陳海，以及能干卻跋扈的省委常委、京州市委書記李達(dá)康，逐漸發(fā)覺省內(nèi)官場的許多“潛規(guī)則”。

以侯亮平辦案為線索，小說寫到漢東省的眾生相，諸如已升至“副國級”的老書記趙立春留下重重積弊，新任書記沙瑞金與貪腐勢力較量，基層工廠產(chǎn)權(quán)問題引發(fā)司法腐敗，激發(fā)群體事件，貽害民眾。從上到下種種情狀，都令讀者感到似曾相識。

小說里的故事看似夸張，但許多是周梅森親眼所見。借人物之口，他解釋了書名的兩種含義：一種是堅實的政治信仰，另一種則是以“人民”為矯飾，謀取私利。

如果我是他，可能也會掉進(jìn)陷阱

問：大概有八年，你沒寫政治小說了。

周梅森：我一直關(guān)注中國政治生態(tài)、社會形態(tài)。2008年，我的最后一部這類小說叫《夢想與瘋狂》，后來不是沒做，實際上寫了三部，但都沒寫完。除了這一部，還有一部叫《天涼好個秋》，現(xiàn)在也是十來萬字。我寫的政治小說非常多，寫了腐敗愈演愈烈，世道人心越來越壞，沒有信仰，有一些很熟悉的人腐敗掉了，都是非常能干的人，想想真是可惜，能人腐敗??！

問：有沒有典型的例子？

周梅森：比如曾在我們江蘇宿遷的仇和，多能干的一個人啊。也沒能抵御住私欲，《南方周末》報道他，我?guī)缀醵伎矗浅Ｕ鎸嵢?，而且深刻地寫出這么一個人物——孤獨的前行者。他后來調(diào)去云南，當(dāng)昆明市委書記，希望我去看看，我一直忙，沒有去。他出事以后，我就問自己：如果我是仇和，會不會掉進(jìn)這種私欲的陷阱去？

我不敢替自己打包票，也不相信別人的信誓旦旦，因為各地的一把手在相當(dāng)長的時間里在當(dāng)?shù)囟紟缀鯎碛薪^對的權(quán)力，長期擁有這種不受制約的權(quán)力，人的心態(tài)和行為很難不受到腐蝕，而大刀闊斧干事的人一般都會有個特點，那就是作風(fēng)霸道，這是個雙刃劍，一方面是能成事、敢負(fù)責(zé)，另一方面就是權(quán)力不愿受制約，就容易出事。現(xiàn)在腐敗有一個重大特點，就是能人腐敗。

我對這種腐敗落馬的干部是很惋惜的，我不愿把他們描寫成魔鬼，其實他們也不是魔鬼，而是一個個有血有肉的人。我更想展示他們最后是怎么走到這么一步的，也希望能夠通過這種展示讓更多人意識到，尤其是權(quán)力不愿受制約的官員們意識到，這種不受制約的權(quán)力對他們自己、家庭并不是什么好事，許多家庭可以用“滅門”來形容，很悲慘。

問：因為什么契機(jī)，你寫完了這部小說？

周梅森：這部小說我寫寫停停是因為我很困惑，我問自己，寫這些政治小說真能反腐嗎？我的政治小說越寫越多，而腐敗依然存在，有的官員在用權(quán)上甚至都懶得用面紗遮一下，簡直就是對我們寫作者的嘲諷，我失望透了。再者，世道人心也讓我灰心，腐敗仿佛已成了一種文化彌漫在我們周圍，不管大權(quán)小權(quán)都用來謀私利，太可怕了！

所以，兩年前，高檢的同志找到我，希望我出面寫反腐，我回絕了，當(dāng)時心情也比較灰，正打著官司，一直憤怒著。

現(xiàn)在想想竟要感謝這場官司了，沒有它，就沒有現(xiàn)在的這部《人民的名義》。那時我卷入了2014年民營企業(yè)倒閉潮，我隱名持有的徐州當(dāng)?shù)匾患毅y行的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，他資金鏈斷裂，銀行要收股權(quán)，而手持股權(quán)證自以為高枕無憂的我就此卷進(jìn)了兩年多的股權(quán)官司，它讓我深刻地了解了中國地方經(jīng)濟(jì)的亂象，對人性也有了更深刻的認(rèn)識，而這場股權(quán)官司就此走進(jìn)了《人民的名義》，我就是小說和電視劇里股權(quán)被賣掉的倒霉的大風(fēng)公司的工人們。我和工人們一樣，陷到這個官司里面去，此前幾十年賺的錢損失了。

因為這是自己正經(jīng)歷的事，我把它作為主線，竟然把我以前擱置的小說救活了，而且寫得特別順手。再加上中央的反腐成效越來越大，讓一直靜靜觀望的我有了信心。別的不說，一直管不住的吃吃喝喝的嘴居然真管住了。

當(dāng)然，作為喜歡研究政治的作家，我知道反腐不容易。比如現(xiàn)在的懶政、為官不為就是一種表現(xiàn)，有些含權(quán)量高的崗位，反腐高壓下現(xiàn)在不敢腐敗，將來呢？不敢并不是不想，也不是不能。這些問題，我相信中央也看得清清楚楚。

你有本事把市委大樓抱回家去

問：小說里有許多內(nèi)容都令人熟悉，多大程度來源于真實生活？

周梅森：這部戲在某個縣拍，本來講得好好的，搞旅游大縣，特別想拉人來拍電視劇。好，我們的戲到了，后來看完劇本，常委開會討論，給否了。給我們的回答是什么呢？我們這里曾出現(xiàn)過類似的事，我們承擔(dān)不起這種政治責(zé)任。那個時候，書就堅決不能出。它絕不是一個反腐小說，應(yīng)該是廣義的政治小說，是對中國目前政治生態(tài)的寫照，很多都是生活中發(fā)生的。

問：小說里的省委常委、市委書記李達(dá)康非常強(qiáng)勢，就令人擔(dān)心會走上腐敗的路。

周梅森：如果有下部的話，也許會，伏筆都已經(jīng)埋好了。他為官30年，很可能哪一筆賬有問題，這不敢保證，而且他確實不喜歡被監(jiān)督。我有一個非常要好的朋友，小我十歲，當(dāng)紀(jì)委書記，履行同級監(jiān)督。我說，你能監(jiān)督好嗎？我深為憂慮。聽他的，不可能。人家是市委書記，你是紀(jì)委書記，你把我監(jiān)督倒了，我倒了就倒了。以后你到哪個單位，都沒人敢要你，太可怕了。再一個，人家是一把手，當(dāng)然主體責(zé)任是他負(fù)：“這個干部我提了，出事我負(fù)責(zé)！”你一點辦法沒有，是你領(lǐng)導(dǎo)他，還是他領(lǐng)導(dǎo)你？

問：書里寫到，為清點某貪官家里的現(xiàn)金，用壞了12個驗鈔機(jī)，新聞報道過類似故事。

周梅森：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，新聞揭露的很多東西，要比我們的描寫精彩得多。文學(xué)的意義在哪里？文學(xué)怎么跑得過新聞？說實話，深度報道出來以后，就讓文學(xué)家無事可做，不敢做，沒法做了。

所以文學(xué)要從人性上深刻地挖掘，根據(jù)人物的成長環(huán)境，寫出特定的人物命運。第二個，要把蕓蕓眾生對這個時代痛徹心扉的感受寫出來。報道中的腐敗，總是多少億，多少東西，僅僅是數(shù)字，不知道腐敗對人民、對老百姓的傷害。所以，我寫一個破產(chǎn)廠，在腐敗的侵蝕下，人民付出了血淋淋的代價，這就是為什么老百姓擁護(hù)反腐。你弄走三個億，關(guān)我什么事，那是國庫的，有本事你把市委大樓抱回家去，反正我家樓你們扛不動就行了。

寫反腐作品，你一定要把腐敗如何傷害你我他講清楚，這是作家能做的。你應(yīng)該寫什么像什么，寫到哪一個層面要像哪個層面。不是我要把局做大的。沒有這個局，沒有這么大的場面，我無法展示我想描述的，對這個社會，對目前政治生態(tài)的切身感受。

問：你塑造的正面人物，包括空降的新任省委書記沙瑞金，當(dāng)然有很好的政治理念，但富有經(jīng)驗，很會算計，會考慮維持平衡，并不是一個特別單純的人。

周梅森：對，這一類的文學(xué)將越來越接近生活本質(zhì)。但像我這種小說，還不可能完全寫出生活的本質(zhì)，很含蓄，只要能看得懂就行了。比如說他保護(hù)李達(dá)康。高育良來匯報，如果是個膽小的官員，馬上就嚇壞了，或者向中央報告：“這人有問題，副書記給我匯報的。”

他的個性是，剛來，要干事。李達(dá)康是能干事的人，你打個小報告，我就把他拿掉了，那你給我干事？600萬人問你要飯吃嗎？他有這個心態(tài)，所以下面還有一句：“把麻煩按在省內(nèi)吧?！蔽鍌€月下來，他頭發(fā)都白了一半。反腐敗很累，尤其是我寫到2014年的時候，反貪的和被反的日子都不好過。我認(rèn)為到現(xiàn)在為止，較量都還沒結(jié)束。

為什么愿意做那個秘書長

問：你對中國政治的了解，與當(dāng)初在徐州政府掛職有多大關(guān)系？

周梅森：那是我生命中非常重要的一段經(jīng)歷。僅僅掛職了一年市政府副秘書長，但讓我充分了解了我們國家政權(quán)的運作形式。有些官員完全是兩種心態(tài)，過去說“兩面人”，對著公眾說一套，私底下朋友們說一套，有可能他們白天做報告，晚上喝酒的時候就諷刺自己的報告。我大量的東西都來源于生活，你問我哪個生活，我真是一點都不能說。一旦說了，別人告狀。當(dāng)時四十多名廳級以上干部告我，倆是副省級，一直告到中央，告到中宣部，電視劇都不讓我拍。后來我什么都不說，也不去那掛職了。

后來又叫我到江蘇省公路管理局去當(dāng)副局長，任命書拿了，我一天都沒有去。當(dāng)時認(rèn)識的一位官員，后來升遷了，最后一次碰到他，是一次高峰論壇，他主持得很好，后來沒多久就出事了，挺令人惋惜。還有的領(lǐng)導(dǎo)干部，公然拉幫結(jié)派，不是他的人，他一概不用。過去叫后臺，現(xiàn)在叫政治資源，后臺堂而皇之成了“資源”實在令我費解。

有的和許多女干部通奸，有的把自己老婆送出去，安排好。全都是真實的。怎么能夠糜爛至此，政治生態(tài)怎么能壞到這種程度？我眼睛看到了，我的文學(xué)要講良心，要尊重讀者，我近十年來的所思所想，都在這本書里面。他們說，看你的書有很多人會對號的，千萬不能這么寫?？扇绻蠹叶疾徽f，這些人會愈發(fā)肆無忌憚，愈發(fā)不把老百姓當(dāng)回事。

像書里寫的那個信訪辦，我是親眼看到的。我不是行政官員，不承擔(dān)責(zé)任，管不了，只能作為作家，憑良心把對這個時代的感受寫出來。我寫那個老頭鄭西坡，他是老黨員，有老工人那種樸素心理，一邊罵這個時代，一邊自己受著污染：“萬一能混點官呢？”結(jié)果，老同志一看到國徽，猛然一驚，一個老共產(chǎn)黨人怎么走到這樣的道路上呢？不用簡單的、非黑即白的形式解釋，這就是文學(xué)具有誘惑力，好玩的地方。

問：不擔(dān)任市政府副秘書長以后，你了解官場，主要通過什么途徑？

周梅森：做秘書長，僅僅是我的生命中的一段經(jīng)歷。應(yīng)該反觀另外一個問題：你為什么愿意做那個秘書長？把話說穿了就是有官癮，想做官。誰不喜歡權(quán)力、渴望權(quán)力呢？首先我有這個想法，關(guān)心權(quán)力，也希望弄點權(quán)力試一試，看看咱能給人民造就一番什么樣的事業(yè)。我密切關(guān)注權(quán)力運作，所以我愿意去。掛職當(dāng)秘書長前，我比較極端，對官員基本上是否定的，有點像憤青；去了以后，扎進(jìn)去，我的認(rèn)識和立場改變了，很多時候會自覺不自覺地站在官員角度考慮問題。

這也很難，原來老百姓的情緒我沒有丟，一邊又和政府官員的一些想法靠近，不那么極端了。我離開這個崗位以后，密切關(guān)注家鄉(xiāng)以及類似城市政治生態(tài)的變化和演變。正因為這種關(guān)注，很多官員愿意和我交朋友，他們知道你喜歡寫，就喜歡跟你說，受了委屈也愿意跟你講?，F(xiàn)在我手頭的素材多得不得了。我是對政治很感興趣，也有些政治激情的作家。改革開放這些年，我一直在場，我以此為榮。

問：掛職那一年，你的“官癮”滿足了嗎？

周梅森：這是一句玩笑話，實際上官是非常不好當(dāng)?shù)?，非常累。假如你是個一心為老百姓做事的官，付出的艱辛和代價遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他事業(yè)；如果說為了撈好處，安排七大姑八大姨，為腐敗去當(dāng)官，那得要找含權(quán)量大的官來當(dāng)。我密切關(guān)心中國的政治，你不關(guān)心它，它關(guān)心你。它影響咱們的生活，政府一項政策出臺，可能就會使你的房子升值或者貶值。

權(quán)力特別腐蝕人。開頭我不習(xí)慣——“秘書長”“秘書長”喊誰呢？原來是喊我。要想干點什么事，一切都給你安排得好好的，老遠(yuǎn)就把門給你拉開了。我1990年代就拿了駕駛證，那證只敢在徐州開，因為我的眼睛不好，紅綠燈分不清，看著紅燈直接就開過去了。把警察氣得呀，他在那里站著，明目張膽一個車就開過來了，馬上打手勢阻止我。他一看我那個車——42號，是政府四套班子的車，馬上從攔車變成敬禮，從那里就過去了。我?guī)状握f過，貪官的墮落，可能就是從第一次闖紅燈沒得到及時制止開始的。

今天的奮斗決定家族的未來

問：寫作期間，最高人民檢察院方面是否提出意見？

周梅森：沒有。他們非常信任我。以前約我寫《國家公訴》，模式是一樣的，只管出題目，再給我提供一些采訪等方面的條件。包括我到監(jiān)獄里，跟那些被捕的廳局長們開座談會，聊天。他們有的很委屈，只貪了50萬，判了15年。有一個區(qū)長，年紀(jì)輕輕，被捕時四十多歲，多可惜呀！

一個個都覺得冤，我后來又一想，說：“你們都覺得冤，畢竟五十多萬貪污了，這是沒話說的。你說你虧了，一生完了，想想培養(yǎng)你的組織、領(lǐng)導(dǎo)，還有你的父母，人家個個比你冤。”其中有一個官員，簡歷我了解得很清楚，我說：“你看，在大學(xué)里，別人沒入黨，你入了黨，讓你做了大學(xué)生支部書記；然后去當(dāng)鄉(xiāng)長、副縣長，從基層開始；又送你去日本，學(xué)習(xí)社會管理經(jīng)驗；回來讓你當(dāng)縣長，接著又把你派到美國進(jìn)修學(xué)習(xí)。黨組織在我身上一分錢心血沒花，沒培養(yǎng)我做什么長，可培養(yǎng)你花了大心血。”

我和他說，咱們在這兒有一個探索：這里有沒有一個政治倫理問題？貪污3000萬、5000萬判15年，50萬也是15年，你當(dāng)然覺得冤，可以理解。我就是一個普通的黨外作家，我都了解這個政治倫理，你不理解。

問：小說里有很多干部出身貧苦，為什么這樣設(shè)置？

周梅森：我沒有關(guān)于出身的限制。書里面的劉新建，不是高官出身嗎？主人公侯亮平，我恰恰沒有給他設(shè)定任何出身，定他來自干部家庭不好，定普通工農(nóng)家庭也不好。我干脆給他抹掉，談都不談，干脆像法官戴假發(fā)一樣，把他的正面掩飾起來，這個人物有點符號性。

為什么公安廳長祁同偉，我要這樣設(shè)置？這個時代創(chuàng)造著奇跡，很多一無所有的人改變了命運，我們今天的奮斗決定家族的未來，你或者成為三代貧戶，或者富貴。在急劇變化中，權(quán)和錢在結(jié)合，道德在崩潰，規(guī)矩都亂了，一切空子都可以鉆。這種人容易出來，和《平凡的世界》里面的都不一樣，那些都有規(guī)矩。他破壞著規(guī)矩，也在創(chuàng)造規(guī)矩，甚至能把老家的狗弄來當(dāng)警犬，吃上一份皇糧，遠(yuǎn)房表弟帶人強(qiáng)暴一個打工妹，他就花點錢私了，把一幫強(qiáng)奸犯全放了。

這也是從另外一個層面說明，反腐多么必要。我有切身之痛，所以把他設(shè)計成底層出身，成功地爬上來了。最終，通過一首純真的兒歌，他找到了當(dāng)年像一張白紙時的人生。

你家有個海瑞試試看

問：李達(dá)康的太太歐陽菁喜歡看《來自星星的你》，這有原型嗎？

周梅森：生活中好多中年婦女是戲迷，而且能夠看七八遍，非常真實。一些中年婦女渴望愛情，內(nèi)心干涸，又引出另外一個話題。像李達(dá)康這樣的人物，歐陽菁控訴他，我對她充滿同情。我們都知道海瑞是好人，但你家有個海瑞試試看。你是希望有一個表哥是李達(dá)康，還是祁同偉？我問親戚朋友，都希望有祁同偉。李達(dá)康不給家人辦任何事，對國家來說是忠。但是，富了闊了貴了，不忘鄉(xiāng)親，茍富貴勿相忘，也是要命的傳統(tǒng)。

所以，我就故意寫了這兩種人。李達(dá)康有他的毛病，當(dāng)官時間長了，夫妻吵架都冒出官話，變成人性的一部分。但另一方面，他又何嘗不是真誠的呢？他算賬很清楚，人生就這么幾十年，想青史留名。他老婆追求的是什么？外面的財物再宏偉，也不是咱家的，抱到咱家，你孩子才可能到海外留學(xué)，你才有能力使我生活得更好，住上大房子。這是兩種不同的追求，所以他們離婚非常正常。兩個人都有道理，電視劇舉了一個例子：大魚不能擺在小魚缸里，非把一條鯊魚擺到小魚缸里，魚缸肯定撐破。不能說李達(dá)康是假的，但真有一個李達(dá)康在你身邊，你不會成為他的朋友。這是一個沒有朋友的人，這樣的人我也見過，生活中都是有的。

問：“好官”一定會成為這種沒朋友的人嗎？

周梅森：我提供這些事，是政治的一種生態(tài)。至于他是好人是壞人，怎么和他相處，那不是我的事。李達(dá)康的確是好人，但就像海瑞這種人，你沒法接受。老婆新衣裳都穿不上，一天到晚打補(bǔ)丁。大明王朝沒有高薪養(yǎng)廉，俸祿非常少，飯都吃不飽，你怎么辦呢？你對家庭負(fù)起責(zé)任了沒有？歐陽菁的理論，我擺出來給大家看，大家來評判。

還有一個我都沒有寫，有一個非常重要的廳，廳長突然就死了。嚴(yán)重的癌癥，已經(jīng)病了五年，各級黨組織一點都不知道，省委氣壞了。還準(zhǔn)備提拔他呢，一下死掉了。兩種評價，一種說累死在工作崗位了，一種說臨死都抱著權(quán)不放，就像《儒林外史》里講的，油燈的燈芯沒滅，他死不瞑目。我下個小說，可能要寫這樣的事。

問：周永康案件審理之前，你是否計劃寫到趙立春這種副國級高官？

周梅森：開始時沒有，起初設(shè)計最高就到省委副書記。后來最高檢讓我做，我把小說先放到一邊，在這個基礎(chǔ)上先做電視劇。做了一半我還在考慮，反腐到什么程度，原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐大為惱火。他就說，壞人只寫到一個公安廳長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴(yán)峻，你能這么輕描淡寫嗎？

過去我的電視劇送上去，總要脫層皮，改八百處都便宜你，改三個月到半年是正常的，免不了還要爭吵干架。這次送到總局，十天全部審?fù)?，高度評價。總局讓專家們提意見，變成了表彰會和研討會。這在過去不可想象，看來情況真起了變化，反腐劇春天悄然來臨了。