沈從文與胡喬木

楊建民

一

在回憶沈從文的文章中，黃永玉的記述極為杰出。這不僅因?yàn)樗麄兪墙H，黃永玉那出神入化、跌宕深郁的運(yùn)筆，實(shí)在不是一般人所可比擬。要知道，黃永玉雖然主業(yè)繪畫(huà)，他的詩(shī)作，卻是獲得過(guò)全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)的。

黃永玉先后寫(xiě)過(guò)多篇記述“表叔”的文字。其中《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》寫(xiě)于粉碎“四人幫”不久的1979年，影響極大且長(zhǎng)久。文章有這樣一個(gè)情節(jié)：“一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫(xiě)了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點(diǎn)力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒(méi)有寫(xiě)成。凡事他總是想得太過(guò)樸素，以致許多年的話不知從何談起。”

讀到這段話，心中實(shí)在有些感激。在這樣的時(shí)候，還能有人想出面為沈從文的工作出力，真不容易。近日，購(gòu)到一套《沈從文全集》，通過(guò)其中透露的線索，才大致推測(cè)此人為誰(shuí)及事情原委。

據(jù)《全集》所收沈從文次子沈虎雛編寫(xiě)的《沈從文年表簡(jiǎn)編》，1953年9月到10月之間：“胡喬木來(lái)信，愿為他重返文學(xué)創(chuàng)作崗位做出安排。他感到躊躇，遲遲沒(méi)有回信?！?978年，新任社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木將沈從文從文物部門(mén)調(diào)到社科院歷史研究所，“使他寫(xiě)成中國(guó)服裝史這本很有意義的書(shū)”，并將其調(diào)入時(shí)的副研究員職稱晉升為研究員。這年5月，沈從文致函胡喬木，除了表示感謝之外，對(duì)自己今后的工作，也作了說(shuō)明和大致安排。這封信的后注中，編者這樣說(shuō)：“1953年，當(dāng)時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、中共中央宣傳部副部長(zhǎng)等職的胡喬木曾寫(xiě)信給作者，愿為他重返文學(xué)事業(yè)作出安排。沈從文對(duì)于這充滿好意的來(lái)信，頗費(fèi)躊躇，長(zhǎng)期未能作復(fù)。1978年，胡喬木作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，把包括作者在內(nèi)的一些老知識(shí)分子調(diào)入社會(huì)科學(xué)院，使他們得以繼續(xù)完成一些被文化大革命等原因長(zhǎng)期耽擱的研究工作。作者的這封長(zhǎng)信，事實(shí)上也是遲了二十五年的一封復(fù)信。”

由這里的文字，可以清楚地看出，胡喬木曾經(jīng)寫(xiě)信愿意為沈從文工作出力。那么，他是否就是黃永玉在文章提到“一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志”呢？在黃永玉的文章中，他對(duì)沈從文是否復(fù)信這位“住在中南海的同志”還不十分肯定：“他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒(méi)有寫(xiě)成?！笨伞度肪幷呒吧蚧㈦r卻基本認(rèn)定，沈從文為此躊躇許久，終于沒(méi)有回復(fù)胡喬木，直到1978年。

二

從有關(guān)文字可以證實(shí)，胡喬木確實(shí)是黃永玉筆下的那位“住在中南海的同志”。文字還透露出，沈從文是早回復(fù)了胡喬木信的，時(shí)間就在胡喬木寫(xiě)信不久。為尋查資料，前一段閱讀到一冊(cè)《胡喬木書(shū)信集》，其中收錄的一封胡喬木致黃永玉信件，就展現(xiàn)了這樣的內(nèi)容。此信寫(xiě)于1984年3月1日。接著稱謂下面是：“《太陽(yáng)下的風(fēng)景》我已看完。這本小書(shū)給了我很多知識(shí)、智慧、美的喜悅（當(dāng)然也給了我悲傷）?！毙?shū)應(yīng)該是在海外印制的：“為了表示我的感謝，我曾說(shuō)愿意做一個(gè)義務(wù)校對(duì)，這只是為了希望它在國(guó)內(nèi)再版時(shí)能夠改去一些誤字……”

《太陽(yáng)下的風(fēng)景》即為我們前面所引黃永玉那篇“沈從文與我”的主標(biāo)題。胡喬木在信中，就有專門(mén)針對(duì)本文開(kāi)首所引的那節(jié)文字：“倒回去154頁(yè)，這里說(shuō)的事實(shí)恐亦不大準(zhǔn)確。沈先生不大久就回了信，如非‘文化大革命這信當(dāng)還在。我寫(xiě)的信本身有缺點(diǎn)，不合他的所長(zhǎng)，而又沒(méi)有當(dāng)面征詢他的意見(jiàn)；如果當(dāng)面談了，我想是可以真正‘出一點(diǎn)力氣的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)嚴(yán)文井同志說(shuō)他也在搜集寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的材料?？傊@怨我為人謀而不忠和不終。我是第二次看這篇文章了（在湖南出的選集里看了一次），每次都覺(jué)慚愧。懇求你在此書(shū)再版或此文再印時(shí)，將‘多年尊敬改為‘熟知。這已夠夸張了?！?/p>

胡喬木認(rèn)真地說(shuō)，文章認(rèn)為沈從文“為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒(méi)有寫(xiě)成”這樣猜測(cè)的話于“事實(shí)恐亦不大準(zhǔn)確”。因?yàn)樯驈奈摹安惶谩本突亓诵?，如非文化大革命“這信當(dāng)還在”。胡喬木的記憶極佳，復(fù)信與否是大事，他一定不會(huì)記不準(zhǔn)確的。同在此一封信中，他還指正了黃永玉的一點(diǎn)記述：“160頁(yè)——我和我的讀者行將老去，我記得原文似是都老了的意思?！边@是沈從文1957年后在人民文學(xué)出版社出版的一本《沈從文小說(shuō)選集》“選集題記”中的話：“現(xiàn)在過(guò)去二十多年，我和我的讀者，都共同將近老去了……”黃永玉引文是用了引號(hào)，可惜是記憶文字，胡喬木的記憶意思對(duì)頭，可亦非原文，但是，這句話給兩人的印象一定很深，否則不會(huì)在無(wú)書(shū)的情況下（胡喬木在信中說(shuō)自己在醫(yī)院，無(wú)書(shū)可查），記住一篇文章中同一句話的。

沈從文這封回復(fù)胡喬木的信，今天大約不易尋到了?？捎嘘P(guān)情況，我們還可以從當(dāng)時(shí)其它資料中作有限探索。在沈虎雛《沈從文年表簡(jiǎn)編》1953年段中：“秋冬之際，由嚴(yán)文井出面約他（按：沈從文）寫(xiě)30種歷史人物小說(shuō)，并安排他‘歸隊(duì)當(dāng)專業(yè)作家?！眹?yán)文井當(dāng)時(shí)在中央宣傳部及中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職，這部門(mén)在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)之下。嚴(yán)出面“約請(qǐng)”沈從文寫(xiě)作任務(wù)及準(zhǔn)備安排他“歸”作家之隊(duì)，一定不是他的個(gè)人行為。胡喬木給黃永玉信中有當(dāng)時(shí)聽(tīng)嚴(yán)文井說(shuō)，沈從文也在搜集寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的材料，這應(yīng)該是嚴(yán)文井回去匯報(bào)情況所得。由此看來(lái)，嚴(yán)文井的出面約請(qǐng)，應(yīng)該是完成胡喬木的指示才符合黃永玉及沈虎雛所說(shuō)胡來(lái)信“愿為沈重返文學(xué)創(chuàng)作崗位作出安排”的情形。另外，沈從文在1957年的一篇《“反右運(yùn)動(dòng)”后的思想檢查》的一段文字也可以證明：“不過(guò)寫(xiě)作信心已喪失無(wú)余。所以過(guò)了些日子后，中宣部喬木同志寫(xiě)信問(wèn)我工作，后來(lái)由嚴(yán)文井同志為商洽，約我專寫(xiě)歷史人物卅種時(shí)，已商量好還是寫(xiě)不下去……”（見(jiàn)《沈從文全集》27卷）時(shí)間順序以及內(nèi)容都是相吻合的。

于此，我們基本可以認(rèn)定，讓沈從文來(lái)從事卅種歷史人物寫(xiě)作，是胡喬木的主意。沈從文未接受后，他才覺(jué)著“我的信本身有缺點(diǎn)”，因?yàn)椴缓仙驈奈牡摹八L(zhǎng)”。大約忙，胡喬木并未與沈從文見(jiàn)面，因而最終沒(méi)能對(duì)沈從文寫(xiě)作出上力。此時(shí)的胡喬木，十分自責(zé)，甚至用上了“這怨我為人謀而不忠和不終”這樣的嚴(yán)辭。

在此時(shí)或期間，還有毛澤東勉勵(lì)沈從文一事可作參考?！拔母铩敝械?968年12月，沈從文寫(xiě)出《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》一文，其中說(shuō)：“大致是一九五三年，館中在午門(mén)樓上，舉行‘全國(guó)文物展。我自然依舊充滿熱情，一面學(xué)，一面作說(shuō)明員……后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)主席在閉館時(shí)曾親來(lái)看過(guò)兩次?？催^(guò)后很滿意。問(wèn)陪他的：‘有些什么人在這里搞研究？他們回答：‘有沈從文……主席說(shuō)：‘這也很好嘛……就是這一句話，我活到現(xiàn)在，即或血壓到了二百三十，心臟一天要痛二小時(shí)，還是要想努力學(xué)下去……”“同樣是一九五三年，似九月間，全國(guó)文代會(huì)第二次大會(huì)在懷仁堂舉行，我被提名推為出席大會(huì)代表。我參加了大會(huì)。在左側(cè)房子接見(jiàn)一部分代表時(shí)，主席和總理等接見(jiàn)了我們。由文化部沈部長(zhǎng)逐一介紹。主席問(wèn)過(guò)我年齡后，承他老人家勉勵(lì)我‘年紀(jì)還不老，再寫(xiě)幾年小說(shuō)吧……我當(dāng)時(shí)除了興奮感激，眼睛發(fā)潮，什么也沒(méi)說(shuō)?！?

也許由于沈從文早早從文藝隊(duì)伍退出，進(jìn)入文物研究領(lǐng)域，而他事實(shí)上又是具有極廣泛影響的作家，這在即使政治家的心目中，也是無(wú)法抹煞的。此時(shí)，毛澤東提到了他，甚至當(dāng)面勉勵(lì)，是會(huì)給有關(guān)部門(mén)以相當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。進(jìn)一步猜想，胡喬木應(yīng)該是在知道了毛澤東的作為后，對(duì)沈從文寫(xiě)作，進(jìn)行了順應(yīng)毛澤東，同時(shí)順應(yīng)自己心性的“出力”“安排”的。這一點(diǎn)在后面的日子也有體現(xiàn)。

據(jù)長(zhǎng)期參與《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯工作的作家袁鷹回憶：還在副刊籌備初期，胡喬木就幫助他們細(xì)心物色一批批作者名單……還有一些當(dāng)時(shí)由于種種緣由被冷落、忽視甚至已經(jīng)鮮為人知的人?！叭缟驈奈南壬▏?guó)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，似乎已經(jīng)從文壇隱沒(méi)，但喬木同志說(shuō)一定要請(qǐng)他為副刊寫(xiě)一篇散文。沈先生應(yīng)邀寫(xiě)了一篇《天安門(mén)前》，雖然不大像《邊城》的風(fēng)格，但‘沈從文的名字在《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)，卻不能不引起熱烈的回響?！保〒?jù)《沈從文全集》后注，此文發(fā)表于1956年7月9日《人民日?qǐng)?bào)》。此時(shí)離當(dāng)初為“寫(xiě)作”安排之事已去三年，可見(jiàn)胡喬木對(duì)沈從文的關(guān)注態(tài)度是持續(xù)且真誠(chéng)的。）此后的一個(gè)階段，《旅行家》、《人民文學(xué)》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊常有沈從文的文章或詩(shī)歌刊出，據(jù)當(dāng)時(shí)風(fēng)習(xí)想來(lái)，與其在《人民日?qǐng)?bào)》的亮相不無(wú)聯(lián)系。

三

再之后就到了“文革”結(jié)束。此時(shí)，胡喬木可以實(shí)實(shí)在在為沈從文做一點(diǎn)事了。據(jù)沈虎雛《沈從文年表簡(jiǎn)編》記載，1978年，“2月1日，社會(huì)科學(xué)院新院長(zhǎng)胡喬木提出，對(duì)沈從文‘可否向文物局或文化部商調(diào)歷史所，使他寫(xiě)成中國(guó)服裝史這本很有意義的書(shū)。”很快，沈從文從歷史博物館進(jìn)了中國(guó)社科院歷史研究所，并在當(dāng)月將其職稱由調(diào)入時(shí)的副研究員晉升為研究員。職別待遇在中國(guó)是重要的。

當(dāng)年5月，沈從文書(shū)函一封致胡喬木。首先，他對(duì)胡喬木為自己調(diào)動(dòng)工作，表示感謝：“喬木先生：社會(huì)科學(xué)院將我工作關(guān)系，正式調(diào)過(guò)歷史所，讓我便于爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，把在四人幫陰謀活動(dòng)下受阻礙停頓了十多年的一些工作，早日完成，厚意深可感謝?！睂?duì)自己過(guò)去的工作情況，沈從文談了很多；對(duì)于將來(lái)：“這次調(diào)過(guò)所中，使我最感興奮的，倒是有機(jī)會(huì)向史部學(xué)各有專長(zhǎng)的諸同志，作個(gè)小學(xué)生，隨事隨時(shí)可以請(qǐng)教質(zhì)疑，可望得到極多幫助……”

雖然因?yàn)楹鷨棠編椭?，沈從文可以開(kāi)始他的服裝史寫(xiě)作，可是他的住處，卻因幾番折騰，縮小到不可思議。一家人分住在兩處有相當(dāng)距離的小房間，吃飯住宿都困難，更不要說(shuō)鋪展開(kāi)資料進(jìn)行寫(xiě)作。這讓沈從文痛苦不已。此前不久，沈從文為此甚至給鄧穎超、烏蘭夫等官員寫(xiě)過(guò)信，可見(jiàn)其難過(guò)程度。1978年9月，沈從文又給胡喬木寫(xiě)信，再次對(duì)無(wú)法開(kāi)展工作而提出住房問(wèn)題：“目下因住處過(guò)窄，材料分存數(shù)處，無(wú)從集中，即能集中一部分，也攤不開(kāi)，工作難于取得應(yīng)有進(jìn)展，深盼得您幫助解決一下。不然，難免坐耗有限生命，無(wú)可奈何?！?/p>

很快，胡喬木做出決定，為保障《中國(guó)古代服飾資料》工作順利進(jìn)行，從10月6日起，由社科院在北京友誼賓館包房作臨時(shí)工作室。在這里，沈從文與他的助手們很快獲得了突出的成績(jī)。幾個(gè)月間，他們對(duì)該書(shū)圖稿進(jìn)行了較大的修改補(bǔ)充，盡可能運(yùn)用和增加了許多新發(fā)現(xiàn)的文物資料，文字方面也改訂增添了不少原有及新的章節(jié)。全書(shū)大致完成，文字25萬(wàn)，新繪插圖150余幅，翌年1月將書(shū)稿交付輕工業(yè)出版社付印。

可是，沈從文的住處條件，仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)改善。據(jù)《沈從文年表簡(jiǎn)編》記載，1979年12月：“社會(huì)科學(xué)院優(yōu)先分配給他一套36平方米新宿舍，以改善其居住條件，但尚不足讓他能在家中把文稿圖片攤開(kāi)進(jìn)行工作?！彪m然有了新宿舍，可在1980年5月初遷入該宿舍后，“因面對(duì)主要大街，日夜上萬(wàn)輛汽車經(jīng)過(guò)，他不適應(yīng)強(qiáng)噪聲環(huán)境，常感精神疲憊，難以正常工作。在此后三年間，曾有多篇文稿在這里動(dòng)筆，大部分沒(méi)有完成?！保ㄒ?jiàn)《年表簡(jiǎn)編》）

這是當(dāng)時(shí)國(guó)人的生活情狀。沈從文還是按照高級(jí)知識(shí)分子安排，條件仍然如此，一般百姓生活情形更可想而知。沈從文能夠優(yōu)先安排住房，盡管不盡如人意，可在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該是胡喬木的特別照顧才對(duì)。關(guān)于這一節(jié)，胡喬木親屬有回憶。其夫人谷羽在《五十余年共風(fēng)雨——懷念喬木》一文中，從自己家這一面，記述了胡喬木對(duì)沈從文的一段心情：“作家沈從文，過(guò)去在文學(xué)上很有成就，建國(guó)后卻改行從事中國(guó)古代服飾研究，在文壇上幾乎湮沒(méi)無(wú)聞，喬木在家中常提起這事，很惋惜。1956年時(shí)，他就多次讓《人民日?qǐng)?bào)》副刊同志去約他寫(xiě)文章。后來(lái)，沈從文的名字和他的文章終于在《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)，在知識(shí)分子中引起強(qiáng)烈反響。1978年喬木擔(dān)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)后，又把沈從文從歷史博物館調(diào)到社科院歷史所?！?/p>

下面的一節(jié)記述，是能令人動(dòng)容的：“大約是在1979年底，沈從文給喬木來(lái)過(guò)一封信，談了自己在服飾研究方面的情況，同時(shí)提出自己的實(shí)際困難，主要是住房太小，工作條件太差。喬木工作很忙，他就先讓秘書(shū)去看望沈從文。秘書(shū)回來(lái)反映，沈從文夫婦住房的確很差。他聽(tīng)后再也坐不住了，親自前往沈家，還讓當(dāng)記者的兒子一同去?；貋?lái)后，父子倆向我們描述了沈從文夫婦的住房：兩間又矮又小的平房，屋里縱橫交錯(cuò)拉著繩子，上面掛著各個(gè)時(shí)代的服飾的圖片，走動(dòng)都很困難，光線也很暗，冬天再安一個(gè)取暖的爐子，連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有了，在這樣的環(huán)境中怎么搞研究呢？但當(dāng)時(shí)社科院住房很緊張。怎么辦呢？喬木和兒子商量，準(zhǔn)備把家里一套四居室的房子騰出來(lái)讓給沈從文夫婦住，兒子搬去住他們的兩間平房。我和女兒也都支持喬木和兒子的決定。只是后來(lái)被主管部門(mén)否決了。事情雖然沒(méi)有辦成，但喬木這份情意，我和全家人都感受很深。”

這段記述的情況，時(shí)間上也許還可考證，可事實(shí)應(yīng)該是清楚的。從記述中，我們了解到沈從文當(dāng)時(shí)的生活困窘到了怎樣的程度！同時(shí)從側(cè)面反映出知識(shí)分子為研究而忘我的工作狀態(tài)，這當(dāng)然令人動(dòng)容！但是，胡喬木當(dāng)時(shí)的作為，甚至想用自己家的房子與沈從文交換，還能夠得到家庭的同意理解，同樣使人看出當(dāng)時(shí)如胡喬木這樣的官員內(nèi)在的責(zé)任感和良知。盡管“主管部門(mén)”否決了這項(xiàng)動(dòng)議，可這樣的想法也絕非一般人所能想，所能為。由此，我們對(duì)胡喬木內(nèi)在一面，可以有深一層的理解。

胡喬木親屬記述他去沈從文家，時(shí)間約在1979年底。查《沈從文年表簡(jiǎn)編》，這年底只有分配給沈從文新宿舍的記錄，沒(méi)有胡喬木親往的信息。這也不大奇怪，就如沈從文給胡喬木回信以及與毛澤東見(jiàn)面并受到勉勵(lì)一事，也長(zhǎng)久未告知家人一樣，何況沈從文很快被社科院優(yōu)先分配新宿舍也可以從側(cè)面證明，因?yàn)檫@完全表現(xiàn)了胡喬木的急切心情。這份《年表簡(jiǎn)編》確實(shí)記錄了胡喬木一次登門(mén)的情況，不過(guò)時(shí)間已經(jīng)是在1982年春節(jié)期間：“胡喬木獨(dú)自來(lái)寓所訪問(wèn)。因新宿舍偏窄，多數(shù)資料文稿存放若干紙箱中一直未能打開(kāi)，來(lái)訪時(shí)正值家人為清理圖書(shū)稿件，房中大亂，只能和客人擠坐一角落，談?wù)撗芯渴野l(fā)展和新舊文學(xué)?！?/p>

這次來(lái)沈從文家，胡喬木是“獨(dú)自”。雖然是在他關(guān)照下優(yōu)先解決的新宿舍，可狀態(tài)依然如此。不知他的心里如何想。離這次訪問(wèn)不久，英國(guó)《龍之心》攝制組到沈從文處采訪。當(dāng)一行七八人和設(shè)備進(jìn)到他的臥室兼書(shū)房時(shí)，全部只能站著工作。沈從文為房間狹小不便客人工作表示歉意。采訪者回答：沈先生能在這樣的環(huán)境里工作，我們當(dāng)然能克服。這真是今天整個(gè)中國(guó)應(yīng)該抱歉的。

四

到了1983年，一件與胡喬木相當(dāng)有關(guān)系的“清除精神污染”動(dòng)作在文藝界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其中還間接牽涉到沈從文。當(dāng)年1月，沈從文的老友朱光潛，為沈從文文集《鳳凰》寫(xiě)了序言《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》。其中有：“據(jù)我所接觸的世界文學(xué)情報(bào)，目前在全世界得到公認(rèn)的中國(guó)新文學(xué)家也只有從文和老舍。”文中另一處引了沈從文的一句：“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，精致、結(jié)實(shí)、勻稱、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這種廟供奉的是‘人性。”最后一句：“這種廟供奉的是‘人性?！痹獾郊芍M，連帶還有朱光潛下面的話：“我特別看出他有勇氣提出‘人性這個(gè)蹩腳倒霉的字眼，可能引起‘批判，好在我們?nèi)詧?jiān)持雙百方針，就讓仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智吧！在真理的長(zhǎng)河中，是非就終究會(huì)弄明白的?！?/p>

這一句沈從文的原話和后面朱光潛的發(fā)揮，以及朱光潛言及世界公認(rèn)的新文學(xué)家只有“沈從文和老舍”的信息，在這次清除“精神污染”中被提到了怕人的高度。有關(guān)部門(mén)居然派了工作組進(jìn)駐朱光潛先生工作的北京大學(xué)。這件事雖然給了朱先生極大壓力，可這篇文章卻以刪削掉那一塊有關(guān)“人性”的字眼，刪去全世界認(rèn)可“沈從文和老舍”等話語(yǔ)結(jié)束。但是，這件事卻使沈從文極為不安。當(dāng)一位研究者此時(shí)去看望沈從文時(shí)：“沈先生坐在藤椅上，始終沉默著，雙頰微微泛紅，兩眼凝視著面前的虛空，一言不發(fā)，臉上卻失落了慣有的微笑……”這篇文章因自己而起，沈從文覺(jué)著對(duì)不起朋友；可朱光潛先生則擔(dān)心此事給沈從文造成更大壓力而同樣不安！

同在1983年，胡喬木確實(shí)在一些場(chǎng)合談及沈從文，字眼與朱光潛先生所言內(nèi)容有牽連，可以反映胡喬木對(duì)沈從文的真實(shí)看法?！逗鷨棠菊勎膶W(xué)藝術(shù)》（人民出版社1999年9月版）一書(shū)，收有《中國(guó)新文學(xué)的第二個(gè)十年》一文。此文其實(shí)是一個(gè)談話記錄，是當(dāng)年6月1日同準(zhǔn)備組織編纂《中國(guó)新文學(xué)大系（1927——1937）》的上海文藝出版社兩位人員談話內(nèi)容?！按笙怠毕薅ǖ倪@個(gè)時(shí)期，是沈從文創(chuàng)作的重要收獲期，可該如何入選他的作品，胡喬木表達(dá)了看法。先說(shuō)當(dāng)前情況：“現(xiàn)在，國(guó)外、國(guó)內(nèi)有一種錯(cuò)誤的看法，認(rèn)為左翼作家的作品沒(méi)有價(jià)值，特別推崇徐志摩、沈從文、老舍等人。……這樣便發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題：究竟應(yīng)該怎樣正確評(píng)價(jià)這一時(shí)期的作家作品？沈從文、老舍這些人，過(guò)去批評(píng)的多，文學(xué)史上估價(jià)不高，甚至根本不提。不提當(dāng)然是不對(duì)的。魯迅、茅盾當(dāng)年編《活的中國(guó)》時(shí)，也選了沈從文的作品。魯迅還說(shuō)他的作品代表了一個(gè)方面，一種生活，有一定的代表意義?！睆暮鷨棠镜目捶ǎ纱笾峦浦c朱光潛的那段言及沈從文與老舍為世界認(rèn)可有聯(lián)系。可見(jiàn)對(duì)朱光潛的追究，胡喬木應(yīng)該知情才是。此外，沈從文和老舍在1949年后的情形還是很不同的。老舍寫(xiě)了許多歌頌新時(shí)代的作品，還被加封“人民藝術(shù)家”徽號(hào)，文學(xué)史評(píng)價(jià)要好得多；沈從文的文學(xué)生涯卻完全被阻斷了。所以這番話（“現(xiàn)在，國(guó)外、國(guó)內(nèi)有一種錯(cuò)誤的看法……特別推崇徐志摩、沈從文、老舍等人?！薄斑^(guò)去批評(píng)的多，文學(xué)史上估價(jià)不高，甚至根本不提?！保?yīng)該主要指沈從文才是。

接下來(lái)，胡喬木還專門(mén)具體談到沈從文：“沈從文怎么選？太多不好，太少也不好。當(dāng)時(shí)他確實(shí)是個(gè)多產(chǎn)作家。他的作品也有自己的風(fēng)格。國(guó)外有些人，把他吹得過(guò)分了一點(diǎn)，過(guò)去我們也把他抹煞得厲害了一點(diǎn)?！驈奈膶?duì)左翼文藝，有一段還是同情的。還寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于紅軍的小說(shuō)。后來(lái)變得紳士氣十足。他寫(xiě)過(guò)《記丁玲》、《記胡也頻》。丁玲說(shuō)他寫(xiě)東西真假不分，有真實(shí)的，也有虛構(gòu)的。他把生活中平淡的、瑣碎的事情藝術(shù)化了?！边@其中一些內(nèi)容，還是丁玲話的轉(zhuǎn)述，立場(chǎng)當(dāng)然偏于丁玲一邊。歷史舊賬，清算起來(lái)麻煩，也不為此文重點(diǎn)，暫不論述。

再下來(lái)一節(jié)，就多從政治上說(shuō)了：“當(dāng)時(shí)他的基本的政治態(tài)度，和第三種人差不多。也寫(xiě)過(guò)一些政治文章，無(wú)非是說(shuō)對(duì)左翼文藝只能疏導(dǎo)，不能堵塞，用的是向國(guó)民黨獻(xiàn)策的口吻?！碑?dāng)時(shí)的文藝界主事者，常常用非文學(xué)的眼光看待作家藝術(shù)家，胡喬木這段話就是如此。對(duì)于解放后情況，胡喬木應(yīng)該熟悉：“據(jù)我了解，他在解放后的態(tài)度是比較好的，也曾想寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)安排到故宮博物院，離生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，寫(xiě)了一些關(guān)于文物方面的文章和書(shū)?！吨袊?guó)服裝史》是周總理要他寫(xiě)的，前后花了十幾年的功夫?！母镏械谋憩F(xiàn)，是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)要打倒他的人中，有一個(gè)是他的助手范曾，現(xiàn)在他的書(shū)上仍將范曾作為繪圖者列上了名字。前不久得了腦血栓，以后恐怕不能工作了，連生活能否自理也成了問(wèn)題?！闭f(shuō)解放后沈從文的“態(tài)度是比較好的”，全然是官員對(duì)下屬的看法，絕非對(duì)一個(gè)杰出文學(xué)家的恰當(dāng)評(píng)價(jià)。

五

這件事不知是否影響到沈從文與胡喬木的關(guān)系？從現(xiàn)成資料來(lái)看，之后他們之間幾乎沒(méi)有了文字聯(lián)系，雖然先前他們的關(guān)系也相當(dāng)有限。當(dāng)然，這也許與胡喬木不再擔(dān)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)，有更大更重要工作責(zé)任有關(guān)。據(jù)胡喬木親屬文章：“在喬木和有關(guān)部門(mén)關(guān)心下，沈從文的住房問(wèn)題不久就解決了。后來(lái)，他又出面幫沈配備的助手，解決了醫(yī)療問(wèn)題……沈從文晚年總算有了相對(duì)安定的生活環(huán)境和研究條件?！边@里說(shuō)的情況，應(yīng)該是胡喬木主要負(fù)責(zé)中國(guó)社科院一段?！白》俊痹圃?，當(dāng)為胡喬木曾親去訪問(wèn)的36平米的社科院新宿舍吧。分房，看望沈從文，均在那場(chǎng)“清除精神污染”之前。可沈從文卻真正在那場(chǎng)“清污”中精神受到大的影響。

沈從文的住房和待遇問(wèn)題最終解決，已經(jīng)到了1985年。據(jù)《沈從文年表簡(jiǎn)編》：1985年3月18日，“老記者、作家蕭離致信胡耀邦，反映他（按：沈從文）的生活及工作條件等方面存在的問(wèn)題。隨后按中央有關(guān)部門(mén)要求，社會(huì)科學(xué)院黨組進(jìn)一步向中央報(bào)告了他的情況?！碑?dāng)年6月29日，“中央組織部行文，決定沈從文先生按部長(zhǎng)級(jí)待遇解決工資、住房及其他方面問(wèn)題，但他已無(wú)法利用這條件來(lái)幫助工作了?！?986年“春，為他分配一套面積較大的新宿舍，初夏搬入。他有了寬大安靜的房間，但除了閱讀，已沒(méi)有能力‘把資料攤開(kāi)來(lái)搞研究或?qū)懽髁恕！笔聦?shí)如此，歷史如此……

沈從文與胡喬木這段交際，從實(shí)際國(guó)情講，其實(shí)是一個(gè)文藝界官員與一位作家的關(guān)系。一般說(shuō)，官員要按當(dāng)時(shí)的政治指向而為；當(dāng)然，他的文化修養(yǎng)根底，個(gè)人性情，也會(huì)潛在發(fā)揮作用。這二者，在胡喬木對(duì)待沈從文的寫(xiě)作，生活問(wèn)題處理，以及對(duì)沈從文文學(xué)成就評(píng)價(jià)中，均有顯現(xiàn)。這是值得汲取歷史經(jīng)驗(yàn)者關(guān)注的。

沈從文的文學(xué)成就，隨著時(shí)間流過(guò)，愈來(lái)愈凸顯出來(lái)。說(shuō)他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最杰出的作家，應(yīng)該不算夸張；他的作品，不僅充滿摯愛(ài)地表現(xiàn)了家鄉(xiāng)湘西的風(fēng)物人情，形成顯著的獨(dú)自風(fēng)格，他還以領(lǐng)會(huì)、悲憫、熱愛(ài)的情懷，從認(rèn)知人性出發(fā)，給了讀者深切的靈魂撫慰，同時(shí)通過(guò)他的眼光，給人生以充滿明麗的描繪和善的導(dǎo)引，為人類精神提升施以光輝的指向。他在1949年后的生存境遇，與大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一致：壓抑、困頓，可他以楚人的忘我和堅(jiān)韌，在另一文物研究領(lǐng)域做出了杰出的貢獻(xiàn)，這是值得我們異常敬重的。但是，他被阻斷的文學(xué)工作，愈來(lái)愈顯現(xiàn)了其如湘西山水一般獨(dú)具特色，不可超越；那些廣遠(yuǎn)、深厚、幽邃……的記述和思想，無(wú)人可以替代，這才是人們愈來(lái)愈能夠深切、清晰感知的大遺憾。

胡喬木與沈從文之間的聯(lián)系，是他們彼此認(rèn)知，時(shí)代要求，人性感受諸方面湊合形成。這些因素，一方面交錯(cuò)，同時(shí)變化?？傮w看來(lái)，胡喬木對(duì)沈從文，是做了一些幫助工作的，包括為寫(xiě)作甚至基本生活、工作需求的住房問(wèn)題。至于后來(lái)“清除精神污染”影響，以及在特定時(shí)間段對(duì)沈從文的評(píng)說(shuō)，那是胡喬木身為政治人物，不能完全脫開(kāi)社會(huì)角色的作為。人性顯現(xiàn)，是會(huì)隨著個(gè)人社會(huì)位置變化、時(shí)間流移而波動(dòng)浮沉的，這是認(rèn)知人類這種社會(huì)性動(dòng)物的重要方面。對(duì)于胡喬木與沈從文關(guān)系的認(rèn)知，也許較多從這個(gè)方面看，我們才能領(lǐng)會(huì)得更為深切一些。

責(zé)任編輯 楊金平