蘆葦

賈永輝

一

早晨，小白拐過彎，看見熟悉的小商小販們已經(jīng)擺好了攤子，賣小吃的在忙，小學生們挎著書包去上學。一個上學的孩子沖小白喊道，傻小白，驢雞巴綁肚皮，你游蕩出來了？

擺攤子的人們看了看小白和那個孩子，張著大嘴，發(fā)出了響亮的笑聲，笑聲讓那個孩子更加得意了。這種話他是跟街上的大人們學來的。以往，人們這么跟小白說話的時候，小白會毫不客氣地回敬。此刻，小白什么都沒說，只是驚詫地看了這個孩子一眼，便轉(zhuǎn)身走開了。

小白家住在廟后街與驛西街交接處，屬于廟后街人。他家地方不大，高高的舊門樓，三間低矮的舊房屋，街門前是一大片蘆葦?shù)?。小時候，他父母整天忙著打零工，和他同齡的孩子們上了學，他便整天出去玩耍。十一歲那年，他跑到靜虛鎮(zhèn)東邊的大云寺里玩耍，和那里的三春老和尚混熟了，常幫寺里干一些活，也常在寺里吃飯。老和尚問他為什么不上學，他說家里窮，上不起。三春老和尚坐在那棵百年老槐樹下看著他，眼里滿是憐惜。那天天氣很好，湛藍的天空上飄著白云，寺里一片寧靜，鳥兒、鴿子繞閣樓隨意飛翔。

后來，在三春老和尚和其他師父的調(diào)教下，小白識了很多字，能讀書、看報，會寫楷書和行書。他還養(yǎng)成了一個習慣，平時只要坐在一個地方，手指便不停地在大腿上劃拉，尋找寫字的某種感覺。

興起紅衛(wèi)兵那幾年，比小白大的孩子們把寺院砸了，把三春老和尚打死了。其他和尚也被掛上牌子，拉出去游街……那一幕幕，嚇壞了小白。他縮著脖子，繞背街回了家，蒙著被子躺了一天。傍晚時分，他艱難地爬起來，勞累了一天的父母看到他臉色很難看，問他，干什么去？他看也沒看父母一眼，便消失在暮色中。他繞背街來到大云寺，幾個師父站在大樹下，正準備埋葬三春老和尚。

給墳頭填好土，一個老師父讓小白到三春老和尚屋里撿些遺物留個念想。小白撿了一個精致的硯臺，兩支舊毛筆。老師父用三春老和尚的被子，將這些東西裹起時，又將一卷宣紙和一把宜興壺裹在里邊，給了他。

回到家，小白把帶回的東西悄悄藏在了雜物間，他不想讓父母知道自己和大云寺有瓜葛。第二天，父母出去干活后，他將那些東西分別藏了起來，很長時間都沒有動過。小白這是遵循三春老和尚的囑咐——任何時候都不要賣弄。所以，他的父母不知道他識了字，更不知道他和大云寺有聯(lián)系。

三春老和尚遇難后的一年里，小白好像突然變得懂事了。獨自在家時，他從不出街門，不是默默地練習書法，就是認真閱讀老和尚留下的經(jīng)書。遇到問題，他便到大云寺里找?guī)煾競冋埥?。時間久了，師父們都說小白的書法很有長進，小白似乎還不滿足。

第三年春天，小白隨著一批年輕人下放到農(nóng)村。期間，由于常年勞累，他的父親病了，時隔不久，去世了。小白申請回了城，照顧身體很糟糕的母親。改革開放前夕，他的母親也去世了，家里只剩下了他孤零零一個人。為了生計，他在煤場為客戶送過幾年煤。八十年代初，送煤的活他也不干了，整天，就是游蕩在大街上。

那個年代，在飯店吃喝的人突然多起來，而且，好像剩下好多飯菜才算吃飽。小白便吃他們剩下的東西。他擦著嘴走出飯店，露著寬寬的門牙縫，自語道，俺家過年都沒吃過這么好的飯菜。正是往前奔的好時光，他卻每天無所事事地游蕩在大街上，和小商小販們斗嘴玩兒。漸漸地，好多人都認識了他，他成了靜虛鎮(zhèn)上另類“名人”。

逗是逗，人們其實一直看不慣，為什么這個小白不干活、不掙錢呢？不知道干活掙錢，只知道過一天算一天，那可真傻。于是人們在他名字前邊加了個“傻”字，他成了傻小白。街上的人們，都理直氣壯地喊他傻小白?，F(xiàn)在，連剛上學的小孩都這么喊他了。小白想了想，什么都沒說，走開了。

二

1986年深秋，傳說大云寺來了一位老和尚。小白聽說后，有些不相信，但卻勾起了過去那段回憶。他回到家，拿出珍藏多年的硯臺、毛筆、宜興壺，擺放在陳舊的方桌上，默默地看了半天，心里像海浪一般翻滾著……直到深夜，他好像才從某種意識中蘇醒過來，決定第二天去大云寺看看。

第二天，小白隨著幾個老人去了大云寺。他看見一個臉色蒼白的老和尚從屋里走出來，這個老和尚和三春老和尚一樣溫和，像一個慈祥的老太太。他向小白行了個禮，讓他在這里用齋。小白想了想，答應(yīng)了。小白仔細地打量那老和尚，腦子里忽然電石火花般一閃，他試探地叫了一聲：“法印，法印師父？”老和尚一怔，點了點頭，眼里猛地一亮：“小白？是小白嗎？”

當年，法印師父和三春老和尚都在大云寺修行，他也是教小白識字、練習書法的師父之一。他長小白將近二十歲，今年快六十歲了。彼此認出來的那一刻，兩個人都很興奮，相互詢問起多年來的情況。說著說著，他們便說起了三春老和尚。小白問：“三春老和尚說，有了文化才能幸福、美好。我跟你們學認字，能讀書、能看報，怎么也沒有覺得幸福、美好呀？”

“識字，只是走向文化的一種途徑。”法印老和尚說，“有文化，才能開動腦筋，思考怎么助人為樂。別人高興了，你才能幸福，感覺才會美好！就說今天，我讓你在這里吃飯，你高興嗎？”

“高興呀?！毙“渍f。

“你高興了，我才覺得在這個世界上，我還是有點用處的，我就感覺幸福、美好！再深一層，就是要修，修什么呢？把那種幸福、美好的感覺修掉，無怨無悔地讓別人高興！”法印老和尚說。

小白坐在那里，一根指頭彎曲著在大腿上不停地劃拉，他寫的是“修”和“行”，小白感覺法印老和尚在接著多年前三春老和尚的意思說話。法印老和尚打量著他，笑著說：“你這在大腿上練字的毛病還沒有改？”

“老師父觀察力真好。我的好幾條褲子，都是右大腿這塊壞的。這不，有人給了我一條藍色勞動布褲子，這布厚實、耐磨?！毙“渍f。

從那之后，小白不天天在大街上游蕩了，而是經(jīng)常到大云寺幫法印老和尚干一些活，沒事時，便和他聊天，就像很多年前一樣。法印老和尚很喜歡他，說他很有善根。他覺得自己的善根來自于早年三春老和尚的調(diào)教。法印老和尚叮囑他，小白啊，你這么有善根，就在家修行吧。我以為三春老和尚走了之后，你就像鉆進河里的小王八兒，不知去向了呢。誰知道你和寺院還是這么親近……

法印老和尚帶小白到大雄寶殿，做了儀式，發(fā)給了他一個居士證。往回走時，小白不停地用手捏口袋。到了寺外，他想在別人面前炫耀自己的居士證，但這想法又立刻消失了?？煲郊視r，他忽然聽到一聲：“小白叔，干什么去了呀？”小白一怔。在靜虛鎮(zhèn)上，從來沒人管自己叫過叔，也從沒人用這么溫和的聲音和自己說過話。小白看過去，是驛西街老沈家的兒子沈易，他正坐在街門洞里看書，看見他過來，就喊了他一嗓子。

小白低聲說：“像我這種人，你管我叫叔，別人會笑話你、小看你的。你隨他們管我叫小白就行了啊?！痹谛“椎挠洃浝?，當年，這一帶的孩子都不和沈易玩。多年后，他們大部分都當了工人。沈易呢，上了大學，讀了研究生。幾年后，那些孩子們郁悶地下了崗，沈易滿心歡喜地登上了高中講臺。

“那我不就成‘他們了嘛?！鄙蛞渍f。

“也是的。你讀了研究生，不能像他們。”小白為難地撓著頭皮，“你沖我‘喂一聲就行了。我去大云寺了。”

“大云寺？”沈易說，“白叔呀，不愿意干活也就算了，怎么又和迷信靠上了？難怪別人看不起你?！?/p>

“那怎么叫迷信呢？”小白驚詫地看著他，又說，“看不起我，不要緊。臘月里，我給你露一手兒?！毙“渍f著便走了，走在兩旁都是蘆葦?shù)男÷飞稀?/p>

好多年了，哪怕是冬天下著雪，街上沒有行人，小白寧可坐在大街路邊的臺階上，也不愿意回自己那個冷冷清清的家。自從與法印老和尚續(xù)上緣后，他有地方去了。在飯店吃過別人的剩飯后，他經(jīng)常跑到大云寺，跟老和尚聊天。他發(fā)現(xiàn)老和尚經(jīng)常獨自坐在寺里塔下的石階上，靜靜地看月亮、看星星，好像月亮、星星上有什么秘密。

小白也學著老和尚，獨自坐在街門口的門檻上，靜靜地看星星、看月亮，看眼前這片被晚風吹得晃晃悠悠的蘆葦，慢慢的，內(nèi)心便感到一陣清靜。幾天過后，他感覺對夜晚的寂靜、對這片蘆葦莫名其妙地上了癮。這種時候，他經(jīng)常想起三春老和尚，仿佛看見他坐在大槐樹下，天空、閣樓、鴿子，全都影子一般在他臉前晃。法印老和尚說得對，每個人小的時候，內(nèi)心都有一根善根，為什么那根善根在生活中慢慢就消失了呢？

第二天，小白想去問一問老和尚。經(jīng)過一條背街，他看見一個老女人在賣廢品。他忽然產(chǎn)生了一個念頭，要是自己也能撿些廢品賣掉，就能供養(yǎng)老和尚了，等沈易結(jié)婚的時候，也能給人家上份禮了。沈易是第一個讓他感動的人。

小白看見不遠處的垃圾點上放著一輛帶小孩用的竹子小車，褪了顏色，很舊，但不壞，他推了推，蠻結(jié)實。他像得了寶貝一樣高興。他將撿來的紙箱放在小車上，推著這輛竹子小車撿起了廢品。大街上的人看在眼里，都說，小白變了，知道撿廢品，掙錢了。

那天，賣掉廢品，在飯店吃過剩飯，小白還幫服務(wù)員打掃了衛(wèi)生。最后，服務(wù)員給他裝了一袋別人吃剩下的肉包子、過油肉、燒雞什么的。看著外邊陰沉沉的天空，他推著小車往回走，聽見路上的生意人在談?wù)摻衲甑拿簝r。自己也是四十出頭的人了，他想，不能再像過去，一冬天都不生爐子了。他覺得今年凍不起了，過兩天得買點煤、拉點土，把家里拾掇拾掇，弄個安逸的暖和窩兒。

買了煤后，他和小商販們要了些廢報紙，糊了窗戶，屋里彌漫著一股潮濕的泥土味。他打開屋門口的蜂窩煤爐子，燒上一壺水，拿上椅墊到街門口坐下來，一邊看著眼前那片蘆葦，一邊彎曲著指頭，在大腿上習慣地劃拉著。

三

晚上，天上掛著星星，小白坐在街門口，看著眼前那片干燥的蘆葦和遠處的城墻，有著幾分清凈和說不出的……不，說得出，成了居士，總得做點什么。忽然，小白聽到有人叫了一聲大爺，一個女乞丐帶著一個四五歲的孩子向他伸出了手。小白問：

“看我像有錢人嗎？”

女人看了看他臟兮兮的模樣，說：“有吃的也行?！?/p>

“吃的？還真有。凈好吃的?！?/p>

小白將她們領(lǐng)回家，打開燈，屋里彌漫起一片昏黃的光線。他將一張看不清顏色的飯桌放在炕上，又將掛在樹枝上的四個塑料袋拿進來，放到桌子上。剛剛洗了手臉的娘兒倆坐下來，女人一看桌子上的食物就叫起來：“大爺?。】催@些好吃的，能說你沒有錢？”

小白糾正她：“管我叫哥吧，別叫大爺。”他剛問了女人的年齡，知道她三十五歲，他比她大七歲?！澳憧锤邕@屋里，像有錢人嗎？”小白毫不掩飾地把自己的生活狀況說給她聽。言來語去中，他了解到這女人是河南與湖北交界地方的人，幾年前嫁到了遼寧什么地方，男人意外死了，她帶著孩子想回河南，卻走錯了路，身上的錢也花沒了，只好一路走一路討飯吃，就這么到了靜虛鎮(zhèn)，到了自己家。

“緣分呀！你和孩子在我這兒住些日子吧?！毙“着闹堊勒f，“以桌子為界，我睡桌子這邊，你倆睡那邊?！?/p>

女人警惕地看著小白。小白想了想，問，你識字嗎？女人點了點頭。小白從炕褥下邊拿出一個小本本，女人看了，說，居士？就是信佛的人吧？是呀，就是在家修行的。俺是靜虛鎮(zhèn)上第一個居士。小白沖她笑著，解釋說，讓你看這小本本，不是向你炫耀，是向你證明俺不是壞人，你不必擔心。

炕中間一張飯桌，飯桌左邊是小白，右邊是女人和小孩。晚上睡覺時，女人將被子左裹一下右裹一下，一直裹得沒有一絲縫隙，恐怕連只跳蚤也鉆不進去才為止。小白搖搖頭，睡了。夜里睡得正香，他忽然聽見一陣奇怪的叫聲，嚇得他頭皮一陣陣發(fā)麻。愣了片刻，他才意識到聲音是女人發(fā)出的。黑燈瞎火中，小白問，叫喊什么，想把人嚇死嗎？你怎么了？婦女吭吭哧哧地回答，腿抽筋。

不是什么大事。小白嘿嘿地笑起來。女人埋怨他，你還笑，我難受死了。小白仍舊那么笑著，說，用幫你揉一揉嗎？女人連聲說，用。小白逗她說，裹那么嚴實，怎么幫你揉？拉亮頭頂?shù)碾姛?，小白爬過去，女人從被子里伸出來一條穿了秋褲的腿，小白托起她這條腿，掐腿肚子，又搓了搓腳心，直到她說好了，小白才爬回靠近窗戶的地方。

女人想和他說會兒話，說了沒幾句，便聽到了一陣小呼嚕。

早晨，女人和小孩吃早飯時，小白告訴她，外邊樹枝上還有肉包子、過油肉，熱一熱就是一頓中午飯，晚飯不用擔心啊。我傍晚就回來。

小白撿了一上午廢品。中午，小白帶著六個燒餅，拐過大云寺的影壁墻，看見法印老和尚站在塔前臺階上和一個人說話。是沈易。沈易也看見了小白，叫了聲，小白叔。小白走過去，跟他說，不要瞎叫，免得叫人笑話你。常來和老師父說說話，挺好的，至少省心，不用動心眼兒。

法印老和尚說，沈易來過好幾次了，說是你介紹他來的。小白也不見外，就像寺里的一員似的，讓沈易在這里吃飯，還說，我買了燒餅。老和尚一怔，問，你從哪里弄的？沈易告訴老和尚，白叔從來不偷。老和尚更驚奇了，說，這燒餅從哪弄的？小白笑著，露出寬寬的牙縫，說，我買的。你從哪兒弄的錢？老和尚問。我撿廢品、賣廢品掙來的。小白說。

第一次供養(yǎng)法印老和尚，就遭到了他的質(zhì)疑，小白沒有生氣，反倒心安。

小白猛然想起和別人斗嘴取樂的問題，便轉(zhuǎn)過話題向老和尚請教。老和尚告訴他，以后不要和別人斗嘴取樂，修行人要嚴謹，要穩(wěn)重，不要那么嬉皮笑臉。沈易在一旁說，他不干活，再不取個樂，讓他干什么？找個清凈地方，靜靜坐著。法印老和尚說，睡著了，也比練貧嘴好。

吃著燒餅、喝著粥，法印老和尚告訴小白和沈易，他是從山里到這兒的，山里受苦的老百姓還很多……這些話讓小白忽然想起了家里的女人和小孩。吃完飯，放下筷子，小白起身就要走，沈易讓他歇一會兒，他說，不行，得趕緊撿廢品。

東奔西走，小白撿了一下午廢品。

傍晚，小白在飯店吃過飯，服務(wù)員把剩飯、剩菜全部給了小白，還有很多廢紙箱?；氐郊遥丝粗罩闹褡榆?，問，你給人家領(lǐng)孩子？小白笑了，說，靜虛鎮(zhèn)上的人都管我叫傻小白，沒有人肯讓我?guī)Ш⒆?，怕我把他們的孩子帶傻了。小白告訴她，這小車是在垃圾堆上撿的，現(xiàn)在派上用場了，正好撿廢品、裝廢品用。

小白將那些好吃的放在桌子上，便又到街門口坐著去了。女人吃飽后，來街口找他，讓他回去躺會兒。我和孩子也沒什么話說，回去說會兒話。她說。我喜歡在街門口坐著。小白說。

女人多了心眼，忙問，不會是嫌俺們麻煩吧？小白連忙說不是，不在街門口坐著，怎么會遇見你？再說，是我讓你和孩子留下的。為打消她的疑慮，他還是回家了。在靠窗戶的地方躺下，小白說，我每天晚上都在門口坐會兒，看一會兒蘆葦。女人說，蘆葦有什么好看的？小白說，看久了你就覺得好看了，心也是靜的，那是一種享受！良久，小白翻了一個身，輕輕地說，等我攢夠了錢，你們娘倆就不用步行了，我給你們買火車票。

女人很感動，說，謝謝哥！

女人等著聽他下邊的回話，卻聽見他咂了咂嘴，響起了小呼嚕。早晨，女人沒了昨晚那種警惕。小白臨出門的時候，女人帶著幾分高興、幾分感激，囑咐道，哥，你該理發(fā)、刮臉了——人家都五講四美呢。

小白敷衍了一句就出去了。中午，小白帶著很多好吃的回來，看見三棵樹之間的鐵絲上晾著好多洗過的衣服，衣服的下邊凝著許多明溜溜的冰錐兒。女人把小白長時間換下的衣服全洗了。小白道過謝，感到了前所未有的家的溫暖。女人看見他沒有理發(fā)，問他為什么。不過年、不過節(jié)，刮什么臉、理什么發(fā)呀，白花錢。等你們走了，我再收拾。小白告訴她，什么美，也不如坦坦蕩蕩心靈美！

女人一邊和孩子吃著飯，一邊說，以后要經(jīng)常理發(fā)、刮臉，精精神神多好呀！小白開玩笑說，那么精神，就把那股傻勁兒丟了，就不會收留你和孩子了。精精神神、賊呱呱的好嗎？女人反駁不了他，笑著說，哥躺會兒吧，你也累了。小白說，好幾天沒去寺里了，我得去看看老和尚。

法印老和尚不太精神，小白讓他去休息一會兒，自己便到大雄寶殿打掃起了衛(wèi)生。正收拾著，忽然聽見沈易的聲音，小白叔，老師父說你在這兒打掃衛(wèi)生，我還不信呢。老和尚也跟來了，讓他歇會兒，還說過兩天佛教協(xié)會就會派兩個小和尚來，讓他們干。小白打掃完，才停下來，說，來了就愿意干點活，和在外邊干活的感覺不一樣。

沈易問，在外邊干點活，能掙些錢，不比撿廢品掙得多嗎？小白淡淡一笑，說，三春老和尚說過，做事之前，要先想想做的事是否會引起貪心，能引起貪心，干脆別做——包括掙錢。小白瞇著眼，仿佛看到了三春老和尚坐在大槐樹下的身影。

沈易一怔，原來，這個小白一直堅守著一個叫三春老和尚的教導，怕引起貪心，所以不去做生意，所以別人管他叫傻小白。瞅著小白，沈易對他暗暗產(chǎn)生了幾分敬意，沈易問，三春老和尚是誰？他在哪兒？

小白仍舊那么瞇著眼，仿佛沒聽見。

隔了幾天，大云寺來了兩個小和尚，一個是拐子，一個是駝背，他倆嘴上、下巴上都長出了濃密的小胡子。瘸腿小和尚問，你們這邊很富吧？小白淡淡地說，和其他地方一樣。初次見面，小白就對他們倆印象不太好，既然是修行人，就應(yīng)該無所求，怎么還會問富有不富有？

四

一夜大風過后，周圍的一切都顯得光禿禿的，亂七八糟的雜物都被刮到了路邊和角落里。小白推著小車出了門，一張張熟悉的面孔看見他，發(fā)出了與往日不同的笑聲，那笑聲很奇怪。小白不理他們，只向他們要廢紙箱。他們怪笑著，說，看在你累的分上，給你兩個。

小白道過謝，繼續(xù)往前走，繼續(xù)聽到那種怪笑，就連他們的女人也那么怪笑著說，看在你累的分上，給你兩個。小白捉摸不透他們的話。

不到中午，小白就賣掉了四小車廢品。他帶著好多吃的回了家。女人披散著濕淋淋的頭發(fā)，下身只穿著內(nèi)褲，光著兩條腿，一只腳泡在大盆里，彎著腰在洗腳。聽到響聲，女人扭頭叫了一聲，哥，回來早了？

小白“哦”了一聲，邁進屋的一條腿趕緊縮回，關(guān)上屋門來到街門口。片刻，女人包著頭出來，讓他回屋里。是啊，外面太冷了，潑在院里的水沒等滲完，就結(jié)成了冰茬，那冰茬看上去很亮，像刀刃兒，像針尖兒。

小白將食物遞給她，推上竹子小車又要出去，她叫了聲哥，說，看樣子要鬧天了，在家歇一下午吧。小白說，我歇著，扔廢品的不歇著。今天一上午，我賣了四小車廢品，下午不定能賣幾小車呢。

天陰沉沉的，剛勁有力的小西北風還在繼續(xù)。小白又賣了三小車廢品。從撿起廢品開始算，今天是賣得最多的一次，不到天黑就賣了七小車。小白買了二斤熱包子去了大云寺。禪房里，法印老和尚、駝背小和尚、瘸腿小和尚都在。他一進屋，便看到駝背小和尚沖他怪笑，那種怪笑和街上的人們一樣。一旁，瘸腿小和尚說，小白，一個婦女帶著孩子住在了你家，你是靜虛鎮(zhèn)上的名人了。什么時候有個自己親生的呀？

小白的腦袋一下子大了，嘴唇哆嗦起來。法印老和尚瞪了他一眼。小白嚅動著麻木的嘴唇問，老師父你為什么瞪我？老和尚沒有說話。小白把目光轉(zhuǎn)向瘸腿小和尚，你們怎么知道的？

靜虛鎮(zhèn)上誰不知道？駝背小和尚插嘴說，要么說你成名人了嘛。

小白又急又氣，甩起雙腿，快步走出大云寺。靜虛鎮(zhèn)上誰不知道？小白打了個寒顫，既然都知道，怎么沒人問我呢？好在兩個小和尚提醒了我，好在老和尚瞪了我一眼。轉(zhuǎn)眼，小白便帶著女人和孩子回到了大云寺。法印老和尚莫名其妙地看著返回來的小白。這個時候，小白已經(jīng)不生氣了，他和氣地跟女人說，你把咱們認識，你生活在俺家的事，跟老師父一五一十地說一說。

法印老和尚看了他們一眼，說，跟我說干什么？

那你瞪我一眼干什么？你老人家瞪我那一眼，讓我抬不起頭。小白仍舊是那副面孔，仍舊很和氣，只是和氣中透出一股嚴肅來。他跟女人說，你說一說吧，實事求是地說，把咱三個睡在一個炕上的事也說出來。

女人笑了，將小白每天往回帶飯的事說了，又說，俺們中間隔著一張飯桌，以飯桌為界。小白哥是好人！女人笑呵呵地向老師父說，小白哥還說，等他攢夠了錢，就為我和孩子買火車票，就不用步行了——小白哥是好人??！

小白靜靜地看著他們。法印老和尚雙手合十，垂著眼，連聲念著阿彌陀佛。女人拽小白走出屋，小白轉(zhuǎn)過身，沖屋里咕噥了一聲，光念阿彌陀佛，不如做點實事。

回到家，已是滿天星斗了。

小白拿上椅墊來到街門口，靜靜地瞅著眼前這片干枝燎葉的蘆葦?；秀敝?，他明白了這就是世界，這就是人生，這就是生活——生活中有有意思的一面，也有乏味的一面。那一刻，他很心煩，覺得自己無法忍受，靜虛鎮(zhèn)上的一切都讓他感到乏味，就連大云寺，好像也失去了在他心里的地位。

“哥！”女人的聲音，“你還在生氣呀？”

“看我像生氣嗎？”小白平靜地說，“修行人，生什么氣，發(fā)一下牢騷算了。唉！說起這個，牢騷也不該發(fā)……”言語中，他好像在作自我批評。

女人說話好像不再顧忌什么了。

“哥，要是一個男的，你收留嗎？”女人問。

“要是一個男的，今天我得給他搓搓背?！毙“酌摽诙觯忠徽?，“你怎么這樣問？”

一連幾天，小白言語很少，不過，精神還不錯。

又是一場大風，刮得天昏地暗。小白推著竹子小車出去了，他將撿廢品的范圍擴大到了靜虛鎮(zhèn)北邊三里外的火車站一帶。他和這一帶的人不是很熟悉，他們不向他那么怪笑。在這樣冰天雪地的天氣里，他撿了四車廢品，賣給了附近的廢品站。他去飯店買了半塊烤鴨、一大包炒米飯、十三個肉包子。

快要到家時，一個他也算熟悉卻很少打招呼的老女人叫住了他，他知道她也常到寺里。老女人看著他，說：“法印老和尚說，你才是真正的修行人。小白啊——”老女人伸著脖子，眨巴著眼，乞求似的問：“你是怎么修行的？”

小白沒有直接回答，而是問：“家里有小孩不穿的棉衣嗎？”老女人回家拿出兩件羽絨服，小白認真看了看，將小一點的還給她，說：“這件還行?！薄澳銢]有孩子，”老女人問，“要這衣裳，給誰穿呀？”

“以后告訴你?！毙“卓粗粝碌倪@件羽絨服說，“你修得也挺好！”

他家和老女人家住得不算遠，相隔不過一百多米。平日里也經(jīng)常見，小白卻沒有跟她打過招呼。只有在寺里相遇時，他才跟她打聲招呼，因為在寺里的感覺和心情都不一樣。老女人大概也是這種感覺吧。而且，小白知道自己的身份，主動和人家說話，人家說不定會給自己一個白眼，小白吃過這種難堪。

回了家，女人看見小白流出的清鼻涕，勸他不要再出去了，太冷。小白說，我就是賤腿賤腳的，閑不住。小白把羽絨服遞給女人，說，讓孩子試一試。試了，挺合身。小白推著竹子小車又出去了。下午，飄起了雪花。小白比往日回來得晚了些，他說，遇見沈易了，老和尚讓他給我捎口信，讓我到寺里歇會兒。

女人捅開爐子，熱著吃的。

雪大了。街上一片空寂，漫天大雪在空中飄飄揚揚，飄落在門洞里，飄落在蘆葦叢中。小白感覺自己像在風景畫里?！斑@么大的雪?！迸说穆曇簟Ｐ“着ゎ^向她“噓”了一聲。女人以為小白發(fā)現(xiàn)了什么，便也伸著脖子看，低聲問：“看見什么了？”

“你沒有看見？”

“沒有呀?！?/p>

“沒有看見飄飄揚揚的雪？多美呀！”小白低聲說，“感覺像在一幅畫里。路上一個人也沒有，唯獨我在這里賞雪景。這就是禪境吧！這樣的夜晚，靜一靜心，對于我來說就是很大的幸福！”

“這叫什么幸福？”

“大自然賜予的幸福！”小白的聲音仍舊那么低。雪越下越大，映亮了整個天空，對面的蘆葦也陷入了這片白茫茫之中，什么也看不清了。然而，小白的心里卻亮堂堂的，生活有時候是乏味的，怎么把乏味去掉，內(nèi)心只剩下此刻這種平靜和踏實呢？

第二天，晴了天，更加冷了。一上午，小白在火車站一帶撿了三小車廢品。一點多鐘，小白回到家，看見院里搭著洗過的枕套、枕巾和炕單，還有拆洗過的被子和褥子，淋下的水已經(jīng)結(jié)成了很長的冰墜。

小白很是感激，說，真是辛苦你了！自從俺娘死后，二十多年沒有拆洗過了，這下，后半輩子也不用拆洗了。女人笑了，說，下午我再拆洗那個綠顏色被子。小白一怔，說，千萬別拆洗那個被子，那被子上有一種氣味。

“有氣味才拆洗嘛。”

“告訴你別拆洗，就不要拆洗?！毙“椎目跉獠恢趺淳蛧烂C起來了。女人爬上炕，抱過被子聞了聞，詫異地說：“什么氣味也沒有呀?！毙“渍f：“我都舍不得蓋這被子！就是這種氣味影響了我，我才收留了你和孩子，懂了嗎？”

女人眨巴著眼看著他，顯然不懂他的話。

小白說：“我已經(jīng)攢夠了錢，你們娘兒倆可以走了。我去火車站售票處問了，明天上午十點和下午四點各有一趟去信陽的火車。你們想坐哪一趟呀？我去送你們?！毙“卓局郑粌龅们喟椎哪樎忂^來了。

女人又住了幾天，將拆洗過的被褥做好，才提出要走。小白將他們娘兒倆送到火車站，買了兩張車票，又給了女人三百塊錢，說，下了火車，還要坐汽車吧？拿著。剩多剩少，過年給孩子買一身衣裳。我也只能盡這么點力幫你，別嫌少啊。

第二天早晨，天陰沉沉的。小白買了些熱包子，來到大云寺門口時，法印老和尚剛開大門，他微笑著說，讓沈易給你捎信，你也不來，以為你生氣了，永遠不來了呢。小白說，老師父你是知道的，有人住在我家，我得供她和孩子吃飯，還得為她們攢路費。我每天撿廢品，要走很多路，很累。昨天她們走了，我沒事了。小白從懷里掏出熱乎乎的素包子。老和尚笑呵呵地說，你比我修行得好?。?/p>

好什么呀！小白說，老師父你是沒有遇上這事。

五

女人走后，小白感覺心里空蕩蕩的。仔細想，一個修行人，清清靜靜的，以前不也是這樣嘛！一星期后的一天傍晚，他坐在街門口，看見兩個老人從路上走來，老頭是個盲人，六十多歲，戴著一頂破帽子，肩上背著個小包袱，手里的棍子不停地敲敲打打，老女人在一旁扶著他。他們緩緩走近，老女人扶著瞎老頭站下，自己直起身來，有氣無力地問：

“你是叫小白嗎？”

小白一怔，驚訝地點了下頭。老女人說：“就是找你，可算找到了?！闭f著，便扶著瞎老頭登上了臺階，要進家門。小白連忙伸手攔住他們，問：“喂，你們到底是誰？”小白嚴肅了些，不過口氣還算友好，“怎么可以隨便進俺家？”

女人說是安徽什么地方的，出來要飯，街上的小商小販告訴他們，有個叫小白的，是個好人，專門收留要飯的，并把地址告訴了他們……女人可憐巴巴的目光里透著一種期盼。

小白又是一怔。他見過那些小商小販打發(fā)要飯的，不是給半塊饅頭，就是給幾毛錢零錢?？磥憩F(xiàn)在什么也不給，直接打發(fā)到我這來了。小白糾正說，我不是專門收留啊，在我這里吃住幾天可以，不過不能常住下去。

小白領(lǐng)他們進了門，像河南女人和孩子在家時一樣，他從樹枝上摘下帶回來的食物，放在炕桌上。瞎老頭洗過手臉，伸出手在桌上胡亂地摸著，老女人遞給他一只雞腿。小白問他們的年齡，女人說自己五十二歲，瞎老頭五十四歲。兩個兒子都不管，沒辦法才出來要飯的。

小白說，你們這歲數(shù)，在農(nóng)村，還不到養(yǎng)老的時候，還能干活掙錢，怎么卻要孩子們來管？瞎老頭翻著白眼珠，口氣有些生硬，說，看不見我瞎嗎，怎么干活？小白生氣了，猛地挺起胸，忽然想起什么似的，又平靜下來，緩緩地說，咱們初次見面，我不欠你什么，別用這種口氣和我說話。瞎老頭呵呵笑了兩聲，轉(zhuǎn)了話題，這菜挺好的，有酒嗎？

小白告訴他沒有酒。

小白繼續(xù)和他們聊著，說不管做點什么，就是在自家門口擺個小攤掙個小錢也不至于出來要飯呀。女人告訴他，自己撿廢品，掙下個小錢，孩子們也都想方設(shè)法要去了。女人的話小白有些不大相信，不過她的話也有可能，生活五花八門，什么事都可能發(fā)生。

“俺家情況你不了解。”瞎老頭好像在訓小白，“別問了。”

女人瞪了瞎老頭一眼，沖瞎老頭不客氣地罵了一句很難聽的話，說：“老東西在人家家，橫什么？不愿意在這就他媽的滾蛋，人家小白又不欠你的！”瞎老頭不吭聲了，眨巴著兩只白眼珠在桌上摸，女人遞給他一個包子。女人的話使小白心里平衡了些。小白說：“你們慢慢吃，我到街門口坐會兒?！?/p>

和河南女人在時一樣，小白睡在靠窗戶的地方，老兩口睡在炕桌北邊。晚上，黑黢黢的屋里，他們東一句、西一句地閑聊著。早上，小白將掛在樹上的另外兩個塑料袋放在炕桌上，告訴他們，熱一熱吃吧，中午飯稍微晚一點。女人洗著臉，瞎老頭趴在被窩里跟小白說，酒，別忘了酒呀。小白心想，沒見過要飯吃的還要酒喝，少有。

上午，小白賣了三小車廢品。在飯店吃過飯，他問服務(wù)員有沒有客人喝剩下的酒。服務(wù)員將幾個酒瓶的酒根兒倒在一個瓶里，湊成了兩瓶酒。天仍舊像昨天一樣陰沉沉的。小白往回走，一連打了幾個噴嚏，感覺有些累，很想一步邁回家，在熱炕上蓋著被子躺一會兒。小白拖著疲憊的身子回到家，瞎老頭頭一句就問，有酒嗎？女人接過小白手里的東西，沒好氣地告訴他，拿回來了兩瓶酒。接著，又嘟囔了一句，你怎么老為你自己著想？

聽小白說話的聲音和早上不太一樣，女人問，感冒了？去看醫(yī)生吧！俺們一路上要了幾十塊錢，你拿去先看病。小白說不用，省點錢吧。瞎老頭怪聲怪氣干咳了兩聲，小白聽出了那干咳里的意思。女人瞪了瞎老頭一眼，繼續(xù)說，你可不能倒下，俺們還指望著你呢！

瞎老頭喝完一杯酒，身子一歪，鉆進了被子里，只露出一個頭。嘴上卻不閑著，呱啦呱啦，前言不搭后語，而又富有情感地說出了幾個人的名字。沒等女人收拾完桌上的東西，瞎老頭便打起了呼嚕。小白評價，感情挺豐富的啊，那幾個名字，聽得我都起雞皮疙瘩。

女人狠辣辣地低聲罵了句，挨著小白坐下，說：“那是三個女人的名字……第一個是俺們那一帶的大破鞋，那個娘們兒不管和誰做那事，都敢明目張膽地在外邊亂說?！?/p>

小白不解地問：“他那么怕你，還敢亂來？”

“他才不怕我。別看他瞎，捉住我，我就掙脫不了，往死里打我。我扶他，必須時刻小心，不能讓他捉住我?！迸死^續(xù)說，“我在家時撿點廢品，錢賣多賣少，他都得要去，不給，就拿手里的棍子亂敲亂打，東西都被他砸爛了。錢給了他，他就去找那個老破鞋?！?/p>

“咦？你不是說，孩子們都要了嗎？”

“當著他，得顧及面子吧?！彼f，“只能那么說?！?/p>

“撿廢品，這我知道，”小白說，“一天平均掙二三十塊錢，算不錯了。那么點兒錢，那女人也太……”

“那女人的規(guī)矩是，多少錢，辦多少錢的事?！彼f，“五十塊做一次真事；三四十塊錢讓摸一摸；十塊二十塊的讓抱一抱。老破鞋跟瞎子對眼，五塊錢還讓他親個嘴，給他一根毛兒——都是那老破鞋說出來的?！?/p>

聽著，小白淡淡地苦笑兩聲。

“阿彌陀佛，阿彌陀佛?！毙“渍f，“別說了?！?/p>

“那老破鞋最喜歡和他做真事?！迸苏f，“俺們那城里頭流傳著一句話：姚瞎子扛布袋——進門就倒。”

“什么意思？”

“早泄唄?！彼f，“估計脫褲子、提褲子不到兩分鐘。你想，不到兩分鐘掙五十塊，她能不和他對眼？俺撿幾天廢品才掙五十塊呀！后來不撿廢品了，孩子們給錢也不要，干脆要飯吃——他逼的?！?/p>

“這么不是東西，怎么還和他一起出來要飯呀？”

“畢竟是兩口子嘛。再說，和瞎子出來，有人可憐?！?/p>

“阿彌陀佛，阿彌陀佛?！毙“走B聲念。要是不瞎，這個老頭兒不知道壞成什么樣，他原來養(yǎng)活著一個老流氓啊。

小白萬萬沒想到瞎老頭是這樣一個人。不過，既然投到他門上來，他又能怎么辦？要是三春老和尚在，會教他怎么辦呢？他正想著，聽見女人說，你躺了會兒，該起來去看醫(yī)生了。不舒服趁早看，我這幾十塊錢，大病不夠用，對付感冒還是可以的。

小白告訴女人，照以往的經(jīng)驗，感冒了只要一股勁兒地喝茶、解手，很快就會好。那我也陪你喝會兒茶。女人說著，搬了一個凳子，坐在方桌正面。瞎老頭仍舊在打呼嚕。小白說，過幾天你們就走吧，還有一個多月就該過年了，總不能在俺家過年吧。女人一怔，神情訕訕的，半天沒有說話。

暮色將要降臨，小白要去飯店吃晚飯。瞎老頭還在打呼嚕。小白把剩茶倒掉，將茶壺放在了陳舊的柜櫥里，如果瞎老頭起來，不小心把這宜興壺碰壞，自己會后悔后半生。小白推著小竹子車出去了。讓小白興奮的是，三個飯店給了滿滿一小車紙箱，他賣了才回來，還拿回了很多吃的，包括三瓶酒。

瞎老頭坐在炕上，顯然剛睡醒，聽見小白的腳步聲，便問，家里有茶葉嗎？小白說有，你先吃飯還是先喝茶？瞎老頭說先喝茶，多放點茶葉。小白從柜櫥里拿出一把沒有壺蓋的瓷茶壺給他用。女人在炕桌上吃著飯，瞎老頭在方桌上喝著茶。

小白躺在靠窗戶的地方，想起什么似的，問，老哥啊，你的眼，天生就不好使嗎？可不是嘛！瞎老的口氣里帶著十足的埋怨，老天爺也真不夠意思，哪怕讓我看一眼這個世界，再讓我瞎，我也心甘情愿?？晌疫B自己身邊這美若天仙的女人也沒看見過，還天天對著臉睡覺呢……

小白開玩笑般問，看不見，你怎么知道她美若天仙呢？

喂，你幫我看一看，她是不是美若天仙？小白連聲說是，心想，當著人家面，總不能說人家丑吧。瞎老頭得意地笑起來。小白忽然想起法印老師父的話，便躺下來，不再言語了。瞎老頭說，小白，怎么不說話了？

師父訓過我，不讓扯淡話。小白說，俺師父說，睡覺也比練貧嘴好。你喝茶，我睡覺呀。

女人也在一旁說，小白感冒著呢，讓他早點睡吧。小白面對著窗戶，閉上了眼。不知過了多長時間，聽見女人低聲問瞎老頭什么時候走。瞎老頭說，這小子攆咱們了嗎？這真是享福、養(yǎng)老的好地方。要不，過了年再來？小白暗自一怔，過了年再來？還有這樣的？這是要飯的嗎？還想在俺這養(yǎng)老？一連串的問題使小白非常憋悶、頭疼。

第二天，小白經(jīng)過賣水果的攤子時，小攤主們得意地笑著問，那兩人還住在你家嗎？這下，好人讓你做到底，哈哈哈。小白聽出了那話里的揶揄，笑著說，住著呀！我覺得有一種家的氣氛了，回家有說話的啦。小白笑得更得意。

回到家，小白將一包包的菜掛在樹枝上凍起來，拿著給他們吃的燒雞、包子和一包素菜進了屋，說，有好吃的了。小白把燒雞放在炕桌上，把包子和素菜放到鍋里。給我倒一杯酒。瞎老頭指使女人。

小白躺在靠窗戶的地方，閉著眼。女人問，感冒又重了？小白說，沒有，想閉上眼養(yǎng)養(yǎng)神。瞎老頭坐在炕桌右邊，喝著昨天拿回的酒，吃著今天拿回的雞腿，他讓小白先別午睡，扯會兒淡。小白仍舊閉著眼，說，你和嫂子一邊吃一邊扯吧。瞎老頭得意地說，咱倆扯——你們這里有那種人嗎？

“哪種人？”

“壞人，壞女人?！?/p>

“就是騷女人、老破鞋?！迸寺裨拐f，“你這老家伙，開兩句玩笑就行了，沒完沒了啦？”

瞎老頭不說話，嘴里咂咂有聲，像在回味什么。一會兒，小白聽到瞎老頭打起了呼嚕，自己也便迷迷糊糊睡著了，睡著了卻又沒睡踏實，感覺女人走了過來，輕輕握住了小白的手，好像要把小白弄醒，又放棄了，只是輕輕撫摸了一下小白的臉，這撫摸不是勾引，而是一種無比親切的感覺……小白到底感冒了，一會兒，就睡過去了。

下午，小白想去大云寺看看法印老和尚，跟老和尚說說這個道德敗壞而又得寸進尺的瞎老頭，他想起法印老和尚的話：“你高興了，我才覺得在這個世界上，我還是有點用處的，我就感覺幸福、美好！再深一層，就是要修，修什么呢？把那種幸福、美好的感覺修掉，無怨無悔地讓別人高興！”可對瞎老頭這樣的人，也應(yīng)該這樣嗎？小白一邊想一邊走到大云寺門口，他站在那兒，呆了會兒，返過身又去拾廢品了，一來他很少在這個時候去找法印老和尚，萬一打擾他靜修呢？二來如果下午不拾廢品，瞎老頭和老女人就會沒飯吃。小白想，修行也不是白說說的，得自己的事情自己做主。

天黑下來，小白在飯店吃過飯，帶了些吃的回家。瞎老頭用那把沒有壺蓋的壺在喝茶，他嫌小白回來得晚，又嫌小白走的時候沒說一聲。小白說，你倆在午睡，不想打擾你們。瞎老頭說，有事想和你說，還沒說，你就走了。

小白和女人把素燒蘑菇和燒雞擺在炕桌上。小白問瞎老頭，想說什么事？瞎老頭翻著白眼珠，說，你們這里有賣藥的嗎？小白驚詫地問，你病了，哪兒不舒服？瞎老頭笑了一聲，說，別大驚小怪的。我要的是“男人補腎”的那種藥。

小白心里的厭惡陡地升了起來。他拿上椅墊來到街門口，靜靜地看著眼前這片蘆葦，冬天的蘆葦一束一束地閃著銀白色的光，一片一片地迎接著殘酷的冰凍。一陣西北風刮來，蘆葦?shù)母伤雰弘S風左右擺動著，干葉子相互摩擦，發(fā)出“沙沙”的響聲。

一會兒，小白聽見雜亂的腳步聲響了起來，緊兩聲，慢兩聲。又喝多了。女人出來了，站在小白跟前，說。小白聞到了一股淡淡的香皂味。瞎子睡著了，他今天吃的不少，喝了一杯半酒。女人又說。

小白對她說的這些不關(guān)心。睡著了好，省得麻煩。小白答?；丶姨稍诳簧?，摸著黑說會兒話吧。女人說。

黑燈瞎火中，小白側(cè)身躺在靠窗戶的地方，目光透過方格窗戶上的小塊玻璃，靜靜地看著陰沉沉的夜空，小白忽然發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡——陰天。他不知道這是為什么，只覺得這種感覺很奇怪，這奇怪的感覺又使自己非常舒心。好像回到了非常久遠的童年，那時候，他整天在大云寺跟三春老和尚學寫字，一晃都這么多年過去了，生活怎么就這么快……

“小白，睡著了嗎？”女人在炕桌那邊問。

“沒有?！毙“自诳蛔肋@邊回答。

“說會兒話吧。”

“說吧?！?/p>

“你一直沒有女人嗎？”

“嗯?！?/p>

“想女人嗎？”

“早些年想過，這會兒不想了?！?/p>

“為什么？”

“不是那歲數(shù)了?！?/p>

“瞎子比你大一輪，他還想讓你買藥，你就不是那歲數(shù)，不想了？”

“俺說什么，你就聽什么，信什么唄。”

一陣窸窸窣窣，女人繞著炕桌悄悄爬過來，用小白的被子蓋上腿和腳，上半身露在被子外邊。小白感到她穿著秋褲。女人輕聲說：“中午，我摸了摸你的臉，握了握你的手，你感覺到了嗎？”她的嘴就在自己耳邊，小白感覺到了她呼出的熱氣?！皼]有。”小白低聲說，“你趕緊過去吧，瞎哥醒來，咱倆就說不清了。”

“你聽，他睡得和死豬一樣，幾時能醒？”

“趕緊過去吧。”小白仍舊低聲說，“黑燈瞎火的，這么近，我心里發(fā)慌，我心臟不太好，一著慌也許就過去了。”

“哦?！迸税党砸惑@，這是人命關(guān)天的事。她挨著小白又躺了片刻，便悄悄爬回原來的地方，隔著炕桌，又咕噥著說了很多話，直說到小白迷迷糊糊，印象里只有一句：“睡得跟死豬一樣，他不知道……”

六

要過元旦了。小白走在街上，看見居委會的人在黑板上畫天安門和燈籠。機關(guān)單位都把大門口掃得干干凈凈，還掛起了紅旗。小白琢磨著，過了元旦就讓他們走，他已經(jīng)攢夠了給他們買車票的錢。拐過彎，看見給羽絨服的老女人，老女人問：“那兩人什么時候走？”

“你也知道有人在俺家住？”小白問，“過了元旦就讓他們走。我到火車站看看，幾點有去安徽的火車。”

“大街上誰不知道？男的是個瞎子?！崩吓藛?，“你還給他們買車票嗎？”

“不買，怎么辦？”

“你掙個錢，容易嗎？”

“不容易，遇見這事了，怎么辦？”小白平靜地說。

老女人深深嘆了口氣，看著小白，無奈地說：“我覺得你好像羅漢轉(zhuǎn)世！”小白呵呵地笑著，推著竹子小車朝車站方向走去。老女人沖著他的后腦勺兒，說：“別讓他們騙了你。”

小白敷衍地應(yīng)了句，走過老女人家門前的十字路口時，心里不覺一怔，想起夜里那句“跟死豬一樣，他不知道”。她是這樣說了嗎？還是自己癔癔癥癥地亂想？如果是自己癔癔癥癥地亂想……他舉起手，像打蚊子一樣快、一樣重地打在自己臉上?？墒侨绻@樣說了呢？她是什么意思？小白愣了半天。

中午，小白回到家時，天上零零星星飄起了雨夾雪。女人已經(jīng)熱好了昨天帶回的菜，小白告訴了他們發(fā)車時間，女人面無表情地往炕桌上端包子，瞎老頭喝著酒，愣了一下，問，攆俺們走？不是攆。小白的口氣像哄小孩，在很遠的地方打工的人，過年還趕著回家呢?？爝^年了，你們總不能在這兒過年吧。

瞎老頭遲疑片刻，顯然鬧起了情緒，猛地灌了一大口酒，說，那過了年呢？

女人默默地吃著飯，小白看見她掉下了眼淚。小白拽了拽她的衣角，暗示她別哭。她抽泣著吸了吸鼻子。瞎老頭問，你哭了？她說，沒有哭，有點感冒。瞎老頭把酒杯用力一蹾，說，再倒半杯！

又喝醉了，瞎老頭躺下后，絮叨了半天，才打起呼嚕。小白脫了鞋，蓋上被子躺在炕上。女人掃了地，沖小白說，外邊雨夾雪，陰冷陰冷的，下午別出去了！小白說，稍躺一會兒，起來喝茶。你也不愿意走嗎？

女人扭著臉，不愿意讓小白看見自己流淚，低聲說，遇見你這樣的好人，才不愿意走。咱倆結(jié)合是不可能的，可我愿意和你守在一起。我和瞎子不一樣，他是有了好吃、好住的地方，不愿意走。

小白問，昨天晚上，你是說‘跟死豬一樣，他不知道這句話了嗎？她看了一眼正在打呼嚕的瞎老頭，然后點了點頭，承認她說了這句話，然后挨著小白的頭坐下，又低低地說，晚上咱倆親熱，他不會知道的。

小白揭起炕褥子的角，拿出那個小本本，遞給女人看。俺是靜虛鎮(zhèn)上第一個居士。小白舒展著眉頭，帶著幾分榮耀，說，親熱，就違背了居士的規(guī)矩，是萬萬不能的。

第二天上午，小白在街上遇見了沈易，兩個人正在路邊說話，忽然聽見老女人叫他，說出來寄了一個包裹，在郵局門口看見瞎老頭兩口子，互相叫罵著往北走了。小白一怔，心想，準是因為走還是不走引起叫罵的。

小白趕緊轉(zhuǎn)身往回走，家里果然沒有人了。他蹲下，打開柜櫥，宜興壺還在，在站起身的瞬間，他看見地上用硬東西歪歪扭扭寫著：謝謝小白，拿走兩瓶酒，一包雞肉。

七

小白繼續(xù)撿廢品。

臘月二十四中午，小白正在裝廢品，忽然聽到一聲小白叔。小白看見沈易站在一家飯店的臺階上，他環(huán)顧了一下周圍，沒人注意他這一聲。在大街上瞎叫什么。小白說，下午下了班到我家去——有事。

沈易一進小白的家，就叫起來：“白叔，離你家很近，可我從來沒有來過。你家這環(huán)境，正是我內(nèi)心向往、又說不出的那種，太好了！”他左看看，右看看，一副喜歡的樣子，又說：“你家有幾分雅，幾分靜，不是陳舊的亂七八糟。”接著，沈易看見方桌上的墨汁、毛筆和一摞裁好的紅紙，便說：“你是想讓我給你寫春聯(lián)嗎？我可寫不成，我沒有練過書法。”

“還記得我盼著過年嗎？”小白倒好墨汁，提起毛筆，“今兒我得給你露一手！”沈易驚訝地看著，好像剛認識他似的。小白寫好一張，沈易平端著往地上放一張，一會兒，那地上就紅彤彤一片了。

沈易瞇起眼，認真地看著他，問：“白叔，這叫什么體呀？”“這叫行書?！毙“仔χf，“你家的寫好了。該寫俺家的了。”春聯(lián)、大福字、小福字……小白寫了十幾張，屋地下鋪滿了，方桌上也鋪滿了，炕上鋪了半炕。

臘月三十上午，沈易貼上了春聯(lián)，老沈看見了，問，這是誰寫的？沈易讓他猜，老沈首先想到的是沈易的同事、教美術(shù)和書法的張老師。張老師五十出頭，拐過一個彎就是他家。

沈易問，告訴你是誰寫的，你會生氣，撕下來嗎？老沈一怔，說，不管誰寫的，也不能撕下來。過年呀，那樣不吉祥。沈易呵呵一笑，說，小白叔寫的。小白寫的？老沈瞪著眼，這老家伙，還會這個？

零星的炮聲響起，新年的氣氛愈來愈濃。沈易的媽媽煮好了餃子，老沈用塑料袋裝了兩大盤餃子，朝小白家走去。小白家滿院子紅紅火火，水管上貼著一個小“?！弊?，下邊貼著一個小豎條“水管不凍”，不細看還以為是句吉祥成語。院子也掃得干干凈凈的。

小白看見老沈拿著餃子來了，連忙拱起手，露出寬寬的牙縫，說，老沈哥，提前給你拜個早年?。±仙?qū)溩臃旁诜阶郎?，說，我想了一下午，就想不起你什么時候上過學。你怎么會寫那么漂亮的毛筆字？

天黑了，四周的炮聲響徹天空。沈易在街門口放鞭炮，老沈拿著三個塑料袋，分別裝著花生、糖塊和瓜子，要出門。沈易問，干什么去？給小白送點。老沈說，過年，他買這個嗎？

年三十的傍晚，老沈去了小白家兩趟。

正月初一，沈易拜年回來，看見張老師拜年走到這里，正在看沈易家的春聯(lián)。張老師說，這得虧是對聯(lián)，不然的話我得揭下來，好好收藏。沈易了解他，他從不夸別人。教了這么多年美術(shù)和書法，他能看出這字的好來?！吧蚶蠋?！”張老師以往都是叫他的名字，此刻忽然改了口，“給我寫一幅吧，你說多少錢，我給?！?/p>

“不是我寫的。”沈易說。

“你看這字，帶著他媽的幾分靈氣兒。我是寫不成的。到底是誰寫的？”沈易告訴了他。張老師非常驚詫地問：“小白？傻小白嗎？這婊子養(yǎng)的，什么時候練得這么好的字呀？我得讓他給我寫十幅?！?/p>

沈易聽得真真切切，心里想，小白真是藏而不露啊。

正月初一晚上，小白仍舊拿著椅墊坐在街門檻上，聽遠處時而傳來的炮聲，看眼前這干枝燎葉的蘆葦，獨自享受著這種清靜，感覺比任何人都幸福?！靶“住！币粋€女人走來，說，“這么冷，在這兒坐著干什么？”

是給羽絨服的老女人。

“老嫂子，不在家和孩子們享受天倫之樂，轉(zhuǎn)悠什么呀？”小白問。

“每年三十晚上和初一晚上，趁著人靜，我都喜歡出來到背街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，享受一下這特有的年味兒，心里覺得很舒坦，還有一種說不出的感覺。”老女人聲音很低，遲疑片刻，好像在總結(jié)那種感受，“……感覺走進了吉祥里！”

小白贊嘆老女人會享受生活，“能在樸素的生活里尋找到屬于自己的吉祥，難能可貴呀老嫂子！”小白讓老女人坐在椅墊上，兩個人說起話來。說了一陣兒，小白讓她回家喝口熱乎茶。老女人來到小白家，沒想到跟沈易第一次到他家一樣，老女人也很喜歡小白家的清靜?！澳慵艺婧?！”老女人由衷地說。小白給她端來一杯茶，老女人接過來，忽然愣住，問：“這茶壺好熟悉呀！當年，你跟三春老和尚有往來？”

小白說起了埋葬三春老和尚的那個傍晚，告訴她有個老師父讓他撿些三春老和尚的遺物?！澳氵€珍藏著三春老和尚的硯臺？”老女人說，“拿來我看看?！毙“啄贸鰜斫o她看，她斷定是三春老和尚的物件。這個硯臺和這把壺，三春老和尚說是他師爺留給他師父的，他師父留給了他，這會兒傳到你這兒了。老女人告訴他。

老女人顯然很震驚，她想不到在不起眼的小白這里看見了三春老和尚的兩件寶貴遺物，還看見了小白寫出的這么好的字。喝了一杯熱茶，老女人又一怔，她慢慢爬上小白的炕，認真地看著疊得整整齊齊的綠色被子，眼睛里亮晶晶的，說，這被子也是三春老和尚的，我認得！當年，我給他拆洗好，送去沒半月，他就……

大年初一的夜晚，兩人對三春老和尚進行了一次懷念。

初二，小白到街上買了點蘋果、香蕉，小販們問他干什么去，小白露著寬寬的牙縫，開玩笑道，上丈人家唄！人們哄笑起來，為正月初二增添著新年的氣氛。在大云寺門口，遇見了昨天晚上的老女人，兩個人便一同進了大云寺，向法印老和尚表示新年的祝福。老女人指著帶來的大包，說里邊裝著素餃子餡兒，一塊和好的面和小搟面杖。小白你洗洗手，喝會兒茶，咱們就給老和尚包素餃子吃。老女人說。

喝著茶，老女人說起小白的書法寫得相當不錯，昨天晚上還在小白家看見了三春老和尚留下的硯臺和宜興壺。這時候，門簾忽然被撩起，他們定睛一看，是老何。小白和老女人便不聲不響地走了，要把時間留給客人說話似的。走到大雄寶殿前的高臺西邊，老女人低聲向小白問，怎么老何這家伙也來了？

早些年，老何剛當上街道辦主任時，小白樂呵呵地叫了他一聲何主任，不料被何主任狠辣辣地瞪了一眼，好像小白的話玷污了他一樣。從此，小白就不怎么跟他說話了。老女人正低聲訴說著老何的不是，駝背小和尚過來了，叫他倆過去。

進了屋，老和尚向小白介紹，這是何居士。老何笑著說認識，剛才聽見說小白有一把茶壺、一個硯臺，送給我，我也練練毛筆字，也喝喝茶。又轉(zhuǎn)而向小白說，你整天在街上閑游蕩，不識字、不喝茶的，放在你家也沒用。

小白伸著脖子問：“你的意思是，那物件和我的身份不配？”

“哈哈哈，小白很有自知之明嘛。我還沒好意思說呢，你就說出來了，很好，很坦蕩的一個人啊?！?/p>

小白淡淡笑了一聲。老和尚緩緩地說：

“小白識字?！?/p>

老女人也淡淡地說：

“小白的書法寫得相當不錯?！?/p>

老何一愣，說：“咱倆歲數(shù)差不多，小時候，你整天瞎跑著玩耍，你上得起學？在學校我怎么沒見過你？”老和尚告訴他，正因為瞎跑著玩耍，小白才跑到大云寺，認識了我?guī)熓迦豪虾蜕?，小白就是跟他學的文化、練的書法。

老何瞪著眼，不相信。接著，老何轉(zhuǎn)移了話題，說起了住在小白家的那個女人，語氣中滿是譏誚。法印老和尚顯然也不愿意聽到這個話題，臉上顯出幾分愧疚?？衫虾瓮２蛔?，只管哈哈笑著說下去，說小白這種人，浪蕩了一輩子，嘗到了女人的甜頭，就變了……瘸腿小和尚和駝背小和尚聽著不對勁兒，便起身出去了。小白在心里苦笑了下，也出去了，后頭，跟著老女人。素餃子餡兒、和好的面和小搟面杖都留在了寺里。

下午，老女人帶著一盒茶葉來到小白家，小白正喝著茶讀經(jīng)書。小白放下經(jīng)書，給她拿杯子時，老女人拿起經(jīng)書看了看，神色不禁一怔，說：“這經(jīng)書也是三春老和尚的。你能看懂嗎？”

“能呀。”小白撿了一段，有板有眼地講起來，“這佛經(jīng)，每看一遍，理解的意思就不一樣，所以要經(jīng)?；仡櫍@個‘經(jīng)常，就會使佛祖、菩薩留在心里……”小白認真地告訴她。

“既然懂佛經(jīng)，那就好！”老女人一臉無奈，說起上午在寺里遇到的不愉快，表示以后去寺里不方便的話，會經(jīng)常到小白家坐坐。你可別嫌麻煩！小白呵呵一笑，說，不怕你笑話，打我記事，你是第二個到俺家串門的，我高興還來不及呢，怎么會嫌麻煩！

正月初四晚上，下了一場大雪。第二天早上，吃完早飯，小白剛泡上一壺茶，老女人就來了。小白說，這大雪天，老嫂子你還來歇著？老女人說，我就喜歡你家這房屋、院子。舊是舊點，可待在這兒心里踏實。兩個人坐在炕桌兩邊，一邊喝茶一邊閑聊。

臨近中午，門簾忽然被撩起，沈易提著一塑料袋餃子來了，今天初五，興吃餃子，趁熱趕緊吃。沈易看著老女人，問，這么大的雪，怎么來這兒歇著？餃子不少，在這吃吧！小白拿了兩雙筷子，遞給女人一雙。老女人的情緒顯然還很低落，說，以后會經(jīng)常來小白家歇著。沈易遲疑片刻，問不去寺里了？

“怕遇見不合緣的人?！?/p>

“對?！鄙蛞渍f，“老和尚結(jié)交的人太雜。一個多月前，我在寺里遇見一個姓何的，問我是干什么的，又問我爸叫什么。我說了，他認識我爸爸，就拿我爸的小名來取樂。那么大個人，說出的話，讓人聽著不舒服?！?/p>

“又是這個老何。”老女人沖小白說。

八

很長一段時間，小白沒有去大云寺了，偶爾去一次，在禪房外聽見法印老和尚和老何在聊天，小白就悄悄離去了。莫非老和尚在感化老何？這天，小白特意買了半斤綠茶來看法印老和尚，老何仍然在。老何看見小白，說話還是那么陰陽怪氣的，你什么時候把硯臺和茶壺給我？你認識俺家，趕緊給我送去。

小白放下給老和尚的茶葉，笑了笑，轉(zhuǎn)身就走。還沒出門，就聽見身后老何說，誰稀罕你的東西。隨后一聲響，那包茶葉被扔到了門外。小白轉(zhuǎn)過身，認真地看了老和尚一眼，什么也沒說，便走了。

老和尚走出屋門，撿回了那包茶葉。

老女人、沈易和他的父親經(jīng)常到小白家閑坐。一天傍晚，三個人一邊喝茶一邊聊天，老女人問小白，這段時間是否去過寺里?！叭ミ^?！毙“装延鲆娎虾蔚氖赂嬖V了他們，說：“每次看見我，都跟我要茶壺和硯臺。”小白沒有憤怒，也沒有埋怨，語調(diào)很平靜。

老沈說：“那把壺和硯臺，你還是藏起來的好，免得他突然來，強行拿走。趁你不在家，偷的可能性也有。他的毛病，俺們小時候就知道?！?/p>

沉默片刻，老女人問小白：“早晨你幾點出去？”小白說：“八點左右吧，怎么了？”

“你要信得過我，我來給你看著門，我來了你再走?！崩吓苏f，“反正我在家閑著也沒事，再說我也喜歡你這宅子?！?/p>

好長時間，老女人每天都來給小白看家。

也是奇怪，慢慢的，在街上雜亂的人群里看見蓬頭垢面的叫花子，小白開始郁悶，感覺心里很不踏實。他不是怕有一天這些叫花子又住到他家里去，他是想起了自己的過去，自己以前經(jīng)常在大街上游蕩，跟這些叫花子又有什么區(qū)別？有時候，在街上或在寺里看見老何，小白也開始感到郁悶，很不踏實。一個人若沒有尊嚴，是會讓人不踏實的。只有晚上坐在街門前，看那片蘆葦時，他的心里才涌現(xiàn)出異樣的寧靜，深秋的蘆葦托起泛白的蘆花，在風中搖來擺去，一片蕭瑟。

一個傍晚，下著小雨。小白坐在街門前等著沈易和老女人到來，看見遠處一輛黑色轎車緩緩開來，停在他家院墻東邊的空地上。從車上下來一個很時髦的女人，手里提著一個紙盒子，一個商品包。女人一眨眼就站在了小白跟前，像演戲一樣，喘著粗氣，說，大爺，可憐可憐吧！小白瞥她一眼，心里很詫異，這個人開著轎車，還要我可憐什么？

“有吃的也行?！?/p>

小白一怔，仔細看著她，記憶深處的一些東西慢慢清晰起來，他站起來，驚詫地說：“哎呀呀！怎么會是你？”

回到家，坐在炕沿上，女人告訴他，從這里回去后，她老爸幫她做了幾年收廢品生意，掙了不少錢。她現(xiàn)在改行做起了飯店，生意紅火得很哪?！鞍赘?，這回我不是來看望你，是來接你走的。你覺得我那里好，可以不回來；覺得不好，住些日子，我再送你回來?！彼钢鴥蓚€包說，“這是給你買的新衣服、新鞋，換換咱們就走。”

小白想著這些年來的煩躁，想著這些年來靜虛鎮(zhèn)給自己留下的印象，又仔細想了想她的話，心里發(fā)起了癢。過了一會兒，他平靜下來，不好意思地笑著說：“跟你走，不合適吧！”

“怎么不合適？”女人說，“當年我怎么在你這里住來著？”

“情況不一樣?！毙“渍f，“當年你是在難處嘛。”

“你不是覺得這里很乏味嗎?！迸苏f，“白哥，出去散散心吧。我說過的，在我那里，你來去自由。”

“那我就……”小白說。

“就跟我走吧！”女人說。

老女人和沈易相繼來到小白家，看見屋里坐著一個時髦女人，不解地看著小白。小白露出寬寬的牙縫，欣喜地跟他們介紹，她就是帶著孩子在我家住過的河南女人。又對女人說，老沈哥、孫居士是我的同修，都是好人！

小白決定了走，就拿出女人給他買的新衣服，老女人和沈易驚詫地看著他，什么時候買了身新衣服？“她給我買的?！毙“赘嬖V老沈和老女人，“她來接我走的。”接著，他叮囑老女人說：“老嫂子，你就在我這兒住著吧。我也許要幾個月才能回來。我走后，不要和任何人說，免得人們說三道四?！崩吓撕屠仙蛞徽?，老女人驚詫地問：“走那么長時間呀？”

“我都不想讓他回來。白哥當年管我住、管我吃！怎么能忘了白哥！”女人快言快語地說。

小白猛然想起什么，說：“老嫂子，當年和你要的羽絨服，就是給她家孩子穿的。”女人一怔，跑過來握住老女人的手。

小白開始收拾東西，其實也沒多少東西，他進屋抱著個綠顏色的被子卷兒出來，女人問：“白哥，怎么還抱個被子？咱那兒什么都有?！?/p>

老女人看著小白抱著的被子，說：“值得帶。”

收拾好東西，小白讓女人到老女人家里睡一夜，第二天早上一起走。女人在老女人家里住了一夜，第二天和老女人一早就去小白家叫小白，卻發(fā)現(xiàn)小白并不在屋里。小白不見了。他們找了半天，也沒找到小白。和小白一起失蹤的，還有女人送給他的那身新衣服和那個綠顏色的被子。

九

那個夜晚之后的好長時間里，人們都沒有看見過小白。老女人住在小白家，老沈和沈易像往常一樣來和老女人喝茶。他們常常結(jié)合小白為他們講過的經(jīng)書，談?wù)撟约旱纳?，說生活有時像一首詩，有時像一篇富有禪意的散文。靜虛鎮(zhèn)上很多人都在打聽小白，法印老和尚、張老師，包括老何，都在打聽小白。沈易說：“那個老何，那么飛揚跋扈的一個人，現(xiàn)在看見我就跟我打聽小白，說小白才是真正修行的人，那口氣急乎乎的，像一條瘋狗……”

“你這孩子！怎么說人家像瘋狗？多難聽?！崩吓舜驍嗨脑挘従彽卣f，“說老何像神仙，這多好啊。在咱們心里，人人都是佛菩薩、都是活神仙。老何也不例外?！?/p>

沈易點點頭：“你說得對。小白叔要是回來了，也會這么說的。”

幾個人都沉默了，小白一定會回來的。就算一時半會兒不回來，小白也一直在這兒。陽光下，那片蘆葦被風吹得搖搖擺擺，好像努力在擺脫什么。它每年都從根部長出干凈的新芽，然后一點點長大，直到結(jié)出葦穗，結(jié)出白花花的葦毛。仔細看，它在陽光的照耀下還發(fā)出一種青藍色的光，不知道那是陽光的精華、還是葦毛的精華。

責任編輯 梅 驛