兵說兵事

排長(zhǎng)是我“家門”

“胡獻(xiàn)浩，呵呵，我‘家門?！眲偟叫卤B，排長(zhǎng)胡斌的這句話讓我想法頗多。一直以來(lái)，我都以為“家門”就是老鄉(xiāng)的意思。這個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)一直持續(xù)到新兵訓(xùn)練快結(jié)束。

初來(lái)軍營(yíng)，沒個(gè)人“罩”著怎么行？這下好了，認(rèn)識(shí)了個(gè)老鄉(xiāng)，還是一個(gè)當(dāng)官的。雖然他只是一名少尉排長(zhǎng)，但那時(shí)我認(rèn)為他就是我的“大樹”。

為了引起排長(zhǎng)注意，我拼命地表現(xiàn)自己。新訓(xùn)第一周，我的名字就出現(xiàn)在了新兵連光榮榜上，連長(zhǎng)還當(dāng)著全連戰(zhàn)士表?yè)P(yáng)我，隊(duì)列里，我看見排長(zhǎng)在沖著我笑。

排長(zhǎng)這么一笑，我干工作就更加有勁了。我平時(shí)喜歡寫點(diǎn)文章，新兵營(yíng)開辦的“軍營(yíng)小廣播”經(jīng)常會(huì)播放我寫的稿子，我的名字也不斷出現(xiàn)在新兵連的黑板報(bào)上。

我的表現(xiàn)給排長(zhǎng)掙足了面子，他對(duì)我也越來(lái)越滿意。與同年入伍的戰(zhàn)友相比，我有一種特別的精神優(yōu)越感。排長(zhǎng)不時(shí)把我叫到跟前說些“好好干”之類的話語(yǔ)?？磥?lái)，有“關(guān)系”就是不一樣，為此，我在心里一直暗暗得意。

這種“關(guān)系”一直持續(xù)到新兵連即將結(jié)束。一天，好友亮子告訴我，新兵連分了幾個(gè)學(xué)駕駛的名額。

我想學(xué)開車，但沒有關(guān)系怎么行？于是，我想起了排長(zhǎng)，排長(zhǎng)是我老鄉(xiāng)啊。

有一天，我瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，大膽向排長(zhǎng)說出了想開車的愿望。不料排長(zhǎng)卻說，排里打算推薦何燦，因?yàn)楹螤N是個(gè)孤兒，學(xué)習(xí)駕駛的愿望非常強(qiáng)烈。

我不甘心。夜里，我拿著離開家時(shí)父親塞給我的兩條煙又去找排長(zhǎng)。宿舍里只有排長(zhǎng)一個(gè)人在，我忐忑不安地走進(jìn)門，將煙往排長(zhǎng)的床上一放就逃了出來(lái)。

那晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，心想排長(zhǎng)收了煙，這事肯定沒問題?？傻诙煸绮俳Y(jié)束，排長(zhǎng)把我叫到他宿舍。進(jìn)門后，他將兩條煙塞到我手上并嚴(yán)肅地說道：“你小小年紀(jì)怎么也學(xué)會(huì)這套了？把功夫用在訓(xùn)練上，別老在這上面動(dòng)心思?！?/p>

我一不留神就說了一句讓排長(zhǎng)大跌眼鏡的話：“咱不是老鄉(xiāng)嘛？”

排長(zhǎng)先是一愣，接著從上衣口袋里取出軍官證給我看。我的天啊，排長(zhǎng)怎么是貴州人。看著我不知所措的樣子，排長(zhǎng)又氣又笑?？赡芩紤]到我是新兵，沒有再批評(píng)我，只是輕輕對(duì)我說：“別想那么多，好好工作比什么都重要?！?/p>

后來(lái)，排長(zhǎng)又特地找我談了一次心。他告訴我，他出生在貴州一個(gè)偏僻的山村，是家中唯一穿上軍裝的人，也是小鎮(zhèn)里同年度入伍的12個(gè)人中唯一當(dāng)上干部的。他還說，剛?cè)胛闀r(shí)，他也曾因?yàn)樽约簺]“關(guān)系”而煩惱過，但后來(lái)他把這種煩惱化作刻苦訓(xùn)練的動(dòng)力，多次在軍事比武中摘金奪銀，直到后來(lái)被保送到軍校。從頭到尾，他沒找過一個(gè)“關(guān)系”。最后，排長(zhǎng)又誠(chéng)懇地對(duì)我說道：“有時(shí)間多看看書，我看你文字基礎(chǔ)不錯(cuò)，好好鍛煉，是個(gè)可塑之材。”

聽了排長(zhǎng)的話，我的眼睛濕潤(rùn)了，喉嚨好像被什么東西堵住了似的，一句話也說不出。我站起來(lái)，給排長(zhǎng)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃12年過去了。這些年，我也曾面臨過進(jìn)退走留的考驗(yàn)，即使在最緊要的關(guān)頭，我也沒有找過任何“關(guān)系”。得以讓我留在部隊(duì)的，正是自己筆耕不輟的努力和吃苦精神，以及部隊(duì)的清風(fēng)正氣。我慶幸，當(dāng)年是排長(zhǎng)校正了我的人生方向，讓我一路走得踏實(shí)安心，讓我經(jīng)受了鍛煉。

那年，走在軍旅的十字路口

2008年，我是邊防連隊(duì)的一名文書。那一年，我年齡23歲，兵齡5年。也就在那一年，我必須面對(duì)兩種選擇，要么繼續(xù)留在部隊(duì)，要么回到老家種地，而以當(dāng)時(shí)的情況，我是不可能留隊(duì)的，基層連隊(duì)晉級(jí)的名額太少。

那段時(shí)間，連隊(duì)的軍線總響個(gè)不停，找連長(zhǎng)的，找指導(dǎo)員的，電話里好像有說不完的事。他們好像是在說自己，又好像不是，我聽得模模糊糊。

一天，連長(zhǎng)突然熱情地招呼我坐下，順手丟過來(lái)一支煙，讓我有些受寵若驚。接著，他沖我笑著說道：“軍分區(qū)政治部調(diào)你去當(dāng)新聞報(bào)道員，準(zhǔn)備一下明天去報(bào)到吧！對(duì)了，以后混得好了，別忘了咱們老連隊(duì)。”我雞啄米似的點(diǎn)頭，直說：“是，一定會(huì)的！”

軍分區(qū)機(jī)關(guān)怎么會(huì)調(diào)我？我努力在心里搜尋著，所能知道的唯一原因就是：我平時(shí)喜歡寫點(diǎn)詩(shī)歌散文，偶有作品見諸報(bào)端。沒想到，這竟讓我已然黯然的軍旅之路出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。在我眼里，軍分區(qū)可是大機(jī)關(guān)，當(dāng)兵以來(lái)我只路過一次。于是，我的眼前開始幻現(xiàn)出戰(zhàn)友們羨慕的目光，渾身熱血沸騰。

“上去后要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，對(duì)于新聞工作，你還是一個(gè)新兵！”聽著連長(zhǎng)的話，我拿煙的手有些發(fā)抖。那一夜，我失眠了——因?yàn)檫B長(zhǎng)那句話。半夜，我摸出床頭的筆記本，工工整整寫下：一定要爭(zhēng)氣！

就這樣，一紙調(diào)令將我推到新聞報(bào)道員的位置。初學(xué)新聞，我急于想上稿，不管三七二十一，見到什么寫什么，想到什么就寫什么，然而寄出去的上百篇稿件都是石沉大海。

機(jī)關(guān)的生活讓我如坐針氈，我突然害怕起來(lái)，照這樣下去，恐怕年底就要脫下軍裝。

一天，科長(zhǎng)把我叫到辦公室，問我最近做了些什么？我有些羞愧地說，天天看報(bào)紙。

科長(zhǎng)沖我笑：“你有文字功底，入門就好了，要多留意身邊的線索。”我不知道什么是線索，也不知去哪兒找?？崎L(zhǎng)就說，你去直屬隊(duì)吧。

警衛(wèi)連的兵高大威武，太嚴(yán)肅，我就去隔壁通信站。通信站我不認(rèn)識(shí)人，我決定還是去警衛(wèi)連，因?yàn)榫l(wèi)連的代理指導(dǎo)員是我的老排長(zhǎng)。

在警衛(wèi)連，我覺得他們單位戒煙挺有意義，于是寫了篇《這里有個(gè)無(wú)煙連》，洋洋灑灑幾百字。

我把寫好的稿子小心翼翼拿給科里的王老兵看。他負(fù)責(zé)軍分區(qū)小報(bào)《邊關(guān)星月》的編輯工作，很多稿子都要經(jīng)他手。他認(rèn)真地看著稿子，一手托腮，一手拿筆，然后瞄了我一眼說道：“這篇稿子沒啥意思，邏輯、語(yǔ)言也有問題。”

我站在旁邊委屈得想哭。王老兵看我賴著不走，又笑著說：“寫篇其他稿子看看吧！”

晚上，我躲在宿舍寫稿，我不知道寫什么，就翻報(bào)紙，突然看到一篇關(guān)于抗擊雨雪冰凍災(zāi)害的報(bào)道。我靈機(jī)一動(dòng)：科長(zhǎng)不是摔傷了嗎？我把科長(zhǎng)寫成身居抗冰雪一線的指揮員，因?yàn)閯诶圻^度而摔傷。當(dāng)我再次把稿子拿給王老兵看時(shí)，他火了：“你寫小說呢？新聞事實(shí)能由你隨便捏造，胡鬧！”

科長(zhǎng)聽說這件事后，專門把我叫到辦公室。他問我蠶兒為什么吐絲？飛蛾為什么撲火？他說，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)，要想收獲，就必須耕耘和付出。于是我懂了，萬(wàn)丈高樓平地起，千里之行始于足下。

接下來(lái)的日子，我調(diào)整心態(tài)，理清思路，繼續(xù)在充滿希望而又布滿荊棘的路上蹣跚而行。我利用一切可以利用的時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)知識(shí)，在別人休息時(shí)，我把自己關(guān)在宿舍拼命讀書、奮筆疾書。在別人娛樂時(shí)，我卻靜坐在辦公室對(duì)即將脫手的稿子發(fā)起最后沖擊。有時(shí)候，為了寫好一篇稿子，我好像著了魔一樣，吃不好睡不著，直到脫稿為止。有時(shí)因?yàn)閷懖怀鰸M意的稿子，我把自己關(guān)在屋里一天不吃不喝；有時(shí)在睡夢(mèng)中突然被一段美妙的文字喚醒，便徹夜無(wú)眠……有人對(duì)我說：“生活需要閱歷，你還年輕，慢慢來(lái)！”言下之意就是勸我放棄?？晌姨煨怨虉?zhí)，不愿服輸。憑著一股知難而進(jìn)的拼搏精神，我逐漸摸到了新聞寫作的門道，學(xué)會(huì)了攝影，懂得了攝像，發(fā)表了一些稿子，也有了一點(diǎn)成績(jī)。

但新聞寫作道路上的艱辛，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說也許不算什么，因?yàn)樗辽俳o了我希望。想想當(dāng)年面臨的困境，我覺得自己非常幸運(yùn)，是從事新聞工作讓我繼續(xù)得以留在部隊(duì)。如今，我雖然脫下了軍裝，但軍旅這段刻骨銘心的經(jīng)歷將一直激勵(lì)我今后的人生道路，讓自己的腳步更堅(jiān)實(shí)、更精彩。