父親教我的歌

席慕蓉

從前，常聽外婆說，五歲以前的我，是個標準的蒙古族娃娃，會說很流利的蒙古話，只可惜一入小學之后，就什么都忘得干干凈凈的了。

年輕時，雖然也覺得有點可惜和慚愧，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

那強烈的疼痛來得很晚，很突然。

那是1989年夏末，我初次見到了我的蒙古原鄉(xiāng)。晚上，和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會，大家互相敬酒。當地的朋友自豪地說：“鄂爾多斯是‘歌的海洋，他一個人就可以連唱上七天七夜也不會重復?！?/p>

那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人。此刻的我，站在原鄉(xiāng)的土地上，喝著原鄉(xiāng)的酒，面對著原鄉(xiāng)的人，我忽然非?？释材軌虬l(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。

從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，非要學會一首蒙古歌不可。真的，即使只能學會一首都好。

1993年夏天，我和父親一起參加了比利時魯汶大學舉辦的蒙古學學術會議。在回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調非常親切?；氐讲ò?，我就央求父親教我。父親先給我解釋歌詞大意，然后一句一句地教我唱：“采熱奈痕查干那，查日布奈痕拿日英那……”我終于學會了一首好聽的蒙古歌。

好幾次，在宴席上，我舉起杯來唱出這首歌，居然從來也沒有錯過一個字。

1994年春天，和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我給她們三個唱了這首歌。我剛唱完，妹妹就說：“這個曲調很熟，好像聽誰唱過。”然后，姐姐就說：“是姥姥！姥姥很愛唱這首歌?！?/p>

姐姐的記憶，填補了我生命初期的那段空白。我忽然安靜了下來，原來，答案藏在這里！此刻在長路的這一端跟著父親學會的這首歌，我在生命初啟程的時候就曾經唱過。

曹千里摘自《給我一個島》（長江文藝出版社）