自行車在中國

□徐 濤

自行車在中國

□徐 濤

就在人們紛紛抱怨城市交通越來越擁擠，試圖尋找一種新的交通方式解決通行的時(shí)候，共享單車進(jìn)入了大眾視野。騎自行車出行，已然成為最新的時(shí)尚、最便捷的出行方式。那么，你是否了解自行車在中國的時(shí)代變遷呢？

由“驚詫”變?yōu)椤澳綈偂?/h2>

1868年，自行車開始傳入中國。一開始，它并未贏得國人的喜愛。那時(shí)的國人，除了使用天然的兩腿走路，就是抬轎拉車，自己坐車、自己使力會(huì)被別人笑話。因此，自行車在傳入中國之初，并未被廣泛利用。

20世紀(jì)初，在西力東侵和西學(xué)東漸的共同作用下，國人對(duì)西洋事務(wù)由最初的“驚奇詫怪”，變?yōu)椤吧罴幽綈偂?。民眾心理層面上的這一扭轉(zhuǎn)，有力促進(jìn)了自行車的普及。自行車再也不是那個(gè)“究竟費(fèi)力，近不多見”的無用之具，轉(zhuǎn)而變?yōu)榭梢浴皧蕰承纳瘛?，并寓有深意的文明奇器。不過，此時(shí)傳入中國的自行車在技術(shù)上還不完美，尚不能作為完備功能的代步器械，而只是閑時(shí)游戲娛樂的工具。但作為西方文明的象征和一種新生活方式的承載，國人對(duì)自行車表現(xiàn)出的喜好日漸濃厚。

由“標(biāo)配”漸成“必備”

20世紀(jì)20年代，中國各大城市的交通工具結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化——馬車、轎子、騎馬者皆已不見于街頭，取而代之的是自行車、摩托車、汽車和有軌電車。城市馬路情景的這種變化，說明騎車人的社會(huì)階層在向下流動(dòng)，已經(jīng)從上層群體向下位移到城市中下層群體。自行車當(dāng)然還是現(xiàn)代文明的象征，但不再為少數(shù)人所擁有，代表西方的意味越來越淡，反而是中國的韻味越來越濃了。

1911年，上海郵政局從英國購入100輛自行車用以投遞郵件。這是自行車作為交通工具第一次投入公用。從此，自行車有了私用和公用之分。之后，其他城市紛紛效仿上海，公用自行車的數(shù)量不斷攀升。到上世紀(jì)三十年代，幾乎所有中國城市的郵政局、電報(bào)局、電話公司、公用局、警察局等機(jī)關(guān)，為方便執(zhí)行公務(wù)、提高辦事效率，都給職員配備了自行車。

私用方面，普通市民購買自行車，主要作為代步和運(yùn)輸工具使用。如洋行的職員、各大學(xué)堂的教師學(xué)生、各家報(bào)社的記者，等等。而無論是公用或是私用，他們都被歸類為“自行車階層”，與“汽車階層”和“人力車階層”有明顯區(qū)分。

著名記者、作家蕭乾在《腳踏車哲學(xué)》中，以獨(dú)特敏感的筆觸刻畫出當(dāng)時(shí)騎行者的種種狀態(tài)。比如，稅局科員的“鷹牌”自行車往往亮得像銀條，但因?yàn)樘^于注重表面，結(jié)果只配在馬路上擺擺架子；速度最快的是電報(bào)局科員，“只要登上車，他便飛下去了”，巡警的木棍都會(huì)被他撞掉，“七十歲老太婆的命多半懸在他的輪下，監(jiān)牢也是他可能的棲所”；老實(shí)本分的騎車人，多半會(huì)騎在路邊，“手指總勾在后閘的機(jī)關(guān)處，準(zhǔn)備可以隨時(shí)停下。每輛汽車的影子全能使他臉上泛出畏懼的表情，可是在無人知曉的時(shí)候，也會(huì)吐上幾句對(duì)汽車的怨語”；有些騎車者感覺騎在汽車之前永遠(yuǎn)要受到“壓迫”，于是尾隨在汽車之后，“任它去沖路”，但“這種人向?yàn)閮娸吽粣u”；還有一些騎車者，“在汽車離得遠(yuǎn)的時(shí)候，就騎在馬路中心，做幾個(gè)反抗汽車的姿勢(shì)。只要在場(chǎng)彈壓的警察向他一揮棒，就即刻躲到最安全的地帶去了。這種人只能獲到一個(gè)丑角應(yīng)有的喝彩，永遠(yuǎn)不能為同伴所信賴，或?yàn)閿橙怂窇帧薄?/p>

由“拉風(fēng)”衍為“實(shí)用”

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海的公共交通幾乎陷入癱瘓。由于汽油的缺乏，公共汽車完全停業(yè)，電車業(yè)“亦受電流節(jié)省計(jì)劃影響，而實(shí)行減少車輛，縮短時(shí)間”。此時(shí)，居民的剛性出行需求只有依托人力驅(qū)動(dòng)的交通工具，如人力車、自行車來實(shí)現(xiàn)了。

人力車的使用成本，隨著市場(chǎng)規(guī)律的調(diào)節(jié)而不斷攀高。對(duì)絕大部分人而言，真正可以依賴的只有自行車代步一途。自行車作為不需任何能源就可通行無阻的輕便交通工具，優(yōu)勢(shì)顯露無疑，需求與日俱增，成為當(dāng)時(shí)最為流行的交通工具。在川流不息的自行車大軍中，既有像周璇、顧蘭君這樣的電影明星，也有提供勤務(wù)、送信、物流等服務(wù)的普通大眾。自行車保有人和騎行者的階層鴻溝被填平，很難再以交通工具為標(biāo)志區(qū)分社會(huì)群體了。

不同于名人在“時(shí)髦與拉風(fēng)”的自行車裝飾上所下的功夫，普通市民更愿意在自行車的實(shí)用性方面花費(fèi)腦力。在戰(zhàn)時(shí)物資緊缺的環(huán)境下，一般的自行車已經(jīng)不能滿足日常生活所需。于是，馬路上出現(xiàn)了許多形式不同、功用各異的自行車：有三輪單坐的，這是仿效機(jī)器腳踏車的樣子，在車旁掛上一只坐籃，只是坐的人未必怎樣適意；有四輪的，坐車的式樣仿人力車，掛在自行車的后面，這樣搭車的人就比較舒服一些；有三輪車，后部仿馬車的式樣，可以并坐兩人，駕駛的人在前面，和三輪送貨車相仿，搭車的人如坐在馬車上一樣寬敞。至于運(yùn)貨方面，也有新式的自行車被制造出來，一次可以運(yùn)送千把斤的貨物。中國人的生活智慧，永遠(yuǎn)不能被低估。運(yùn)貨可達(dá)“千把斤”的新式自行車，現(xiàn)在的人們肯定未曾見過，不知為何物，但有理由相信，那時(shí)所看到的自行車和我們現(xiàn)在所熟悉的有很大不同。

總之，國人的日常生活在全球化浪潮中發(fā)生了天翻地覆的變化。自行車先是為通商口岸的民眾所接受、熟用，漸漸遍布于近代中國的各個(gè)城市。騎行者與自行車的故事涉及范圍更是極其廣闊，上至王公貴族、富商巨賈，下至黎民百姓、販夫走卒，甚至連末代皇帝溥儀都曾為騎行便利，而鋸掉了幾百年來橫擱在紫禁城宮門中的門檻。

然而，一種技術(shù)應(yīng)用于一種文化，從來都不會(huì)是線性的發(fā)展過程，而會(huì)不斷與異質(zhì)文化和具體國情相撞擊，在撞擊中演進(jìn)，最終使自行車這一“西物”完全融入中國人的社會(huì)生活。

將自行車視作一種文化符號(hào)深入探究，可以微觀地展現(xiàn)近代中國民眾的審美情趣、社會(huì)心理、生活習(xí)性、消費(fèi)觀念等諸多方面的現(xiàn)代性演變，從而能夠更加深入地了解紛繁復(fù)雜的社會(huì)日常生活，完整呈現(xiàn)自行車對(duì)于近代中國人的存在意義。