文學(xué)比較經(jīng)典論題的當(dāng)下意義

評論家李建軍近年文筆縱橫馳騁，日見精彩。其文章高產(chǎn)迭出，涉獵廣博：著力最多者，是以系列文章潛心“重估俄蘇文學(xué)”，對中國當(dāng)代文學(xué)重要的域外資源進行清理與反思；同時又一以貫之地以其憤怒與溫情兼具的文字，踐行當(dāng)代作家作品批評；偶爾還騰出手來，對《史記》《紅樓夢》等古典名著的經(jīng)驗與傳統(tǒng)進行梳理與總結(jié)。在湯莎逝世四百周年之際，他又出人意料地完成皇皇一巨冊獻禮之作《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》（以下簡稱《并世雙星》），再為自己的研讀與寫作別開新境，也給今天的文學(xué)、文化研究帶來深長的啟示，在確立文化自信、重建文學(xué)價值、體認(rèn)普世文明等多個維度上，呈現(xiàn)出豐富的當(dāng)下意義。

一、比較文學(xué)慣常路徑的

轉(zhuǎn)換與文化自信的確立

幾乎同時地分處東西方，卻不約而同地著有《牡丹亭》《羅密歐與朱麗葉》等戲劇經(jīng)典；又在同一年輟筆離世，湯顯祖與莎士比亞就這樣以驚人的歷史巧合，被并觀為閃耀于十六七世紀(jì)世界文化天宇中的雙星。自從1929年日本學(xué)者青木正兒在其《中國近世戲曲史》中首次將湯顯祖與莎士比亞相提并論，并驚嘆“東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也”；隨后經(jīng)過以現(xiàn)當(dāng)代知名學(xué)者趙景深（1946）和徐朔方（1964）同名論文《湯顯祖與莎士比亞》為代表的論著的推進，湯莎平行比較即成為一種通行的話語范式。尤其是發(fā)表于《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1978年第2期的徐朔方文《湯顯祖和莎士比亞》，跳出文本對作者所處時代進行比較研究，可以感受到思想解放時期舒展的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，大大拓展了湯莎研究的視野。但梳理學(xué)術(shù)史即可發(fā)現(xiàn)，既往的研究，大體未能跳出發(fā)掘二人在戲劇形式、人物形象、主題、風(fēng)格等方面相似性的平行研究之窠臼。而因為百年來作為后發(fā)現(xiàn)代化國家受制于西方中心論而生發(fā)出的本能應(yīng)激反應(yīng)，受中國學(xué)人群體中大面積流行后殖民意識、文化民族主義情緒的刺激，這種湯莎平行比較研究，常常在意氣之爭中或隱或顯地追求“一比高下”。世界主義者以科學(xué)和理性自居，堅決否認(rèn)湯顯祖的普世意義；民族主義者則秉持“越是民族的越是世界的”的信條，力證湯劇的獨特藝術(shù)魅力。及至近年大力倡導(dǎo)文化“走出去”戰(zhàn)略，這種湯莎高下比較更是趨于熾熱與焦慮。

放眼湯莎學(xué)術(shù)史我們可以看到，《并世雙星》的高明之處，在于它堅決矯正了文學(xué)比較研究慣常的“比個高下”的路徑與方向。著作開頭，李建軍即開宗明義地以“蘭有秀兮菊有芳”作譬，表達自己對如何比較與評價兩位巨擘的態(tài)度：比較研究，應(yīng)該著眼于“并世雙星”的偉大之同與風(fēng)格之異，而不必在他們之間，強分軒輊，妄別高下。對于湯莎二哲孰高孰低而耿耿于懷，尤其是一直致力于推動中國文化“走出去”的中國學(xué)術(shù)界來說，湯顯祖自有其無可替代的特點與價值。所處時代制約著作家的寫作，加之文學(xué)語言具有不可通約性，“與其汲汲于如何‘走出去，從文化上‘征服別人，從而獲得某種心理上虛假的補償性滿足和文化上無意義的象征性‘自信，還不如從寫作與時代之關(guān)系的角度，來考察一下畸形的時代是如何壓抑和窒礙了湯顯祖的寫作；或者從語言的角度，研究一下漢語文學(xué)‘走出去的可能性有多大?！雹僮髡咭赃@種在世界文學(xué)視野中存異而并觀的方式，以“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源”（伯特蘭·羅素）的胸襟與認(rèn)識，悅納異質(zhì)文學(xué)的特性與價值，確立起比較文學(xué)乃至文化比較的健康姿態(tài)——這種平等的交流與深入的研究，正是當(dāng)下中國文化界迫切需要的做法，體現(xiàn)出真正的文化自信。2015年10月，國家主席習(xí)近平訪問英倫，在題為《共倡開放包容共促和平發(fā)展》的演講中，提出中英兩國共同紀(jì)念湯莎兩位文學(xué)巨匠，以此推動兩國人民交流、加深相互理解?！恫⑹离p星》正是以一種認(rèn)同文學(xué)、文化豐富多樣性并相互學(xué)習(xí)的態(tài)度，踐行這種開放、包容的時代價值觀。李建軍并由此就湯莎比較進一步表達自己對“文化自信”的看法：“越是虛弱的文化，越是渴望他者的認(rèn)同。一方面是對自己文化的無知，一方面是對他者文化的傲慢；一方面表現(xiàn)出強烈的文化自卑，一方面又表現(xiàn)出虛妄的‘文化自信。文學(xué)上的‘走向世界的焦慮，其實反映的是文學(xué)之內(nèi)以及文學(xué)之外的嚴(yán)重的自卑和不自信。鎮(zhèn)定的反省和謙抑的自持，乃是應(yīng)對和克服焦慮的積極心態(tài)和有效策略。欲借文學(xué)上的流于形式的‘走出去，來獲得象征意義上的存在感和價值感，來克服滲入到文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部和意識形態(tài)層面的自卑和焦慮，注定是難以濟事的?！保ǖ?6頁）從晚清開始的中西體用之爭，再到今天的“河?xùn)|河西”論，百年來，“走向世界”的中國一直面臨著文化主體自我確認(rèn)與他者認(rèn)同之間的緊張與焦慮。李建軍對湯莎比較的態(tài)度與看法，清醒平和，體現(xiàn)出他在文學(xué)文化比較方面的理論洞見，在中國由經(jīng)濟大國走向文化大國、文化強國的當(dāng)下，更具有平矜釋躁的現(xiàn)實意義。

二、湯莎文學(xué)觀念的發(fā)覆與

當(dāng)代文學(xué)價值的重建

以“各美其美”的態(tài)度觀照“并世雙星”，并不是無原則地擱置文學(xué)的價值評判，也不是僅僅出于應(yīng)時應(yīng)景而進行一次比較文學(xué)的出色演練。以湯莎為參照與標(biāo)桿，在在可見李建軍追求在紛紜浮華的當(dāng)代重建文學(xué)價值觀念的鮮明態(tài)度與高遠立意。

熟悉當(dāng)代文學(xué)批評的人都知道，很長時間以來，對當(dāng)代文學(xué)持續(xù)走低、精神品格下滑的病象，李建軍一直痛加批判，疾呼“偉大的文學(xué)”出現(xiàn)。他諸多言辭犀利以至于被冠以“直諫”“酷評”的當(dāng)代作家作品批評，反映出其明顯的古典保守主義、道德理想主義的文學(xué)價值立場與氣質(zhì)。對于現(xiàn)代文學(xué)、先鋒文學(xué)等過分倚重工具性技藝、語言形式而忽略人文內(nèi)涵的傾向，李建軍從不諱言其批判的態(tài)度，力主應(yīng)注重文學(xué)的社會倫理效果和道德詩意。甚至于純理論的小說修辭研究，他也認(rèn)為不應(yīng)像現(xiàn)代修辭那樣只著眼于語言形式層面，“與道德無涉”，而應(yīng)回溯到亞里士多德，關(guān)注修辭主體的道德品質(zhì)狀況對修辭本身的影響；在效果上也應(yīng)追求修辭對讀者道德升華、人格發(fā)展等方面的積極影響?！笆聦嵣?，隱含在技巧背后的，并不只是單純的美學(xué)意圖，還有作者包含著政治、宗教、性別等立場的倫理態(tài)度和寫作意向。按照布斯的說法，技巧的問題，說到底，無非是一個‘技巧的倫理觀問題?！雹谠谖膶W(xué)的人文內(nèi)涵層面，由于對19世紀(jì)，尤其是蘇俄現(xiàn)實主義文學(xué)的高度認(rèn)同，李建軍的文學(xué)觀表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實主義精神與責(zé)任倫理意識。他特別注重道德、態(tài)度、德行之于文學(xué)的重要意義與文學(xué)的社會、政治、倫理功能。他褒揚被很多人苛責(zé)為“陳腐”的路遙的作品中的人民性，表彰陳忠實寧靜的文學(xué)詩性，批評《塵埃落定》對下人、女性賞玩態(tài)度中人道情懷的缺失，等等。這種基于道德熱情與倫理精神的文學(xué)價值觀念，也貫穿于他的湯莎比較分析中。作為國內(nèi)第一部全面分析、比對湯莎兩位文學(xué)巨匠的著作，在全書的主體部分，在以“人文互證”與“知人論世”的方法，論述湯莎其人其文時，李建軍認(rèn)為莎翁所服膺的，是古典文學(xué)所傳承的真善美三位一體的偉大經(jīng)驗。莎翁將政治體驗和道德體驗當(dāng)作戲劇寫作的重要主題與內(nèi)容，把文學(xué)看作一種追求美的藝術(shù)現(xiàn)象，也把它看作求真的認(rèn)知現(xiàn)象和求善的倫理現(xiàn)象。談?wù)搻叟c教人愛，表達政治倫理與立場，守護人類生活正義原則，是莎劇的重要主題。莎翁從不刻意追求“去政治化”以顯示“文學(xué)”的“獨立與價值”，但這恰恰才是真正的健全意義上的功利主義作家?！白罾硐氲奈膶W(xué)，是真、善與美融為一體的文學(xué)——哲學(xué)之思和倫理之意應(yīng)該具有詩性之美，詩意之美應(yīng)該包含著求真和求善的熱忱。文學(xué)的創(chuàng)造活動，應(yīng)該是統(tǒng)一和完整的，而不應(yīng)該是分裂和殘缺的?！保ǖ?67頁）而“近代以來，文學(xué)理論和實踐上的一個嚴(yán)重問題，就是主張文學(xué)的純化，即追求‘純詩‘純文學(xué)和‘純藝術(shù)，反對詩歌和藝術(shù)在倫理方面的介入，將‘善與‘真當(dāng)作文學(xué)實現(xiàn)其純化價值的累贅和障礙，認(rèn)為要求文學(xué)和藝術(shù)承擔(dān)‘教育的責(zé)任是‘反詩和‘反藝術(shù)的。這種貌似清高脫俗的文學(xué)主張，究其實，不過是一種短視而偏頗的文學(xué)理念。所謂‘純藝術(shù)和‘純文學(xué)，本質(zhì)上是一種狹隘的形式主義文學(xué)觀和庸俗的個人主義文學(xué)觀”（第164頁）。自20世紀(jì)80年代中期以來，中國當(dāng)代文學(xué)掀起“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、追求“文學(xué)自覺”“回到文學(xué)本身”的潮流。這種以追求文學(xué)自主性為出發(fā)點的沖動，最終卻使得文學(xué)始料未及地消解了中國文化精神中的倫理情懷與感時憂國傳統(tǒng)，喪失了可貴的公共性品格，退化與異變?yōu)殄钊醴忾]、墮落頹廢的文字游戲與形式主義，疏離社會，最終招致邊緣化乃至被棄置的命運。一向反對“為文學(xué)而文學(xué)”的李建軍，曾經(jīng)把當(dāng)代文學(xué)的墮落概括為“消極寫作”并闡釋其特征是：“缺乏現(xiàn)實感、真實性和批判的勇氣，缺乏積極的精神建構(gòu)力量，缺乏美好的道德感和豐富的詩意感。”他認(rèn)為我們今天需要一種“積極的寫作與力量的文學(xué)：它把文學(xué)當(dāng)作一種與人類生活的進步密切相關(guān)的偉大的事業(yè)，當(dāng)作從積極的方面影響別人生活的手段；它幫助人把自己從獸性的桎梏和野蠻的深淵中解放出來，教會人懂得優(yōu)雅、得體、高貴和尊嚴(yán)的意義，而不是蠱惑、縱容人沉溺于極度自私的道德放縱和精神墮落。……它任何時候都信持寫作的最基本的道德原則和文化使命，那就是懷著溫柔的善念，向人類和世界表達祝福的情感”③?！皞ゴ蟮奈膶W(xué)從來都是一種積極的精神現(xiàn)象，它把科學(xué)精神、民主理念、人道原則當(dāng)做自己的靈魂；它敏銳地感受時代的痛苦，發(fā)現(xiàn)時代生活中的問題，并將這些痛苦和問題，轉(zhuǎn)化為具有感染力和影響力的藝術(shù)形象，通過這些形象影響大眾，推動生活向更加文明的境界前進?！雹芾罱ㄜ妼ι勘葋單膶W(xué)與生活保持自然關(guān)聯(lián)、成熟的人文主義精神等文學(xué)觀念的發(fā)覆與彰顯，對于今天因為趨新趕潮而喪魂落魄的中國文壇來說，無異于當(dāng)頭棒喝。

與很多湯莎研究著作稍異的是，《并世雙星》專門設(shè)立“崇仰與焦慮：闡釋莎士比亞的態(tài)度”一章，從文學(xué)傳播、接受與闡釋史的角度，分析了不同社會歷史條件的英法德俄美中六國對莎翁經(jīng)典的不同接受態(tài)度。比如法國，從伏爾泰、斯達爾夫人和夏多布里昂，到司湯達和雨果，對莎士比亞經(jīng)歷了一個由排斥和貶低，到認(rèn)同和大加贊美的歷程。李建軍認(rèn)為，這種扭轉(zhuǎn)，既是莎翁對古典主義者的傲慢與偏見的勝利，也是現(xiàn)實主義文學(xué)精神對古典主義文學(xué)原則的勝利。舊的古典主義文學(xué)與新的現(xiàn)實主義文學(xué)之間，既是一種道路選擇，也是一種價值分野：“時代性、人民性和介入性，乃是新的文學(xué)原則的重要特征。它是自由的和創(chuàng)造的，是指向現(xiàn)實和未來的。而古典主義則是奴役性和依附性的。它脫離現(xiàn)實，服從教條主義規(guī)范的制約?！保ǖ?08頁）從中可以看出李建軍所大力揄揚的現(xiàn)實主義文學(xué)精神。再如中國古典文學(xué)與英國古典文學(xué)之間，本來存在著潛在的共通性——它們都推崇和諧美，都強調(diào)文學(xué)的道德意味和正義精神。但是，由于文化偏見和濃郁的意識形態(tài)色彩等原因，近代以來，中國對莎翁的認(rèn)識和接受乏善可陳，只有繼承和宣揚英美保守主義文學(xué)傳統(tǒng)的梁實秋，在這方面超邁時流，戛戛獨造，強調(diào)理性與道德、和諧與中庸，標(biāo)舉普遍人性。而“理性意識與人性意識的匱乏，是20世紀(jì)中國文學(xué)，尤其是20世紀(jì)40年代以來的中國文學(xué)最為嚴(yán)重的問題。理性意識的匱乏，使人喪失客觀的認(rèn)知能力和公正的評價能力，使人的思想和行為皆趨于褊狹和極端，導(dǎo)致極端主觀主義敘事和極端虛浮的抒情化寫作的泛濫。人性意識的匱乏，則使人的心靈變得粗糙和冷硬，造成了對人性的無知和寫作上的反人性化傾向”⑤。在李建軍看來，蔑視理性與人性，流于可怕的非理性與狹隘的“階級論”等，正是中國拒斥莎士比亞、也是造成20中國文學(xué)荒原化的重要原因。對這一問題加以百年反省，正是試圖從另一方向上重建以理性與人性為基點的健全的文學(xué)價值觀念。

再如就對文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度與寫作資源獲取方式來看，李建軍注意到，湯莎都對傳統(tǒng)表示出高度的敬意：“他們很少直接從現(xiàn)實生活中取材，也很少完全根據(jù)自己的經(jīng)驗進行純粹原創(chuàng)性的創(chuàng)作，而是更多地利用固有的神話傳說、歷史敘事和文學(xué)文本進行再度創(chuàng)作?！保ǖ?46頁）“他們根本不怕別人責(zé)備自己投機取巧，不老老實實‘深入生活；也不怕人家說他們?nèi)狈υ瓌?chuàng)能力，不怕人家責(zé)備他們的寫作是一種‘寄生性質(zhì)的現(xiàn)象或‘偷竊性質(zhì)的抄襲?！保ǖ?11頁）李建軍認(rèn)為他們的“再度創(chuàng)作”，至少在時代性、升華性與集體性共創(chuàng)三個方面，為當(dāng)代作家提供了有價值的經(jīng)驗資源。文學(xué)的發(fā)展，在很大程度上取決于作家對古典與現(xiàn)代、西方與中國、傳統(tǒng)與變革等之間復(fù)雜關(guān)系的處理。李建軍自己亦曾撰有專文《大文學(xué)與中國格調(diào)》，探索如何將這些復(fù)雜關(guān)系改造、重組、融會為積極穩(wěn)健的價值資源，以創(chuàng)建“中國格調(diào)”的“大文學(xué)”。自20世紀(jì)80年代中期以來，“現(xiàn)代派”文學(xué)各領(lǐng)風(fēng)騷而旋即曇花一現(xiàn)，中國文學(xué)一直受虐于“創(chuàng)新”這條“瘋狂的狗”的驅(qū)趕——實際上大多以“創(chuàng)新”的名義游戲文字，很快就被銷蝕與淪陷于市場與商業(yè)無邊的泡液之中，而雅正健全的文學(xué)觀念蕩然無存。李建軍認(rèn)為，湯莎這樣的文學(xué)大家，根本不會如今天作家們那樣狹隘、聲嘶力竭地祈求“獨創(chuàng)性”?！皩λ麄儊碇v，無論是固有的素材，還是前人的經(jīng)驗，只要是有用的，就可以通通拿來。在他們看來，放棄固有的資源和經(jīng)驗，而去向壁虛構(gòu)，或到壓根沒有敘事價值的‘生活中去尋找題材內(nèi)容，簡直捧著金飯碗討飯吃，是再愚蠢不過的了。他們完全顛覆了現(xiàn)代以來‘生活決定論的僵硬教條?！瓬@祖和莎士比亞也根本沒有‘深入生活這樣的意識，因為，他們自己就在生活之中?！瓕ξ膶W(xué)來講，很多時候，‘獨創(chuàng)性是一個充滿陷阱的概念。文學(xué)上的完全的‘獨創(chuàng)或‘創(chuàng)新，是不可能的。因為，新的經(jīng)驗產(chǎn)生于舊的經(jīng)驗；只有在舊經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，才最終形成了一個有意味的‘亦新亦舊的經(jīng)驗。在文學(xué)上，完全與舊經(jīng)驗沒有關(guān)系的‘新經(jīng)驗，是不存在的?！保ǖ?59頁）近年李建軍潛心“重估俄蘇文學(xué)”，其實也是試圖從理論源頭上對“獨創(chuàng)性”“深入生活觀”“生活決定論”等蘇聯(lián)反映論文學(xué)理論誤區(qū)加以反思與清理——眾所周知，憑借著當(dāng)代“一邊倒”的政治勢能，這些僵化的文學(xué)觀念，對中國當(dāng)代作家的個性發(fā)展、精神自由與創(chuàng)造力，造成了嚴(yán)重的壓抑與傷害。以湯莎為參照，祛除險絕、浮躁與功利，親和傳統(tǒng)而不有意反叛傳統(tǒng)，復(fù)歸于平正與和雅的文學(xué)大道，《并世雙星》帶給我們的，正是亟須重建文學(xué)價值觀念這樣一種警醒。

三、在批判與表彰中體認(rèn)

人類普世文明價值

李建軍曾尖銳地批評當(dāng)代的“私有形態(tài)的寫作”。這種異化形態(tài)的寫作關(guān)注的只是一己之天地，而不是具有普遍意義的人類經(jīng)驗與共同體驗。而“偉大的寫作追求的則是對豐富的人性內(nèi)容和廣泛的人類經(jīng)驗的深刻展示”⑥。湯莎之所以成為永遠照亮人類精神的“雙子星座”，正因為他們這種“偉大的寫作”所表現(xiàn)出的對公平、正義、自由等人類共同價值的追求，顯示出人類共同的價值理性與美好光芒。除了通過湯莎比較，借以表達作者的文學(xué)觀與社會人生觀，《并世雙星》的深刻還在于，它表達了自己健全的文明觀，態(tài)度鮮明地引領(lǐng)讀者體認(rèn)人類普世文明價值。

對于與人類普世文明價值悖逆而行的社會歷史現(xiàn)象，李建軍進行了痛快淋漓的批判。在分疏湯莎之異時，作者知人論世，將著眼點投向不同時代的文化思想的生態(tài)環(huán)境。李建軍認(rèn)為，就生活環(huán)境、文化氛圍和寫作條件來看，莎士比亞要較湯顯祖幸運得多。湯之所以選擇象征化的“夢境敘事”，是因為身處以顢頇低能的萬歷統(tǒng)治下的晚明。從法治、言論自由等文明程度來講，這是一種不自由的“前現(xiàn)代語境”。而莎身處伊麗莎白一世治下的都鐸王朝，在“現(xiàn)代語境”中自由地想象和寫作。這一時代的文化生活，顯示出一種樂觀、理性而強健的精神風(fēng)貌。湯莎雖然身處同一個時代，但卻生活在兩個世界。一個意味深長的現(xiàn)象是，對于文字獄盛行、戾氣深重的明朝，包括李潔非、費振鐘等多位當(dāng)代文學(xué)研究者在內(nèi)的學(xué)者，都有論著加以抨擊。李建軍在書中亦痛快淋漓地直指明朝“缺乏最起碼的文明教養(yǎng)，是一個尚未脫離野蠻狀態(tài)的典型的前現(xiàn)代社會。狹隘，傲慢，兇暴，冷酷，一切壞時代的壞毛病，它幾乎全都有。它對黎民百姓缺乏哀矜之心，對知識分子充滿疑忌和敵意，拿自己的官吏當(dāng)奴隸”（第103頁）?！斑@是一個純粹意義上的前現(xiàn)代社會。它最鮮明的特點就是野蠻和血腥。自由和尊嚴(yán)在這里沒有太大的生存空間。理性被奴性的繩子緊緊縛住。用理性的眼睛看世界，用理性的頭腦思考生活，用理性的尺度分析和評價生活，都是不允許的。”（第135頁）對荊天棘地的明代不稍寬假的批判態(tài)度，顯而易見。著作用一章篇幅，剖析湯顯祖身上尚奇、唯情與亢直等人格力量、心意狀態(tài)對主體寫作風(fēng)格、深度的影響，事實上意在從另一方面大力揄揚這種人格力量在陳腐、暴戾時代里所彰顯的對封建專制主義巨大的批判性、解放性意義。對與時代保持健康關(guān)系的莎士比亞，作者也時時揭橥其創(chuàng)作金錢拜物主義尖銳的批判等文明批判與反思方面的意義。比如其戲劇突出的政治主題，李建軍認(rèn)為他幾乎所有的政治敘事，“都有一個最高的價值指向，那就是通過直接或隱喻的方式，來表達對暴虐、陰謀、專制和腐敗的譴責(zé)，對人的自由、尊嚴(yán)、權(quán)利和反抗精神的肯定”（第209頁）。除了審視歷史，對當(dāng)下的文明異化現(xiàn)象，李建軍也借闡釋湯莎之時引發(fā)議論，加以直指當(dāng)下的批判。試舉一例即可見。英國批評家哈茲里特的莎學(xué)研究充滿了對權(quán)力的批判，李建軍在加以介紹后，旋即將鋒芒轉(zhuǎn)到我們今天文學(xué)和影視中泛濫的“權(quán)力敘事”：“在《英雄》《大秦帝國》和《雍正王朝》等作品中，毒蛇變成了鴿子，蕁麻變成了玫瑰，暴虐的帝王們，如嬴政啦，愛新覺羅·胤禛啦，俱皆威儀赫赫，道德高尚，人格完美，像天上的太陽一樣給人民帶來恩澤，像無邊的春風(fēng)一樣給人民帶來溫暖，唔，簡直就是‘春風(fēng)十里不如你，而蕓蕓眾生的唯一權(quán)利，就是對他們感激涕零地表示忠誠和感謝。于是，在信奉‘拜權(quán)教的作家和藝術(shù)家的敘事里，那些恣睢而殘忍的暴君，因為我們時代的作家和藝術(shù)家的慫恿和縱容，變得更加恣睢和兇暴，更加淺薄和貪婪，竟然以高亢的聲音，唱出了這樣的心聲——‘我還想再活五百年，五百年！”（第278頁）作為一種“有學(xué)術(shù)的思想與有思想的學(xué)術(shù)”，《并世雙星》既是鞭辟入微的文本批評，也是深邃睿智的倫理道德與社會批評，還是發(fā)人深省的文化文明批評；既是術(shù)有專攻的詩學(xué)性質(zhì)的，也是現(xiàn)實感、介入性極強的政治學(xué)性質(zhì)的；既是學(xué)者理性的學(xué)術(shù)研究，也是知識分子憂憤悲憫的價值拷問。

另一方面，對仁愛情懷、理性原則、道德尺度、倫理精神、理想信念等湯莎其人其作中蘊含的普世性的人文價值，李建軍毫不吝嗇其贊揚之詞。他精當(dāng)?shù)貧w納說，作為同時代人，湯莎“他們都是第一流的戲劇家和抒情詩人，都有不朽的作品流傳下來。他們都是懂得愛的真諦的人，都寫過充滿詩意和悲感的愛情故事。他們都有偉大的人格和強烈的正義感，總是表現(xiàn)出批判現(xiàn)實的勇氣和追求真理的激情。他們的人生哲學(xué)都具有低調(diào)而樸素的性質(zhì)，都對人性的傲慢、貪婪和恣睢抱有警惕的態(tài)度，都對人類在追求權(quán)力和金錢等方面所表現(xiàn)出來的瘋狂行為，進行了尖銳的諷刺和批評。他們都反對戰(zhàn)爭和暴力征服，致力于培養(yǎng)人們認(rèn)識和創(chuàng)造和諧生活的能力”（第10頁）。不同的人生與創(chuàng)作，卻有著“偉大的共同性”。聯(lián)翩而來的排比句，有著一種引人升華、純潔的力量。在深入論述時，作者對這些閃光之處時有精彩論述。比如書中剖析湯顯祖以戲曲積極傳播和實踐“唯情論”時，作者認(rèn)為：“無論有多少佛教的出世之想，亦無論有多少道家的無為之念，湯顯祖終其一生，都是一個摯愛在人間的唯情主義者。”（第93頁）文章經(jīng)由詩歌文本，分析了湯顯祖遭受兒女之殤折后的人生傷感，更分析了他推及物類的仁慈悲憫之心。作者認(rèn)為湯顯祖人生哲學(xué)的閃光之處在于節(jié)制人欲及必要的虛無感，而莎士比亞則有著理性而低調(diào)的自然主義?！皷|海西海，心理攸同。”守護人道主義思想，呼喚自由，欣賞美，渴望愛；反抗專制、戰(zhàn)爭與暴力，崇尚和平與寧靜，健全人格……這些人類普世文明基本的價值觀念，成為作者對“并世雙星”高度禮贊時的高頻詞語。李建軍曾經(jīng)說過，文學(xué)本質(zhì)上是一種具有態(tài)度性、選擇性和評價性的精神現(xiàn)象⑦。作為文學(xué)比較著作，《并世雙星》是對湯莎詩學(xué)典范的崇高致敬；而在這份致敬的背后，則是作者對湯莎兩位大師作品中所創(chuàng)造、守護的人類普世文明價值的高度認(rèn)同。

對于今天的中國知識分子來說，時時遭遇的“特色”與“普世”之爭，固然是一種學(xué)術(shù)認(rèn)知，更是一種價值分野，令人欲說還休。李建軍會通古今中西的湯莎比較研究，體現(xiàn)出豐富的歷史意識，流露出“紙背心情”和“人間情懷”⑧的現(xiàn)實關(guān)懷，還反映出作者對超越時空地域的普世文明價值立場鮮明的體認(rèn)。在價值多元化的當(dāng)下，它雖然無法代替讀者作出價值判斷與抉擇，但至少，它標(biāo)示著一種價值引領(lǐng)?！?/p>

【注釋】

①李建軍：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，17頁，二十一世紀(jì)出版社集團2016年版；以下引文凡出自此書者，只在引文后注明頁碼。

②李建軍：《小說倫理與“去作者化”問題》，載《中國社會科學(xué)》2012年第8期。

③李建軍：《消極的寫作與力量的文學(xué)》，載《長江文藝》2003年第11期。

④李建軍：《消極寫作的典型文本——再評〈懷念狼〉兼論一種寫作模式》，見《必要的反對》，145頁，山東文藝出版社2005年版。

⑤李建軍：《理性與人性：論梁實秋莎學(xué)研究的路向與意義》，載《南方文壇》2016年第6期。

⑥李建軍：《私有形態(tài)的反文化寫作——評〈廢都〉》，見《必要的反對》，99頁，山東文藝出版社2005年版。

⑦李建軍：《論文學(xué)的態(tài)度（代序）》，見《文學(xué)的態(tài)度》，作家出版社2011年版。

⑧皆為陳平原語。見其《學(xué)院的“內(nèi)”與“外”——答〈讀書時報〉記者熊彥清問》，載《社會科學(xué)論壇》2005年第2期；《學(xué)者的人間情懷》，載《讀書》1993年第3期。

（張國功，南昌大學(xué)人文學(xué)院）