文理音律樣樣精逆天跨界造詣深趙元任北京舊居尋跡

曾經(jīng)有人問(wèn)胡適：“在先生這一輩的人中，先生恐怕是最聰明的，天才最高的了吧？”胡適立即回答：“不然，趙元任先生就比我聰明！”

看過(guò)趙元任履歷的人，都不會(huì)驚訝胡適的回答。趙元任可以說(shuō)是“跨界天才”，他在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)上都頗有造詣，更以語(yǔ)言學(xué)成就蜚聲于世，而他所創(chuàng)作的音樂(lè)也傳唱近百年。他被稱(chēng)為罕見(jiàn)的通才、一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。、

驚人的語(yǔ)言天賦

1892年11月3日，趙元任出生在天津一個(gè)書(shū)香門(mén)第。趙元任第一次來(lái)北京早到他還不記事，因?yàn)樵谒錾诙?，就跟著家人搬到了北京。不過(guò)沒(méi)在這里住多久，全家又搬到了保定。清末，趙元任祖父在北方做官，由于祖父的差事經(jīng)常變換，所以趙元任自小便跟著家人經(jīng)常搬家。

趙元任的母親馮萊蓀擅長(zhǎng)詩(shī)詞及昆曲，父親趙衡年中過(guò)舉人，擅長(zhǎng)吹笛，被稱(chēng)為“晚清公子”。他還是宋太祖的直系后裔，詩(shī)人趙翼的后代，就是寫(xiě)出“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的那位。比起這位先祖，趙元任可能沒(méi)他這么狂傲，但在成就上卻不遑多讓。

9歲時(shí)，祖父病逝，趙元任隨著全家回到了老家常州青果巷，在家塾讀書(shū)。說(shuō)到常州的青果巷，除了趙元任，這里還是瞿秋白和周有光的老家。

趙元任原籍江蘇常州，但是住在北方得說(shuō)“官話”，所以他最早是帶常州口音的官話。之后，跟帶他的周媽學(xué)會(huì)說(shuō)保定方言，為了跟表弟一起玩耍，他跟表弟學(xué)會(huì)了說(shuō)常熟話，還跟家鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的陸老師學(xué)會(huì)用常州話念書(shū)……年齡還沒(méi)滿12歲的趙元任就已經(jīng)會(huì)說(shuō)北京、保定、常熟、常州、蘇州等地方言。幼年的趙元任接觸到很多種不同的方言，并顯現(xiàn)出了驚人的語(yǔ)言天賦。因?yàn)樗茉诙虝r(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)一種方言，此后終生不忘。

1907年，15歲的趙元任考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科班。當(dāng)時(shí)全校270名學(xué)生中，只有3個(gè)是地道的南京人，他又從這3位同學(xué)那兒，學(xué)會(huì)了地道的南京話。有一次，他跟另外八位同學(xué)一起吃飯，這八位同學(xué)來(lái)自八個(gè)不同的地方，說(shuō)的話也各不相同。一頓飯下來(lái)，趙元任竟然可以用八種方言跟他們挨個(gè)兒交流。

三年預(yù)科還未讀完，趙元任就到北京參加清廷游美學(xué)務(wù)處的招考，為了應(yīng)付考試，他在考試前還自修了拉丁文。最后，他以第二名的成績(jī)被錄取。同期還有后來(lái)名滿天下的新派領(lǐng)袖胡適，考了55名。同年8月，他和胡適等人一同坐船奔赴美國(guó)，他和胡適之間則建立起了深厚的友誼。

這位被稱(chēng)為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”的奇才，會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言，并精通多國(guó)語(yǔ)言。他自己曾說(shuō)：“在應(yīng)用文方面，英文、德文、法文沒(méi)有問(wèn)題。至于一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問(wèn)題。”研究者稱(chēng)，趙元任掌握語(yǔ)言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語(yǔ)言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語(yǔ)的規(guī)律。

趙元任曾自豪地說(shuō)，自己一生中最大的快樂(lè)，就是到了任何一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)把他看作“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他到法國(guó)參加會(huì)議，他對(duì)行李員說(shuō)巴黎土語(yǔ)，行李員以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，感嘆道：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?lái)，他來(lái)到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?，一位老人?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了。”

在北京找到愛(ài)情

來(lái)到美國(guó)后，18歲的趙元任進(jìn)入康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂(lè)，并保持了該校平均成績(jī)的最高紀(jì)錄多年。23歲考上哈佛研究生，修哲學(xué)和音樂(lè)。27歲回康奈爾大學(xué)任物理系講師，29歲去哈佛大學(xué)中文系和哲學(xué)系任教，31歲升任哈佛大學(xué)中文系教授。

1920年春天，在康奈爾大學(xué)物理系任教的趙元任接到清華大學(xué)的邀請(qǐng)，隨后他以一年學(xué)術(shù)休假的形式返華。8月趙元任回國(guó)，入職清華大學(xué)，教授物理學(xué)、數(shù)學(xué)和心理學(xué)。趙元任先在清華西偏院找了一間房，但不久后受邀為羅素訪華做翻譯。

為羅素的演講做翻譯開(kāi)始于上海，之后抵達(dá)北京。蔣百里為羅素和趙元任安排住在北京東城區(qū)遂安伯胡同2號(hào)。這是一座四合院，羅素住主間北上房，趙元任住東廂房，書(shū)房則在西廂房。如今這條胡同部分被拆，原來(lái)2號(hào)院的位置如今成了建國(guó)門(mén)派出所。羅素在北京演講途中曾患病，需要靜養(yǎng)，趙元任還忙中偷閑，翻譯了童話《阿麗絲漫游奇境記》，一不小心就成了一部經(jīng)典。

在為羅素當(dāng)翻譯期間，趙元任在朋友的一次宴請(qǐng)中結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子楊步偉。當(dāng)時(shí)，活躍幽默的趙元任給留日回來(lái)的楊步偉留下深刻印象。楊步偉出身南京望族，是中國(guó)第一個(gè)留日醫(yī)學(xué)女博士，回國(guó)開(kāi)辦了森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院，曾聲稱(chēng)為醫(yī)學(xué)終身不婚。但她的職業(yè)醫(yī)生并沒(méi)有做太久，因?yàn)橛龅搅粟w元任。趙元任在繁忙中不忘浪漫，在和羅素同住期間，他在房間裝上電話，經(jīng)常打給楊步偉，他有時(shí)把話筒放在鋼琴邊，彈琴給她聽(tīng)。

不久，趙元任與楊步偉結(jié)婚了，他們舉行了最簡(jiǎn)單也是最新式的婚禮。他們草擬并印制結(jié)婚通知書(shū)，自擬并手書(shū)結(jié)婚證書(shū)，到中央公園自拍結(jié)婚照，在北京東城區(qū)小寶雅胡同租了一所房子。1921年5月31日，他們遷入新居，經(jīng)過(guò)適當(dāng)布置后，請(qǐng)胡適和朱徵女士在客廳共進(jìn)午餐。茶后，趙元任取出他手寫(xiě)的婚書(shū)，請(qǐng)胡適與朱徵簽名做證，他和大他三歲的楊步偉就這樣在小雅寶胡同里結(jié)了婚。

趙元任的《早年自傳》中曾說(shuō)，“最后我們?cè)跂|城美好角落找到一所住宅——小雅寶胡同四十九號(hào)（以前叫小啞巴胡同），一樓一底，房間極舒適，還有屋頂花園?！比缃裥⊙艑毢?9號(hào)院在胡同深處，已經(jīng)成為大雜院，但從外往里望，還可見(jiàn)起脊的屋頂，高高地挑出院墻，古意猶存。

之后，趙元任夫婦回到美國(guó)，并于1925年，再次回國(guó)。當(dāng)時(shí)趙元任與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪一起，受聘為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)他只有33歲，是其中最年輕的一位。他同時(shí)講授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)、西洋音樂(lè)欣賞等課程。這期間，他攜全家住進(jìn)了照瀾院1號(hào)。照瀾院1號(hào)與東側(cè)2號(hào)為一棟建筑，各有半開(kāi)敞式院落。因?yàn)榉块g不足以容納他的藏書(shū)，住隔壁2號(hào)的陳寅恪將住房的一半勻出，解決了書(shū)齋逼仄之苦。

1927年，趙元任開(kāi)始到各地農(nóng)村去采風(fēng)，進(jìn)行中國(guó)第一次系統(tǒng)的方言調(diào)查。這次的研究成果就是《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》。這是中國(guó)首部用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法來(lái)研究方言的著作，標(biāo)志著現(xiàn)代漢語(yǔ)方言學(xué)的誕生。

生命里不可或缺的音樂(lè)

趙元任有句妙語(yǔ)：對(duì)于學(xué)術(shù)，要懷著“女人對(duì)男人的愛(ài)”；而對(duì)于藝術(shù)，要具有“男人對(duì)女人的愛(ài)”。

早在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，趙元任曾專(zhuān)攻和聲學(xué)與作曲法，會(huì)多種樂(lè)器。他一生創(chuàng)作過(guò)一百多件音樂(lè)作品，包括聲樂(lè)和器樂(lè)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他創(chuàng)作了鋼琴曲《和平進(jìn)行曲》，并于1915年1月在《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表?！逗推竭M(jìn)行曲》成為近現(xiàn)代中國(guó)作曲家最早創(chuàng)作并發(fā)表的鋼琴曲。著名音樂(lè)家蕭友梅評(píng)價(jià)說(shuō)他“替中國(guó)音樂(lè)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”，并把他譽(yù)為“中國(guó)的舒伯特”。

1920年，劉半農(nóng)旅居英國(guó)時(shí)寫(xiě)下一首新詩(shī)——《教我如何不想她》，表達(dá)一個(gè)海外游子對(duì)祖國(guó)“母親”的思念之情。1926年，趙元任為這首詩(shī)譜曲，這是中國(guó)第一首流行音樂(lè)。1936年，趙元任在“百代”公司灌錄了一張唱片，原聲演唱了《教我如何不想他》，這首歌在當(dāng)時(shí)流傳極廣。

關(guān)于這首歌的靈感，還有一段趣事。有一天，趙元任去西湖游玩，看見(jiàn)湖上有一家木魚(yú)店，就進(jìn)去閑逛。趙元任一時(shí)性起，就拿起木魚(yú)槌敲敲這個(gè)，敲敲那個(gè)，直到店員過(guò)來(lái)阻止他才停下。就是這次隨手敲木魚(yú)，讓他敲出了一首偉大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

1938年之后，趙元任先后執(zhí)教于耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等，最后在加州大學(xué)伯克利分校退休。1981年，楊步偉去世，趙元任悲痛萬(wàn)分，次年追隨夫人而去。