人性視角：掌現(xiàn)代的燈探照歷史的幽影（簡(jiǎn)評(píng)）

謝志強(qiáng)

一

余志剛多年潛入中華歷史的長(zhǎng)河中，打撈和探尋被人忽視的碎片，然后，他的指尖流淌出被稱(chēng)為歷史散文的文字。2008年，他上岸。一個(gè)人不可能兩次涉入同一條河。但隔了八年，他以另一種姿態(tài)另一種視角，再度涉入河中。這一組《斯人》便是他的發(fā)現(xiàn)和收獲。

余志剛是一位潛入型讀者。他說(shuō)：我充其量是一個(gè)深度閱讀者。沒(méi)有潛入就談不上深度。不過(guò)，那條長(zhǎng)河其實(shí)已有很多人潛入，這就有個(gè)視角的問(wèn)題。視角關(guān)系著作家的發(fā)現(xiàn)。由什么角度去發(fā)現(xiàn)？能夠發(fā)現(xiàn)什么？同樣一條河中的東西——?dú)v史典籍、資料、知識(shí)。每一代人總是從所處時(shí)代的需要出發(fā)，憑借持有的價(jià)值觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)，去看待歷史長(zhǎng)河中漂浮或沉淀的東西。余志剛則將過(guò)去的歷史放在未來(lái)和現(xiàn)在的維度之中去考量。

于是，就打通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。他的筆，猶如梭子，穿梭古今，編織起一副拼圖——活顯著古人的身影、命運(yùn)?！端谷恕防?，一系列人物，均為古代的圣人賢士。余志剛拂其光環(huán)，將圣人賢士視為凡人——普通的人性角度去考量，由此，揭示人的存在狀況。正是這一點(diǎn)普遍的永恒的人性，接應(yīng)了古人，連通了讀者。所謂的真實(shí)性，因?yàn)橐暯?，帶有明顯的主觀性，而且，他還用現(xiàn)在的語(yǔ)言去敘述和議論，那是一種調(diào)侃的語(yǔ)氣，主觀色彩頗濃。他發(fā)現(xiàn)了他認(rèn)為的真實(shí)。

這一組歷史散文，主人公已是被不同朝代反復(fù)塑造和關(guān)注的古人：孔子、莊子、朱熹、竹林七賢等。意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)千年備忘錄》里，預(yù)測(cè)未來(lái)的文學(xué)發(fā)展方向，提出了一條可行的途徑：利用庫(kù)存資源。文學(xué)的表達(dá)有多種方式和方向，站在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間維度上，分別生成不同的文學(xué)樣式。展望未來(lái)，有科幻文學(xué)以及烏托邦式的寓言；跟時(shí)代同步，是所謂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；而回望過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，則是歷史題材的文學(xué)。難道歷史題材的文學(xué)就不是現(xiàn)實(shí)主義？文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，必須跟時(shí)間保持一定的距離，讓題材沉淀、冷卻一段時(shí)間，作家能夠更為客觀和冷靜地發(fā)現(xiàn)真實(shí)?，F(xiàn)在隨時(shí)成為過(guò)去，而過(guò)去的過(guò)去也是一種現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵是怎么連通過(guò)去跟當(dāng)下，對(duì)作家而言，用什么方式撥亮歷史的那一盞燈，怎么讓歷史的光照亮當(dāng)下？這就是所謂的現(xiàn)實(shí)意義吧。疏通過(guò)去與現(xiàn)在，余志剛鎖定了人性。光環(huán)處于高處，但余志剛打量低處——人性的隱秘。如魯迅所說(shuō)那“皮袍下面的‘小來(lái)”。

二

寫(xiě)孔子很難。漫長(zhǎng)的歷史中，“城頭變幻大王旗”。每個(gè)朝代都拿孔子說(shuō)事，都有孔子的形象。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)重新塑造孔子形象，每一個(gè)朝代都有一個(gè)不同的孔子形象?？鬃釉诒豢幢粚?xiě)被用的過(guò)程中，已經(jīng)生成多重形象，但主題形象是圣人。孔子逝后，其本人要是得知，沉沉浮浮，榮榮辱辱，會(huì)怎么笑后人？

有時(shí)，我想，后人看前人，很似盲人摸象，觸摸一個(gè)局部，以為那是整體，于是，就生成了一個(gè)形象。如果把孔子放在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們不是可以看見(jiàn)一系列孔子形象的輪廓嗎？當(dāng)然，孔子的形象已相對(duì)固定，或說(shuō)穩(wěn)定。

我一直不敢涉足歷史題材的寫(xiě)作，因?yàn)椋鸭?、查證歷史文獻(xiàn)（正史、野史）很費(fèi)事很?chē)?yán)謹(jǐn)?！端谷恕防铮嘀緞傋髁嗽鷮?shí)的功課，邊閱讀邊筆記，可以看出他句句有出處的努力，也能看出他發(fā)現(xiàn)歷史人物幽暗微妙的人性時(shí)的謹(jǐn)慎。比如《陌生的孔子》第二節(jié)斯人好色，那樁“失禮”的公案，在典籍中出處，因?yàn)樯⑽倪@種體裁的制約，他沒(méi)有輕率地展開(kāi)想象，而是發(fā)問(wèn)。讀者自會(huì)用自己的想象去填補(bǔ)。

我閱讀有個(gè)習(xí)慣，面對(duì)一個(gè)文本，騰空自己，然后進(jìn)入。我持有雙重的閱讀心理，既敬畏，也起疑。細(xì)究起來(lái)，可能源于我對(duì)文學(xué)盛行的血統(tǒng)論的厭惡。對(duì)歷史題材《斯人》文本，我是讀者的讀者。余志剛先是讀者再為作者，他得刨根探底，然后，提取一個(gè)作為凡人的孔子形象。

將孔子放在《好看》欄目，這跟余志剛的關(guān)注重點(diǎn)與表達(dá)方式吻合。所謂的好看，就是要有趣味、有品味，不是一本正經(jīng)地板著嚴(yán)肅的表情。余志剛以扎實(shí)的史料打底，注入現(xiàn)代元素，讓素材輕盈地飛翔。他不但寫(xiě)了活著時(shí)的孔子，而且延伸，不經(jīng)意寫(xiě)了死后的孔子?？鬃右殉蔀橐环N學(xué)科，文革時(shí)，孔子被“示眾”，以孔老二的形象作為批判的對(duì)象，我們都知道，批孔老二，影射的是今人，古時(shí)的光輝照的是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)如今，孔學(xué)復(fù)寵。

余志剛僅僅是蜻蜓點(diǎn)水一般點(diǎn)過(guò)，他把握著筆墨的方向：幽暗的人性。由圣人臉上一個(gè)痦子的細(xì)節(jié)切入，引出一件公案?？鬃优c少正卯交惡。為“臉面”而戰(zhàn)，揭示出“陰陽(yáng)人格”。

作者截取了孔子生前有趣的三個(gè)截面：官、色、游。閱讀中，我漸漸地察覺(jué)，有一種主調(diào)彌漫在文本中，這種主調(diào)起著穿越、穿透的功能（也籠罩著斯人系列），一是帶有強(qiáng)勁的主觀色彩，還攜帶著議論；二是形成了可通的現(xiàn)實(shí)感，具有可讀性。其主要方式是將古典轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代已經(jīng)流行的詞語(yǔ)，甚至，引入了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，調(diào)侃中含有類(lèi)比、戲仿，這跟余志剛的初衷有關(guān)，無(wú)意中，顛覆了我們習(xí)慣固定的圣人形象。將圣人降為凡人。那是余志剛視角中的孔子。在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換中，現(xiàn)代的語(yǔ)言成了安置古代孔子的土壤。

三

我曾打算以小說(shuō)的形式寫(xiě)莊子。假設(shè)莊子被追捕（卡夫卡小說(shuō)人物式的境遇，莊子不知犯了什么罪），那個(gè)捕手始終找不著莊子的蹤跡。這其實(shí)是關(guān)于心境的故事，追捕者與被追者，如果心靈不在一個(gè)層次，而是錯(cuò)位懸殊，那么怎么能追得上？莊子是“逍遙游”呀。就如同與瘋子交流，你先得變成瘋子，起碼要裝瘋。大人與小孩親近，要消除身高的落差，大人彎腰或蹲下，降低高度。類(lèi)似智利作家波拉尼奧小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的星辰》，一個(gè)警察尋找一位詩(shī)人，不得不邀請(qǐng)另一位詩(shī)人參與，因?yàn)樵?shī)人之間有相通的心境。

博爾赫斯、卡夫卡等外國(guó)作家，之所以能與中國(guó)古代的莊子心心相通，也是達(dá)到了莊子的境界。歷史留給我們關(guān)于莊子的身世、經(jīng)歷的資料稀少，只能通過(guò)歷史上他人的記載和莊子的作品發(fā)現(xiàn)影子式的莊子。這就是作家應(yīng)有的姿態(tài)：隱在作品背后，讓作品說(shuō)話(huà)。莊子說(shuō)，其實(shí)是莊子的作品在說(shuō)。而余志剛是說(shuō)之后的說(shuō)。

余志剛擱筆八年，2016年重拾寫(xiě)作，已是另一番心境了。可從他選擇的表現(xiàn)對(duì)象反映出他當(dāng)下的心境。寫(xiě)古人，實(shí)為寫(xiě)自己，自己的狀態(tài)，他已撥開(kāi)浮躁的喧嘩，不帶功利地沉靜下來(lái)。他追蹤的是古人的影子?！端谷恕防锏娜宋铮鶠檫^(guò)去時(shí)的古人背影，他力圖用現(xiàn)在時(shí)讓古人現(xiàn)形。余志剛仿佛是個(gè)捕手。他自有方式：通過(guò)“街坊們”來(lái)發(fā)現(xiàn)莊子。他人是一面鏡子。某種意義上，《莊子》街坊們中的莊子，是莊子的影子的影子的影子的莊子。多道折射、反映。莊子所居住過(guò)的小鎮(zhèn)也有影子的故事，一個(gè)害怕踏著自己的影子的居士，甚至，莊子在《漁文》篇里，還提到一個(gè)害怕影子的人，采取狂奔的方式擺脫影子，結(jié)果是吐血身亡。莊子點(diǎn)評(píng)也點(diǎn)出了莊子人生的態(tài)度：不知處陰似休影，處?kù)o以息跡，愚亦甚矣！

中外文學(xué)，多有身和影的故事，小說(shuō)探索的是雙重性。散文在乎的是人活個(gè)怎樣的狀態(tài)。莊子散文里（其很多散文，像小說(shuō)），記述了孔子師徒數(shù)次到訪(fǎng)小鎮(zhèn)?？鬃优c莊子人生的境界不在一個(gè)層面：活法各異。如果《陌生的孔子》是寫(xiě)圣與凡的關(guān)系的話(huà)，那么，《莊子的街坊們》，則是動(dòng)與靜的關(guān)系，動(dòng)對(duì)靜的探訪(fǎng)，以及《向天長(zhǎng)嘯》鬧與靜的關(guān)系，鬧中求靜。

到了《向天長(zhǎng)嘯》，啟頭一句：說(shuō)起魏晉風(fēng)度，總繞不開(kāi)玄學(xué)發(fā)展史上的那篇“竹林”。這里有懸疑。展開(kāi)“竹林七賢”的故事中，時(shí)不時(shí)會(huì)有“需要附帶說(shuō)明的是”，“說(shuō)到……”，“再就是……”，“文章做到這個(gè)份上，自然是兇多吉少了”，“按現(xiàn)在的流行說(shuō)法”，“包袱一抖開(kāi)，該是……出場(chǎng)……”，“時(shí)逢六辰值守”，“筆者好奇……”，結(jié)尾是“正是深秋”?！肚赉皭潯芬捕嘤型?lèi)句式。

這一系列句子，在情節(jié)展開(kāi)中，有著起承轉(zhuǎn)合的功能，制懸念、設(shè)伏筆、造氣勢(shì)。作者時(shí)不時(shí)介入，時(shí)間靈活在過(guò)去、現(xiàn)在之間轉(zhuǎn)換。甚至帶著說(shuō)書(shū)的腔調(diào)?；匚丁端谷恕废盗猩⑽模髡邔?xiě)了許多歷史公案。從而揭開(kāi)歷史人物人性的面紗?？勺x性的效果，是套著講故事之殼，穿了探懸案之衣，揣有好奇之心。逐漸加強(qiáng)了故事性。

中國(guó)古代有隱士的傳統(tǒng)。余志剛的創(chuàng)作也“隱”了八年。《斯人》系列歷史散文，主要對(duì)象是隱士。只不過(guò)“隱”的方式各異。隱和影諧音，作者多處寫(xiě)到影子?？鬃拥挠?，可視為一種特別的隱。阮籍由睡和醉的方式隱，然后隱到極致——死亡也是一種隱。我偏愛(ài)莊子的逍遙隱。余志剛表達(dá)的過(guò)程，用特別的方式：讓隱轉(zhuǎn)為顯，讓影浮現(xiàn)身。