千島湖在天上

王威廉

有些地方，也許你并不真的知道，但你總感到自己是早就知道的。比如千島湖，只要提起，很多人都仿佛知道這個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)名字太美，瞬間就給人強(qiáng)烈的畫(huà)面想象。

我也是如此。我總覺(jué)得什么時(shí)候看過(guò)相關(guān)的地理書(shū)籍，知道千島湖是有名的自然景觀。

我第一次到千島湖的時(shí)候，那心底想象出的美好畫(huà)面，還比不上眼前所看到的：真的有上千座形態(tài)各異的綠島，在開(kāi)闊而清澈的水面上站立，仿佛蘊(yùn)藏著盛大活力的生命體。我被這種美景所震撼。總以為“千”是形容詞，沒(méi)想到是真實(shí)的量詞。那諸多的島嶼，除了幾座被開(kāi)發(fā)的，許多小島是漁船也不登臨的，那兒維持了最自然的樣態(tài)，洋溢著自然界自足的歡樂(lè)。

到了千島湖之后才知道，這兒并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是專門為旅游而建造的湖，而是為了下游杭州和上海的供電而修建的水庫(kù)。水庫(kù)，這個(gè)詞一出現(xiàn)，便本能地覺(jué)得掃興了。這是個(gè)太功能性的詞，太人工化的感覺(jué)，完全與眼前美如仙境的千島湖不搭界。但，這就是真實(shí)的，必須接受。在知道“真相”之后，再看千島湖，還是那座湖，但感受是不同了，變得更加復(fù)雜了。那些島，竟然是被淹沒(méi)的山的頂峰，難怪島嶼的形狀保持著一種奇特的張力，原來(lái)是山脈的走向。而水下，又是怎樣的一個(gè)世界？

我早先自以為是的“地理知識(shí)”瞬間破產(chǎn)了，道聽(tīng)途說(shuō)的事物太多了，有太多的事物像是千島湖底的古城一樣，在黑暗中沉睡。

如果不是機(jī)緣巧合，再來(lái)千島湖，那么千島湖在我心中就和別的旅游景點(diǎn)毫無(wú)兩樣，就像游客和景點(diǎn)的關(guān)系，彼此在一種約定俗成的層面上，達(dá)成默契。對(duì)方努力呈現(xiàn)出來(lái)的美的點(diǎn)，我們盡量接受并形成一種膚淺的認(rèn)識(shí)，完全滿足對(duì)方的期待。這不就是我們今天的旅游嗎？當(dāng)旅游不再是個(gè)人的歷險(xiǎn)，而是一種商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)行為，便出現(xiàn)了千篇一律的模式。

但重游，畢竟是不一樣了。

故地重游，在中國(guó)文學(xué)中，原本就是一個(gè)特別動(dòng)人心魄的主題。人的短暫與物的長(zhǎng)久，人的變化與物的變化，都能激起人心底那種最深沉的情感，從而刺中心靈的記憶。

重游千島湖，心靈的記憶被激活了。不同角度的欣賞，都是在激活曾經(jīng)的記憶。一邊在印證，一邊在補(bǔ)充，那片風(fēng)景不再屬于遠(yuǎn)方，而是漸漸有了情感和記憶的景深。

千島湖水質(zhì)極佳，隨行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，據(jù)說(shuō)甘冽無(wú)比。我雖無(wú)如此直接的舉動(dòng)，但我在賓館不再喝瓶裝的純凈水，更喜燒開(kāi)自來(lái)水，慢慢品嘗。我常年生活在廣州，那兒的自來(lái)水不敢恭維，燒開(kāi)后總有一股說(shuō)不清的味道，喝多了舌面還會(huì)發(fā)澀，因此養(yǎng)成了喝純凈水的習(xí)慣。喝著千島湖的水，才知道白開(kāi)水也能這么好喝。我有一種略微悲哀的心緒，感到自己與自然隔絕得越來(lái)越厲害。

除卻再度欣賞美景，我心底的問(wèn)題又冒了出來(lái)，而且比前次為甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一種類似鄉(xiāng)愁的懷想。

在梅峰島上，至今還刻著郭沫若題寫(xiě)的詩(shī)句：“西子三千個(gè)，群山已失高。峰巒成島嶼，平地卷波濤。”群山失高，峰巒成島，帶著這樣生動(dòng)地描述，再望千島湖，有一種苦澀的滋味，令人對(duì)眼前的美景甚至心生悲憫。有人文歷史的地方，天然地要喚醒你的情緒，讓你不再僅僅是你，而要面對(duì)歷史，成為歷史中的個(gè)人。個(gè)人與歷史中的個(gè)人，是相當(dāng)不同的兩種人。

千島湖所屬的浙江淳安縣，歷史極為悠久。春秋時(shí)是吳越之地，戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚國(guó)，秦統(tǒng)一后，劃為歙縣轄地。三國(guó)時(shí)期，孫權(quán)重新規(guī)劃歙縣，是為淳安、遂安建縣之始。這里和江南其他地方一樣，文化昌明，南宋時(shí)，朱熹來(lái)這里講學(xué)，寫(xiě)下了那首傳誦千古的詩(shī)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！敝祆渑c淳安的緣分，還有著更緊密的延續(xù)：宋末元初時(shí)，朱熹第四代曾孫朱澹，為逃避元兵迫害，遷徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢過(guò)年都用豬頭祭祖，供奉祖先朱熹，延續(xù)八百余年，直到今天，朱家村依然保持著這樣的風(fēng)俗。

公元一九五八年，因建新安江水電站，水庫(kù)開(kāi)始蓄水，原淳安縣治賀城、遂安縣治獅城，皆被水淹沒(méi)。當(dāng)時(shí)水勢(shì)來(lái)得很猛，人們剛剛撤離，這兒就被淹沒(méi)了，因而水下古城基本上保存了當(dāng)年的原樣?，F(xiàn)在的淳安縣，領(lǐng)域?qū)崬樵瓉?lái)淳安與遂安的合并，縣治位于新建的千島湖鎮(zhèn)上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年歷史的一個(gè)巨大休止符，也是千島湖誕生的元年。

鄉(xiāng)愁是人類最不可融化的情感，無(wú)根便意味著流亡。我自是一個(gè)無(wú)根者，但我深知我對(duì)根須的渴念。三十萬(wàn)人的鄉(xiāng)愁，一千八百年的文化記憶，是一股強(qiáng)大的不可能被泯滅的力量。就在我此行的年初，在千島湖邊的淳安縣姜家鎮(zhèn)，按照獅城原貌，營(yíng)建復(fù)原了那座水下的古城。千年古城獅城，得名于原遂安縣城北部的五獅山，從大唐武德四年起作為遂安縣治，迄今亦有一千四百年歷史了。那兒自唐至今的各種建筑與文物，一應(yīng)俱全，承載著無(wú)數(shù)人的生活史封存在數(shù)十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底會(huì)是什么顏色？黑褐色的飛檐上長(zhǎng)滿了綠色的水草嗎？

世上有了兩座一模一樣的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的獅城行走的時(shí)候，仿佛水下也有一個(gè)我在行走，我甚至像魚(yú)那樣靈活地游動(dòng)，鉆進(jìn)那些古舊的裂紋中，如同進(jìn)入了時(shí)間的隧道。

我想起清代詩(shī)人黃仲則路過(guò)這里寫(xiě)的一首詩(shī)：

“一灘又一灘，一灘高十丈。三百六十灘，淳安在天上?！?/p>

淳安在天上。千島湖在天上?，F(xiàn)在，我是在天上的淳安，望著天上的湖水，那一切的秀美與苦難、繁華與短暫、傷感與愉悅、絕望與期待，死亡與復(fù)活，都蒸發(fā)凝結(jié)成了星云那不規(guī)則的形狀，懸掛在天上。

當(dāng)我明日離去，回頭再看時(shí)，便是要抬頭仰望了。