書寫廣州的粵味記憶

溫遠(yuǎn)輝

這是一種纏綿的細(xì)碎的書寫。書寫的對象是既新潮又古老的廣州城，是作家記憶里粵味十足、習(xí)俗民情很地道很市井味的一座商都，一座充溢熟悉的氣息、滿布愛恨情仇的家園。作家寫下了廣州城從上世紀(jì)50年代至今60多年歷史的滄桑變化，更寫下了平凡卑微市民命運(yùn)的滄桑，他們的掙扎和奮斗，他們沉淪的情與愛、攙扶和相守，他們心靈的卑微，卻總是頑強(qiáng)地透出人性的微光，就像南國的天氣，總是風(fēng)雨不斷，卻四季暖意不絕。透過作家的纏綿的細(xì)碎的書寫，我看到廣州城是多么熟悉，又是多么陌生。我熟悉的是我看到感受到的新潮的一面，我陌生的是它另一面的古老。而揮之不去的古老的味道，才最令人遐思和著迷。我仿佛看到，進(jìn)入時光隧道的廣州城，變成斑斕的碎片，如同深深的小巷，雨水清掃過石板路面，樹影斑駁，清幽的屐聲響起，懷舊的、相思蝕骨的氣味，由遠(yuǎn)而近飄蕩過來……

這樣的閱讀感受真的很粵味，當(dāng)然，也很梁鳳蓮味。因?yàn)?，它正是梁鳳蓮的長篇小說《羊城煙雨》帶來的閱讀效果。

梁鳳蓮是廣州土生土長的作家，準(zhǔn)確地說，是生長于西關(guān)的才女。她是文學(xué)博士，曾出國訪學(xué)，是出色的學(xué)者，也是才華橫溢的作家。著名畫家盧延光老師贊譽(yù)她是“中西合璧的女作家”。于文學(xué)而言，她是多面手，寫過文學(xué)評論，寫過散文，寫過長篇小說。她寫評論和散文，分別出過文集多部，文字?jǐn)?shù)量驚人，成就也驚人。僅長篇小說而言，便已創(chuàng)作出版了三部，分別是《巷孌》《西關(guān)小姐》和《東山大少》。這部《羊城煙雨》則是《羊城煙雨四重奏》系列中的第三部作品。在我的印象中，梁鳳蓮是從不恃才傲物，只會勤勉用功的模范勞動者，像一只蜜蜂，不停歇地采花釀蜜，釀學(xué)問之蜜、文學(xué)之蜜。我曾以為，她的采釀過程是快樂的，后來才驚覺，快樂只是表面，是花開燦爛的一面，而底里卻是惆悵的、感傷的，甚或是憂郁的、憂傷的。曾德雄博士在評述她的散文時，說她有“強(qiáng)烈的悲情，悲情的背后是不自欺，是對真實(shí)人生、人性的細(xì)膩體味”。 “悲情”二字，放在一位城市里的現(xiàn)代感強(qiáng)烈的生活得有滋有味的學(xué)者型女作家身上，著實(shí)會駭人一跳。但我以為，這評說真是洞若觀火、入木三分。其原因就在于，梁鳳蓮用情太深。我指的是，她對廣州這座城市的歷史和文化，這座她和家人、祖先共同的家園用情太深。深深的情感喚起她的責(zé)任感，責(zé)任感又帶給她些許焦慮，甚至自愧和自責(zé)，當(dāng)然，也會有自勵和自許。

在這部作品的后記里，梁鳳蓮說：“我真心不想我的城市的過往，一點(diǎn)點(diǎn)地褪色，一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘?！倍跁那把岳?，她談到了自己的創(chuàng)作動機(jī)，創(chuàng)作構(gòu)思，自己對城市歷史和文化的思考，對人生的體察。她認(rèn)真地、細(xì)致地剖析自己的心靈，訴說自己纏綿悱惻的情感。她說：“因?yàn)閺V州那么獨(dú)特、那么有意思的生活就算存在，也應(yīng)該在文學(xué)的書寫與表達(dá)中。”“我需要通過這樣的書寫，找到故鄉(xiāng)真正的歸屬感，找到我們本地人跟這座城市關(guān)聯(lián)的以及相互依存的理由，這不是復(fù)制、假設(shè)所能到達(dá)的?！薄霸跁鴮懼凶屪蛉罩噩F(xiàn)，只是想探討這座城市史的過去的生活構(gòu)成與過往的肌理，在想象與回憶中體驗(yàn)廣州不同人的經(jīng)歷的層次與維度，而小說則是這兩者，關(guān)于探討與體驗(yàn)最好的融合?！彼€說：“‘通過凝視的透明減輕命運(yùn)的重負(fù)就成了我寫作這部小說時的指南和力量。如同書寫廣州的記憶是我的持守。”引述她這么多的話，皆因前言的信息量很大，值得細(xì)細(xì)閱讀，認(rèn)真揣摩。里面說的是創(chuàng)作談，也不啻是作家的心靈史；既是解讀作品的鑰匙，也是了解作家思想和心靈的神秘的花園小徑。前言有一個頗有意味的題目，叫《青春永遠(yuǎn)憂傷》。是呀，從前言里，我讀出了作家的繾綣、眷戀、抉擇以及決絕。而這些，在作品中都可以得到一一印證。

許多年來，我一直對梁鳳蓮心存敬重，這不僅是因?yàn)樗菍W(xué)者和作家，她的成就令我慨嘆，更重要的是她的氣質(zhì)和情懷，她對理想的堅(jiān)持和甘于寂寞、默默持守。她孱弱多病，看似柔弱的身軀，卻蘊(yùn)涵著巨大的能量，以近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)的姿態(tài)，守護(hù)自己對一座城市的情懷，并且堅(jiān)持不懈地研究和書寫這座城市的生活、歷史和文化。對廣州這座城市，她始之于研究，繼之于散文描述，最后是用長篇小說來進(jìn)行全息全景的動態(tài)呈現(xiàn)。仿佛她這一生就是要承擔(dān)這個使命，她為此進(jìn)行長期的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，儲備知識，豐富學(xué)養(yǎng)，然后通過散文進(jìn)行文學(xué)嘗試，激活自己的感悟力和磨煉自己的表現(xiàn)力。其間，還借寫作文學(xué)評論來砥礪、梳理、校正自己對廣州歷史文化的認(rèn)知和哲學(xué)把握。她用相當(dāng)長的時間來構(gòu)思人物關(guān)系、命運(yùn)和情節(jié)，思考如何準(zhǔn)確把握和精準(zhǔn)表達(dá)出這座城市生生不息的生命的精髓。后來進(jìn)入長篇小說創(chuàng)作，已是水到渠成、順理成章。算下來，她為此堅(jiān)持了近二十年了。這是怎樣的堅(jiān)忍的心勁和執(zhí)著的毅力啊?！奥斆鞯幕蛘叩脛莸淖骷冶缺冉允?，而我只是想在書寫里做一個偏執(zhí)的熱情的癡迷者，始終認(rèn)為書寫廣州，就是想讓這些文字負(fù)載一些任務(wù)，也許這是徒勞無功的所謂的使命，也許這是一個漫長的無比艱苦的過程，但是我還是要懷著信心，并且不能懈怠，堅(jiān)持到不能堅(jiān)持為止?！边@是她的心聲，也是她創(chuàng)作經(jīng)歷的寫照。

廣州是有韻味的城市，是值得大書特書、尋幽探奇的地方。這座有著2200多年歷史的古老又時尚的都市，掩埋了太多精彩的故事。相對于它的文化積淀和多次歷史關(guān)頭風(fēng)云際會的重要作用來說，文學(xué)的表現(xiàn)真是太弱了，尤其是長篇小說，至今仍無法與之匹配。雖然有不少的作家，用生花妙筆描摹過它的風(fēng)采，傳遞出它迷人的氣息，遠(yuǎn)的如歐陽山，近的如何卓瓊、張梅、張欣、楊萬祥、葉曙明等等，這些名家筆下誕生過妙文佳作，也有過宏制佳構(gòu)的大作，比如《三家巷》，比如《破碎的激情》?？偟膩碚f，還是太少了。原因很多，但有一點(diǎn)大家都認(rèn)可，那就是若非與之心氣相通的本土人，若非在此浸淫多年，真正熟悉和它心氣相通，是無法寫好這座城市，寫出它的內(nèi)里乾坤，寫出它的風(fēng)情和神韻。我在廣州工作生活了三十多年，至今仍覺得自己是個游客，是寓居者，無法走進(jìn)它真正的天地，喜歡它，卻總覺有無形的隔閡，總是皮泛式的、霧里看花式的感受。如同走進(jìn)西關(guān)舊巷老街，街景是熟悉的，空氣也是熟悉的，卻只能溜達(dá)在外面，走不進(jìn)深宅大屋、市井人家，至多是隔著趟櫳，打量內(nèi)里兩眼，不可能獲知其堂奧，也不會有息息相關(guān)、心氣相通的感覺。根源就在于語言的隔閡，以及其文化的多元繁雜，讓人無所適從，無法以舊的審美標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣來評判它適應(yīng)它，找不到審美言說的方向。其實(shí)，這正是廣州的魅力所在，也是它的慧黠所在，它將許多試圖向其獻(xiàn)殷勤者絆倒在趟櫳前，讓他們踟躕不前，抱慚而去。這也說明一個無情的事實(shí)，非本土作家似乎難以堪當(dāng)大任。這也是大家不斷期待愿意致力于創(chuàng)作本土人文風(fēng)情作品的本土作家出現(xiàn)的原因。而梁鳳蓮的出現(xiàn)正當(dāng)其時，她的自身?xiàng)l件，她的努力，她的成績，獲得了大家的期許，得到了大家的關(guān)注。

一部作品，要深刻地反映廣州，表現(xiàn)鮮明的地域特色，離不開對東山和西關(guān)的描述，如民間所言“東山的少爺，西關(guān)的小姐”。這兩處區(qū)域寄寓的東西，太多太深太厚了，已成為傳統(tǒng)廣州的縮影。寫廣州百年滄桑及時尚風(fēng)俗，筆下不涉及東山、西關(guān)，幾乎不可想象，尤其寫廣州商貿(mào)對外交流歷史、商戰(zhàn)文化、市井人家生活、嶺南風(fēng)情廣府文化，更是少不了西關(guān)。一句話，西關(guān)這一方水土最粵味，最適合尋幽探奇了。西關(guān)隱藏的故事，西關(guān)的風(fēng)采，西關(guān)的韻味，西關(guān)的獨(dú)特魅力，不僅讓尋訪者，讓游客流連忘返，也讓作家流連忘返。梁鳳蓮深諳其理。她長篇小說里的人物活動舞臺，基本是以這兩個區(qū)域?yàn)橹饕秶叶ㄎ幻鞔_。你看，一部長篇小說的書名是《東山大少》，另一部則是《西關(guān)小姐》。而這部《羊城煙雨》也基本是以西關(guān)為背景來書寫的，只不過它的時間和空間的跨度更大些，從西關(guān)的西華街入筆，寫到大德街，再往東，寫到東山、楊基村、珠江新城，往西，寫到佛山的嶺南新世界，時間跨度則是解放后的六十多年。雖然如此，這部作品卻并非采用宏大敘事的架構(gòu)，作家對這座城市六十多年里發(fā)生的大的歷史事件一一捕捉，使作品具有了堅(jiān)實(shí)的時代背景，但作家著眼點(diǎn)興奮點(diǎn)并不在那些大事件上，而是普通人家的市井生活，他們的愛恨情仇，他們的心靈世界。這樣的生活形態(tài)是瑣碎的、纏綿的，而不會是黃鐘大呂、激情四溢，但恰到好處地寫出西關(guān)人家本真的、原汁原味的生活，寫出西關(guān)人家的萬種風(fēng)情。

比較上面提到的三部長篇小說，可以看出，作家在結(jié)構(gòu)安排、人物設(shè)置、地域文化表現(xiàn)等方面是進(jìn)行精心謀劃的?！段麝P(guān)小姐》是圍繞著女主人公若荷展開的，線索較單一?！稏|山大少》主要以史家父子三人為敘述中心，全篇以男性為主，帶出八位男性的故事，最后以一位女性的故事來收束，結(jié)構(gòu)及人物關(guān)系已趨向繁復(fù)，呈現(xiàn)開放形態(tài)，如同桔子的剝開，頗見異趣?！堆虺菬熡辍穱@著三戶鄰居人家來寫，羅家母女二人，盧家父母及兩兄弟，江家母子，由此帶出海內(nèi)外關(guān)系，城里鄉(xiāng)下關(guān)系，三姑六婆、親親戚戚關(guān)系，如西關(guān)的街巷里外通連，又四處輻射出去。全書的結(jié)構(gòu)又分上下兩部分，分別以姐姐雨芊和妹妹雨荇的角度來書寫，形成對比式結(jié)構(gòu)。所以，《羊城煙雨》更見飽滿，顯示出作家創(chuàng)作上的日益成熟。圍繞三家人而羅織故事的結(jié)構(gòu)，頗有《三家巷》的神韻，是新時期的“三家巷”。

一部小說，除了精彩的故事、跌宕起伏的人物命運(yùn)之外，必然還有文化上的哲學(xué)上的蘊(yùn)意，使之成為作品的“魂”。《羊城煙雨》的“魂”就在于街市草民的堅(jiān)韌的生命力，在于他們對待生活的態(tài)度，在災(zāi)難和不幸面前表現(xiàn)出來的善良、寬容、豁達(dá)和勇敢，在于他們對良知和人性的頑強(qiáng)守護(hù)。作品中的女性形象尤為成功，尤其是雨媽和雨芊雨荇，集中了作家的人物理想，美麗，端雅，堅(jiān)強(qiáng)，智慧，大氣，是為人處事看似隨和，云淡風(fēng)輕，內(nèi)心卻是不輕易妥協(xié)、十分驕傲，寧愿被傷害百次，也不去傷害別人，不愿別人憐惜自己身上的傷口，卻獨(dú)自驕傲地舔舐內(nèi)心的傷口。她們用心承諾，用心相守，氣質(zhì)何其高貴，就像傳統(tǒng)西關(guān)里，滿城爭賞的素馨花，素樸，潔白，散發(fā)出淡淡的清香。她們讓作品流溢出詩意，讓作品粵味濃郁，呈現(xiàn)出南國的氣派。

對這部作品，我不能以流俗的方式去評頭論足，也不能冒充行家去導(dǎo)讀。道理很簡單，誰愿意在欣賞電影電視時，有人不識趣地透露劇情，或者在旁邊不停地聒噪呢。我只能拉扯些閑話，權(quán)作資料，聊供補(bǔ)白。

梁鳳蓮說她希望她書寫廣州的文字“有溫情和暖意”。我以為她是做到了。她的書寫，成為這座城市的本土文學(xué)符號，讓時間回流，讓記憶充滿粵味，并且充滿了溫情和暖意。

責(zé)任編輯 劉 妍